Голод — страница 55 из 60

лишком-то пострадал. Всерьез насторожила Тамсен только глубокая царапина на шее, сбоку: казалось, с ней, даже промытой дочиста, что-то неладно.

Наутро Соломон пришел в себя, оживился и к полудню выглядел как ни в чем не бывало. Вместе с Лиэнн отправился за хворостом, набрал в ведра снега, поставил его на огонь. И ел с аппетитом. И словно бы вовсе не уставал.

К вечеру щеки его раскраснелись, сделались горячи на ощупь, все тело взмокло от пота.

На следующее утро Соломон принялся метаться по тесному шатру, сшибая с ног сестер и братишек. Когда Бетси устроила ему нагоняй, он выбежал наружу, на холод, без пальто и без рукавиц, а настоятельных требований вернуться в шатер будто даже не слышал. И не позволил Тамсен осмотреть рану или сменить на ней повязку.

Диковатые искорки, пляшущие в глазах, странная, рассеянная улыбка… Все это немедля напомнило Тамсен о Хэллоране и не на шутку ее испугало, но как объяснить все Джейкобу или матери мальчика? Не придумав ничего подходящего, Тамсен решила смолчать, а за Соломоном присматривать в оба глаза. В конце концов он еще подросток. Дети с болезнями справляются быстро.

Однако Соломону час от часу становилось все хуже и хуже. Лихорадочное возбуждение, агрессивность, безумный огонь в глазах… Что бы он ни сделал, что б ни сказал, во всем этом Тамсен видела Хэллорана – ту же раздражительность, ту же враждебность ко всем вокруг. Стоило Соломону оказаться поблизости, она невольно напрягалась всем телом в ожидании нападения. И вправду: в конце концов мальчишка бросился к малышке Джорджии, одной из дочерей Тамсен. Проворная, как ястреб, Тамсен метнулась наперерез и отшвырнула Соломона прочь. Джейкоб изумленно поднял брови, а Бетси поспешила вступиться за сына.

– Да ты в своем уме? – зарычала она. – Думай, что делаешь! Он же ранен, или ты позабыла?

Но Тамсен прекрасно видела ужас, отразившийся на лице Соломона. Он понял, что чуть не натворил, однако это оказалось его последней разумной, человеческой мыслью. Прежде чем кто-либо успел ему помешать, мальчишка выскочил из шатра и скрылся в ночи.

Бетси, рванувшуюся в темноту за ним следом, удалось удержать только вдвоем.

Все это стало для Бетси началом конца. Первое время она жутко злилась на всех вокруг, помешавших ей спасти сына.

– Его было уже не спасти, – втолковывала ей Тамсен, однако Бетси отказывалась ей верить.

– Нужно найти его. Один он в лесу погибнет, – снова и снова твердила она мужу (по крайней мере, понять, что отправляться на поиски одной не стоит, ей здравого смысла хватило). – Кто б там ни прятался, его же убьют. Разорвут в клочья.

Вновь Соломон объявился две ночи спустя. Один из караульных – все тот же злосчастный Уолт Эррон – забрел слишком далеко от костров и угодил в засаду. При появлении второго караульного, Джона Дентона, твари бросились врассыпную и скрылись в темноте, однако Дентон успел заметить среди них Соломона Хука. Во взгляде мальчишки, неуклюжего волчонка на первой охоте, не осталось ничего человеческого. Обознаться Дентон не мог: в этом он ручался собственной жизнью.

Бетси, рыдая в голос, бросилась на Дентона, назвала его лгуном, но Дентон от своих слов не отрекся.

– Ваш сын… изменился он здорово.

Тамсен сглотнула.

– Теперь он – один из них.

С ней спорить не стал никто.

Теперь-то все понимали, как это происходит.

Глава сорок третья

Рождество… Куда ни взгляни, брезживший на горизонте рассвет терялся за пеленой дыма костра, от края до края затянувшей небо.

Не скажи об этом сестра, Сара, Мэри и не подозревала бы, что сегодня за день. Шнурок с узелками она потеряла три дня назад: оставила Стэнтона там, в снегу, услышала выстрел и попросту уронила шнурок под ноги, а вместе с ним канули в прошлое все ее мысли, все воспоминания, все надежды.

С тех пор она не думала ни о чем. Велено встать – вставала, шла за идущим впереди, будто вьючной мул в обозе, а вечером, когда все останавливались, садилась снова. Хотелось пить – набивала рот снегом. Мучительный голод сменился мукой иного сорта: теперь Мэри не могла есть. Казалось, голодной ей больше не бывать никогда. В желудке поселилась ужасная боль, рвущая тело на части, словно хищный зверь, и кормить ее было никак нельзя.

А Сара, не умолкая, болтала о рождественских праздниках на их ферме, в Спрингфилде.

– А помнишь тот год, когда мама пошила нам одинаковые платья из красного ситца? Помнишь, как мы считали, что просто потрясающе выглядим в этих платьях? Свое я носила, пока не развалилось на части, и мама пустила клинья от юбки на одеяло…

Прикрикнуть бы на нее, сказать «прекрати»… но Мэри очень уж не хотелось хоть что-нибудь говорить, не хотелось, чтоб ее прежний, нисколько не изменившийся голос нарушил безмолвие мира, где больше нет Чарльза Стэнтона.

С тех пор как она оставила Стэнтона, сестра присматривала за нею, как за калекой: сядь здесь, только не так близко к огню, попробуй уснуть; держись за край моего одеяла и иди следом… Сон сделался зыбок, неуловим, а ведь только его – забвения, полного оцепенения, позволяющего не думать о происшедшем, – Мэри и ждала с нетерпением каждый день.

Порой среди дня она вздрагивала, оглядывалась вокруг, удивлялась – когда это начался снегопад? когда они успели углубиться в эти горы? – и понимала, что снова задремала на ходу.

Вперед и вперед, вперед и вперед… Мало-помалу они миновали горное плато, расчищенное от снежных наносов необычайно сильными ветрами, и двинулись вниз. Сколько дней они провели в пути? Трудно сказать, ведь все эти дни были одинаковы, как две капли воды: снег, снег, снег на многие мили вокруг. В последние дня три-четыре Луис несколько раз падал в обморок. Ослабший отец по утрам все чаще и чаще не мог встать на ноги, а поднятый, поддерживаемый под локти, ковылял вперед, будто ходячий труп во власти нечестивого колдовства.

Сегодня, на Рождество, он не смог идти дальше. Упал на колени за пять-шесть часов до заката, и поднять его на ноги больше не удалось.

Сквозь дым костра Мэри видела сестру с зятем, склонившихся над отцом. Их тихий, невнятный шепот шуршал где-то на грани сознания. Мивоки, Луис с Сальвадором, жались друг к другу, укрывшись одним одеялом, точно две исхудавшие птицы, соединенные вместе рюшами одного оперения. Похоже, питались они лоскутами кожи, отрезанными от одежды, подолгу жуя их, жуя, размягчая во рту.

Отойдя от мужа, Сара подсела к Мэри. Долгое время она хранила молчание.

– Папа умер, – наконец сообщила сестра.

Мэри прислушалась к себе в поисках хоть каких-нибудь отголосков печали или сожалений. Казалось, холода зимних гор заморозили, выстудили ее насквозь.

– Нужно похоронить его, – сказала она.

– Времени нет. Идти нужно, – возразила Сара, покачав головой.

Однако в душе Мэри словно бы что-то оборвалось. Уступать она не собиралась.

– С меня хватит, – объявила она. – Я возвращаюсь назад, к остальным. Нас слишком мало. С нами покончат по одному. Безнадежно все это.

Холодные, как лед, пальцы Сары до боли стиснули плечи.

– Мэри, пути назад уже нет. До лагеря слишком далеко.

– Из-за нас опасность грозит и оставшимся, – сказала Мэри, только сейчас осознав, насколько права. – Мы решили пойти вперед, за помощью, и с нашим уходом партия сделалась меньше. Эти… тени явятся к ним, как явились по наши души, понимаешь? Разделившись на мелкие группы, мы стали легкой добычей. Обрекли на гибель себя, а тем самым и остальных.

– Мэри, Мэри!

Сестра принялась яростно трясти ее… или это ее от холода так трясет?

Мэри без труда вообразила себе, как ляжет, и пусть снег поглотит ее целиком. Пусть холод сделает свое дело. Пусть онемеют ладони и ступни, и уши, и нос, и горло, и, наконец, грудь…

Но нет, все это ей совсем не представилось. Она действительно лежала в снегу.

Сара куда-то исчезла. Возможно, ее и вовсе здесь не было… как и всех остальных.

Снег, падавший на ресницы, смерзался в тоненькие сосульки, причудливо преломлявшие свет костра… или свет солнца? Надо же, уже утро.

От голода не осталось и следа. От всех прочих чувств – тоже.

Бескрайние сугробы слепили глаза.

Сара, появившаяся невесть откуда, подняла Мэри, силой заставила встать, взяла за руку.

Обе с трудом, спотыкаясь, побрели дальше – в снега, в ослепляющий свет.

Глава сорок четвертая

СПРИНГФИЛД, ШТАТ ИЛЛИНОЙС, СЕНТЯБРЬ 1840 г.


От неожиданно едкой, дьявольской вони жженого волоса едва не потемнело в глазах.

Взвизгнув, Тамсен уронила щипцы для завивки на пол, поспешно плеснула на них водой и облегченно вздохнула. От остывающих щипцов с шипением повалил пар.

Нервы, нервы, вот она и отвлеклась. К счастью, волос подпалила не так уж много, всего пару прядок.

Подняться пришлось пораньше, чтоб приготовиться к церемонии, но, правду сказать, ей все равно не спалось. Казалось, спящий дом давит на нее всей тяжестью. Здесь Тамсен родилась и выросла, а теперь дом принадлежал брату. Каждый вечер он укладывался в огромную кровать под балдахином совсем рядом – вон там, за дальней стеной. Если как следует прислушаться, несложно было вообразить, будто слышишь его дыхание и даже его мысли. О чем он думает? Быть может, о том же, о чем и она?

С самого дня возвращения, стоило только лечь спать здесь, в своей старой комнате, Тамсен не давали покоя воспоминания, словно бы выжженные на теле за время отсутствия.

Ну а красота… собственная красота, по крайней мере, внушала кое-какую надежду. Вздохнув, Тамсен снова взялась за щипцы. В Северной Каролине она непременно нашла бы среди дам, лебезивших перед нею, искавших ее внимания, хоть одну, готовую помочь в хлопотах с завивкой и помадой. Увы, здесь, в Иллинойсе, подруг, обожательниц, взирающих на нее снизу вверх, будто в надежде, что толика ее красоты и ума каким-то образом перейдет к ним, у Тамсен не имелось. Здесь, в доме брата, со всеми делами приходилось справляться самой.