— Нет, — прошептала она, — я так не считаю.
— Но вы в этом не уверены!
— Это так далеко!
— Для меня — нет.
— Я не хочу больше об этом вспоминать.
Они шли молча. Жители квартала выгуливали собак вдоль покрытого травой газона. На скамейке подкреплялся какой-то клошар.
— Что вы намерены делать потом? — спросил Козлов Франсуазу. — Удалиться от мира, уйти в монастырь?
Вот они опять — язвительный тон, сверлящий взгляд, которые ей так не нравились.
— Почему вы так говорите? — прошептала она.
— Потому что, вновь обретя Бога, вы отказываетесь от радостей жизни! Чрезвычайно любопытно, что для некоторых набожных душ вера — это синоним паралича или отсутствия желаний. Они страшатся земного счастья, дабы не оскорбить того, кто, однако, сотворил землю.
— Я не боюсь земного счастья, — сказала она. — Но я хочу, чтобы оно было прочным и чистым.
— Вы требуете невозможного!
— Я не думаю, что для меня невозможно выйти замуж, создать семью, стать матерью…
Разыгравшаяся собака, доставая закатившийся мяч, ткнулась Козлову в ноги. Он отстранил ее и продолжал:
— Вы меня успокоили, моя маленькая Франсуаза. Я боялся, как бы вы не поставили перед собой слишком высокую цель. И каким вы представляете себе этого человека — вашего будущего мужа?
— Не знаю.
— Каким должно быть его главное качество?
— Он должен меня любить.
Козлов задумался.
— А я, Франсуаза? Меня вы любили?
Она сочла делом чести быть искренней.
— Да. Иначе, как вы считаете, я пошла бы на то, что я совершила?
— А сейчас вы меня еще любите?
— Нет.
— Потому что я вас разочаровал?
— Может быть…
— Или же потому что вы меня боитесь?
— Боюсь?.. С чего бы мне вас бояться?..
— Я вам скажу: у вас создалось впечатление обо мне как о человеке, на которого нельзя рассчитывать, который не хочет остановиться, связывать себя, строить…
— Вы мне уже повторяли все это!
— А если бы сегодня я сказал другое?
— Не понимаю.
— Если бы я попросил вас выйти за меня замуж?
Франсуаза потеряла дар речи. Она почувствовала, как в ней сразу перемешались возбужденность и нежность, удивление, испуг и переполненность счастьем. Он не понимает, что говорит, он сошел с ума, от него нужно бежать!..
И поскольку она молчала, Александр тряхнул головой и слегка засмеялся:
— А почему бы и нет? Мне нравится периодически пересматривать свои взгляды! Достоинство человека — в способности время от времени ставить свою жизнь на какую-нибудь карту! Предположим, сегодня я все ставлю на карту брака! Жизнь покажет, что это даст!
— Вы смеетесь надо мной! — сказала она едва слышно.
Он принял серьезный вид.
— Я над собой смеюсь, Франсуаза! — пробормотал он. — Над собой и над своими теориями. Я дошел до того, что признался вам в любви. Я кружу вокруг этого очевидного факта, рыча от ярости. И вместо того, чтобы сделать вас счастливой, оскорбляю вас, причиняю боль… Не думайте больше об этом! Мы не станем мужем и женой, потому что вы этого не хотите. Впрочем, для вас, бесспорно, так будет лучше. У меня в кармане нет ни гроша, очень скромное место в обществе, невыносимый характер… О, вы счастливо отделались! И я в результате — тоже!.. Пойдем! Надо выпить и отметить это!
Он схватил ее за руку и повел на каменную лестницу, которая вела к набережной. Она не понимала, что произошло. Какой поворот на сто восемьдесят градусов! Жонглер, клоун! Но у него был такой несчастный вид. В этом пальто с обтрепанными рукавами! Они вышли к улице.
— Бистро напротив вам подойдет? — спросил он. На перекрестке зажегся красный свет, перекрыв поток автомобилей. Они бегом пересекли набережную Малаке. Перед бистро Франсуаза остановилась, собрала силы и сказала:
— Нет.
— Вы не хотите?
— Нет.
Он грустно улыбнулся, не меняя выражение глаз:
— Тем хуже.
— Я пойду домой, — прошептала Франсуаза.
Он отпустил ее. Ступив три шага, она обернулась и увидела, как он открыл дверь бистро.
VI
— Тебе не надоело? — спросил Жан-Марк, снова закрывая свою тетрадь по административному праву.
— Надоело, — отвечал Дидье Коплен. — Не знаю ничего более нудного! Перейдем к гражданскому?
Жан-Марк посмотрел на часы — четыре. К половине пятого он ждал Валерию де Шарнере. Как раз есть время подготовиться, навести порядок в комнате… Он не мог понять, почему она согласилась к нему прийти по первому звонку. Несомненно, у нее кризис.
— Нет, — сказал он, — у меня свидание. Извинишь меня?
— Если я правильно понял, мне нужно сматываться!
— Пять минут раньше или позже дела не меняют!
— Это девушка с факультета?
— Нет.
— Ты с ней спишь?
— Нет еще!
— Во всяком случае, не забудь сегодня вечером прийти ко мне!
— Да, но поздно, — сказал Жан-Марк. — Отец приглашал на ужин. Я обещал быть.
— Приходи, когда захочешь, но я на тебя рассчитываю. Мне бы хотелось все-таки, чтобы ты познакомился с Жаклин!
Главное слово было произнесено: Жаклин! С тех пор как в Дидье вцепилась эта студентка с медицинского факультета, он стал другим: мечтательным, озабоченным, рассеянным. Разумеется, у него были «серьезные намерения», у дурачка! Жан-Марк стукнул его по плечу кулаком:
— Поклянись, что ты не сделаешь глупость и не женишься на ней!
Дидье покачался на стуле и засмеялся, поднимая стакан:
— Клянусь!
— Даже если она умопомрачительна (а я лично не сомневаюсь, что она такова!), женившись, ты все испортишь. Представляешь себе учебу, когда жена в доме, а может, и малышня? Нет, старик, в нашем возрасте не стоит особенно к кому-то привязываться. Имей смелость быть в любви немного мерзавцем! Иначе тебе конец!
Жан-Марку показалось, что он слышит голос собственного отца. От этой поднимавшейся в нем другой личности ему стало не по себе.
— Мы об этом снова поговорим, когда ты ее увидишь, — пробормотал Дидье, вставая и собираясь уходить.
Он снял свой пиджак со спинки стула и набросил на плечи. Открытое лицо, большие очки в черепаховой оправе излучали уверенность. «Какой хороший парень!» — подумал Жан-Марк. И сразу нахмурил брови. В коридоре приближались шаги. Кто-то постучал в дверь — это Валерия пришла раньше времени. На полу валялись разбросанные книги, у кровати пара ботинок, около умывальника грязное белье… Жан-Марка раздражал этот беспорядок, но ему не хотелось суетиться при Дидье, раскладывая по местам вещи.
— Входи! — сказал он.
Появилась Валерия, белокурая, тонкая, белокожая. На ней был хорошенький желтовато-коричневый костюмчик, отделанный черной тесьмой. Жан-Марку льстила ее элегантность. Но способен ли был Дидье оценить изысканность женского туалета? Он поздоровался с Валерией, сказал напоследок Жан-Марку: «Значит, сегодня вечером, точно, старик, да?» — и быстро ушел.
Валерия окинула взглядом комнату:
— Здесь прелестно! Ты легко ее нашел?
— Да, через одного приятеля.
— А сейчас живешь здесь один?
— Как видишь…
— Я совершенно ничего не вижу! Может, тут целый гарем, за этой ширмой!
— Нет, это душ!
Она со звонким смехом прошла, села на край диван-кровати и откинулась назад, опершись локтями на матрас. Втянув голову в плечи, выставив вперед грудь, Валерия в упор смотрела на Жан-Марка. Но он видел только свои стоптанные башмаки, валявшиеся на полу. Желтая кожа на них деформировалась, истончилась, поизносилась и почернела от чистки. Это старье, уже никуда не годное, с которым он никак не решался расстаться, неожиданно вызвало у него ужас.
— Ну как твое впечатление от Штатов?
Этот вопрос, который ему задавали раз сто, вывел его из себя. Повторяя одно и то же, чтобы объяснить свое восхищение, он в конце концов начал в нем сомневаться. Он чувствовал себя актером, которому надоела его лучшая роль.
— Потрясающе! — сказал он просто. — А ты, кажется, была в Шотландии?
— Да.
— Хорошо?
— Замечательно! Я целыми днями скакала на лошади.
— И все?
— Нет. Хочу еще сообщить тебе, что я уже больше не девственница.
Она произнесла это каким-то развязным тоном, задрав кверху нос, прищурившись и сверкая глазами.
— А! — сказал он. — Мои поздравления.
Он вовсе не удивился. Но эта новость, вместо того чтобы его обрадовать, поскольку избавляла от сложностей, скорее, расстроила. Как если бы Валерия лишила его всякого повода для уважения, как если бы теперь он уже не был свободен в своем выборе! Жан-Марк достал из шкафа бутылку виски, принесенную накануне из отцовского погреба, минеральную воду «перье», стаканы и расставил все на полу перед диваном. Одновременно быстрым движением задвинул башмаки с глаз долой. Но они натолкнулись на ножку дивана и остались стоять на виду.
— Ты не хочешь спросить, как это было? — поинтересовалась Валерия.
— Ну, знаешь, это всегда происходит более или менее одинаково…
— Невинности меня лишил друг моего отца.
Намеренное уточнение не вызвало никакой реакции у Жан-Марка. Он сел по-турецки прямо на коврик и налил виски.
— Потрясающий тип, — продолжала Валерия. — Старик! Сорок пять лет! Но красивый, спортивный, умный. Грек, который читал Верлена, представляешь, что за человек? Он, как и я, был в гостях у Донагов. Ночью пришел ко мне в комнату…
— И сейчас ты его любовница? — спросил Жан-Марк.
— Ты что! У него жена-прилипала, дети-пиявки… Я быстренько отступила!..
— У тебя после этого были другие?
Закинув назад голову, она сделала большой глоток виски.
— Нет.
— Ты сожалеешь?
— Я тебе это скажу чуть позже.
Она настойчиво его изучала. Он делал вид, что не понимает значения ее взгляда, чтобы дать себе время ощутить желание. Но чем больше повторял, что она красива и доступна, тем меньше волнения он испытывал.
— Иди ко мне, — сказала Валерия, поманив его пальчиком.
Он сел рядом с ней на диван. Она дотронулась до его руки. Но Жан-Марк вспомнил другую руку, прикоснувшуюся к нему, когда он держал руль автомобиля. Как он был взволнован тогда и как холоден сейчас! Чего ему не хватало? Кожи Кароль, духов Кароль, музыки ее слегка хрипловатого голоса? Он упорно гнал от себя воспоминания, которые буквально переполняли его, и изо всех сил старался увлечься молодым лицом, медленно к нему приближавшимся. Это лицо было для него неизвестной планетой. Бледной, необъятной, холодной. Их губы встретились. Жан-Марк продлил поцелуй, ощутив какую-то жалкую слабость у себя в паху. Кар