т день особенно блистательным. Его объяснения отличались глубиной, а остроты вызывали смех. После окончания занятия маленький эскорт студентов сопроводил его до выхода. Франсуаза нервничала, не решаясь подойти к нему. Внезапно он повернулся к ней и сказал:
— Мне нужно зайти к своему издателю. Это в двух шагах отсюда, на рю де л’Эпрон. Не хотите пойти со мной?
— Да, — прошептала Франсуаза.
Они обогнали девушек, посмотревших на них с озадаченным видом, и вышли на улицу. Козлов нес под мышкой черный портфель. Всю дорогу он рассказывал Франсуазе о работе, которую собирался отдать в печать: рассказы Толстого, некоторые из которых еще не издавались на французском языке. Она с увлечением слушала его, гордая тем, что он оказывает ей доверие.
— Подождите меня здесь, — сказал он. — Я на пять минут.
Франсуаза проследила глазами, как он вошел в серый низкий дом, зажатый между двумя большими зданиями. На двери висела табличка «Издательство Шевалье-Виньара». На витрине, выходящей на улицу, были разложены последние издания: философские трактаты, мемуары политических деятелей, переводы русских авторов. Кто покупает эти серьезные вещи? Книги были переложены еловыми ветками, серебряными цепями и разноцветными стеклянными шарами; к стеклу витрины, имитируя снег, было приклеено несколько хлопьев ваты. «Дарите книги!» — призывал с плаката краснолицый Дед-Мороз.
Каникулы начинались через три дня. Вся семья опять разъезжалась: Даниэль уедет в Ла-Клюза с группой приятелей, Жан-Марк — в Шантийи, где у родителей Валерии де Шарнере был загородный дом, Кароль — на Капри с Олимпией и Брижитт, а сама Франсуаза в Тук, куда ее звала Маду. С недавнего времени у нее сложилось впечатление, что она живет в стороне от других, в мире, где нет ничего прочного, надежного, решенного, где все может измениться при малейшем дуновении ветра. Ее планы были просты и малоинтересны, будущее предвещало бесцветное благоразумие. Она прошлась туда-сюда по улице. Холодный ветер хлестал по ногам. Группа подростков прошла мимо нее, поддавая друг другу кулаками и громко смеясь. В десятый раз она перечитывала названия выставленных книг. Появился Козлов.
— Вы быстро! — сказала она.
Он объяснил ей:
— К сожалению, Шевалье-Виньара еще нет. Его секретарша утверждает, что он не задержится. Не осмелюсь вам предложить подождать со мной…
— О, вы знаете, мне нечего особенно делать…
— Тогда пойдемте! Там внутри нам будет удобнее.
Они прошли через комнату, загроможденную стопками книг, где три машинистки печатали на машинках, и оказались в коридоре с гладкими стенами, выкрашенными в бутылочно-зеленый цвет. Четыре стула стояли в ряд. Это была комната ожидания. К счастью, пустая. Они сели. Прямо напротив них возвышался огромный, тоже выкрашенный в бутылочно-зеленый цвет, радиатор, десять нагревательных элементов которого давали сухое тепло. Радиатор был для коридора явно велик. На потолке висела голая лампочка. Окна не было. Козлов положил портфель себе на колени. Франсуаза смотрела на эти бледные и жилистые мужские руки, выделявшиеся на фоне черной, потертой кожи портфеля. Ногти на руках были ухожены, но выступающие на сантиметр манжеты рубашки обтрепались по краям. Она опустила глаза. Его туфли были плохо начищены. Он прошептал:
— Какое мрачное место!
Франсуаза подумала, что это замечание несправедливо. Они расположились здесь, как в вагоне, словно собирались в путешествие; ей даже казалось, что своим позвоночником она ощущает покачивание поезда. Внезапно ее охватила какая-то безудержная веселость. Подталкиваемая неизбежной необходимостью, она сказала:
— Представьте, что из-за вас со мной недавно произошло нечто необычайное!
— Из-за меня?
— Да! Отец узнал, что несколько раз после занятий я ходила с вами в кафе выпить вина. Он, никогда не интересовавшийся, как я провожу время, вдруг почувствовал на себе ответственность главы семейства. Разозлился, отчитал меня, словно маленькую девочку, обозвал вас по-всякому!..
— Только потому, что вы ходили со мной?
— Потому что я продолжаю встречаться с вами после того, что произошло!
— А! Он в курсе…
— Да.
— Черт! — воскликнул Козлов, комически подняв брови, с видом беспокойства. — Надеюсь, вы встали на мою защиту!
— Разумеется!
— Что вы ему ответили?
Она вздрогнула, удивившись тому, что тремя репликами преодолела такой длинный путь. Теперь уж прятаться, отступать стало невозможно. Разные мысли теснились у нее в голове. Она укрылась молчанием.
— Что? — спросил он. — Я задал вам вопрос. Что вы ответили своему отцу?
— Это не имеет значения, — прошептала она.
— Для вас, может быть, но не для меня. Мне нужно знать, что вы обо мне думаете, Франсуаза?
Она покачала головой.
— Я ему сказала то, что… то, что… мне пришлось ему сказать…
— И вы его не убедили?
— Не вполне.
— Все же он не запретил вам продолжать занятия русским языком?
— Нет… точнее, не то чтобы запретил…
— Но вы должны были пообещать ему больше со мной никуда не ходить!..
Она заколебалась:
— Я постаралась совершенно ничего ему не обещать!
— Как же в таком случае вы вышли из положения?
Она изворачивалась, а он не давал ей уйти. Ускользнуть от него было невозможно. Но так ли уж она не хотела, чтобы ее преследовали, догнали и добились признания? Оправдание, подброшенное ее сердцем рассудку! С широко раскрытыми глазами она погрузилась в пустоту. Бутылочно-зеленый радиатор занял все ее воображение.
— Я сказала отцу, что вы хотите на мне жениться, — прошептала она.
Козлов замер. Потом беззвучный смех исказил его лицо:
— Как? — пробормотал он. — Вы ему это сказали?
Он все еще смеялся, сощурившись, растянув в улыбке рот, выставив вперед костистый подбородок. Франсуаза тоже натянуто засмеялась.
— Разумеется, — продолжал он, — вы имели полное право так сказать, потому что я вам это предложил!
Она перестала смеяться. Как узнать, что он думает? Да и знает ли он это сам? Непредсказуемый, по его собственному признанию. С ним ничего нельзя было поделать! Она отдала бы все что угодно, чтобы этого разговора не было, чтобы она не приходила сюда.
— Моя маленькая Франсуаза… — начал Козлов.
В глубине коридора открылась дверь.
— Господин Шевалье-Виньар только что пришел, — сообщила секретарша.
Козлов поднялся со стула:
— Подождите меня, Франсуаза. — Я на пять минут.
Он проследовал за секретаршей. Дверь закрылась. Франсуаза осталась одна в зеленой коробке с громадным радиатором в качестве единственного собеседника. Ее первой мыслью было уйти. Но ею овладела какая-то сладкая инертность. Ее мышцы расслабились, мозг напряженно работал. Она не собиралась бежать, как тогда! Если она вообще уклонится от всех объяснений, все кончится тем, что он станет ее презирать. А ей все же хотелось сохранить его уважение. Этот радиатор был ужасен. Органные трубы, покрашенные в зеленый цвет. И какая жара! Она задыхалась. Окна не было. На улице, наверное, начинает темнеть. Проехал громадный фургон, от которого затряслись стены. Франсуаза вспомнила, как однажды, когда отец вел машину, какой-то фургон для перевозки мебели загораживал дорогу, ведущую в Бромей. Гигантский грузовик с двойными колесами, с огнями, загоравшимися то справа, то слева, с названием предприятия на табличке «Жобуж (Департамент Луаре)». Почему она об этом подумала? Грузовик раскачивался, тормозил на поворотах, не давал проехать. Наконец, резко рванув вперед, они его обогнали. Каким счастьем было увидеть перед собой свободное пространство! Скоро она испытает такое же чувство облегчения! Но время шло, Козлов не возвращался. Мало-помалу она теряла уверенность и желание его ждать. Резкий свет электрической лампочки утомлял глаза. Наконец он снова появился перед ней — решительная походка, насмешливые глаза, свободный плащ и черная прядь волос на лбу. Портфель у него заметно уменьшился в объеме. Он вздохнул:
— Уф! Не очень долго? Отец Шевалье-Виньар не переставая рассказывал о своих проектах. Впрочем, я ничего не слышал!
— Почему?
— Потому что я думал о том, что вы мне сказали!
Он вывел ее на улицу. Уже спустились сумерки, густые и холодные. Вокруг зажженных уличных фонарей дрожала светящаяся дымка. Витрины магазинов бросали яркий свет под ноги прохожим. Франсуаза видела слева от себя жесткое лицо Александра.
— Думаю, ваш отец взорвался на месте, когда вы ему сказали о браке, — вернулся он к разговору. — Разница в возрасте, ситуация без будущего — все, наверное, было упомянуто!
Она солгала:
— Нет. Просто он был настроен скептически.
— В отношении чего?
— В отношении моих шансов на счастье с вами.
— Но он же меня не знает!
— У него есть о вас представление как о человеке.
— Как о плохом человеке, в этом я уверен! А вы, Франсуаза, настроены скептически?
Она не ответила. Он остановился и обеими руками взял ее за плечи, чтобы заставить смотреть на него. Подняв голову, она встретила его взгляд, направленный ей прямо в глаза. Это был дерзкий и радостный взгляд, взгляд игрока.
— Почему бы не попытаться?
— Попытаться? — повторила она едва слышно.
— Да. Может быть, мы двое создадим необыкновенный союз!
— Вы так не думаете…
— Да нет, думаю!.. Или, скорее, я снова так думаю!.. Сколько раз нужно предлагать вам выйти за меня замуж, чтобы вы мне поверили?
Он пригнулся из-за своего высокого роста. Светящаяся витрина магазина холодильников резко освещала часть его лица в три четверти — щеку и уголок блестящего глаза. Франсуаза каким-то совершенно неопровержимым образом чувствовала, что все то, что она делала, все, что говорила до этой минуты, имело целью услышать от него именно те слова, которые она услышала. Собственная хитрость удивила ее как проявление второй натуры. После стольких колебаний она чувствовала себя торжествующей и признательной, подобно паралитику, вновь обретающему пользу от своих ног. Счастье, пронизывающее ее, было пугающим, почти волшебным.