Я думала: ну, когда-нибудь-то счастье точно прекратится. Но оно длилось и длилось, и не было этому конца.
Re: Без темы
Читаю сейчас его рассказы о Тредиаковском. (Беглец и Остров любви). Не знала, что он астраханец. Ходила по ул. Триадиаковского и о нём не задумывалась. Так что читать о нём интересно. Узнала, что они с Ломоносовым были соперниками или конкурентами. Не знаю, что более правильно. Пока.
У нас уже 5 часов утра. Неужели ты до сих пор не ложилась спать?
Горит зелёное рядом с твоим НИКОМ.
Re: Без темы
А мне вот кажется, что 5 утра – лучшее время суток.
Смешно, что я ложусь тогда, когда ты только просыпаешься.
Люблю.
В отпуске было: жарко, уставший отель, пьяное нагое купание, неуместная, но довязанная здесь жилетка и начатая новая Ванина шапка, анонсированная в машине как предвестник совместного светлого будущего. Ещё был арендованный ярко-оранжевый «пежо» и исхоженный вдоль и поперёк маленький городок – нет, пожалуй, репетиция городка: три магазина и одна главная улица, запертая узенькой набережной и грязноватым пляжем. Чтобы уловить момент без лавины людей, я вскакивала в пять утра и бежала на пляж в одиночку, прыгала в воду с пантона и плыла, плыла, раздвигая руками прозрачную прохладу, – совсем не так, как учил тренер в «Лужниках». «Гребок, вдох, поднялись, опустились», – раздавалось эхом, пока я скучно линовала бассейн туда-сюда. В московской хлорке, куда я носила своё тело в нечеловеческие для ноября семь утра, я без конца репетировала в голове мстительные речи, фантазировала обстоятельства, где ставила на место обидчиков. В море же порядок действий был другим. Нырнуть глубоко, коснуться дна, пара секунд вакуума – тишины – ничего, а потом с силой отнять ноги от тверди, и обратно.
Я заплывала далеко-далеко, дальше буйков – казалось, вот там и есть свобода. Волна мягко била в затылок, солнце не справлялось с лямками купальника, а я просила вслух: «Господи, ты отнял у меня столько всего. Не отнимай, пожалуйста, хотя бы в этот раз».
(Но Бог то ли не послушался, то ли просто всё сделал по-своему – как и всегда.)
Наплававшись как в детстве – до синюшных губ, – я выходила из воды и, заприметив первых туристов, не могла отделаться от мысли, что все худые и красивые люди из инстаграма, кажется, просидели в нём всё лето, но до моря так и не доехали, потому как подобных им я в округе не видела. Я продолжала тренировать глаз – искать красоту в нетрадиционном теле: плавном скате живота, мягкой черте подбородка, сеточки растяжек.
А после – бежала в номер, где падала в кровать и возвращалась в сон, прямо вот так, солёной.
Мы просыпали завтраки, читали книжки в кафе, тратили деньги на ерунду, катались по побережью и прослушали, кажется, всю самую стыдную музыку на земле. Водил Иван идеально. Так что мне, после двух аварий панически боявшейся скорости больше 50 км/ч, оттого без конца делающей таксистам замечания по поводу нарушения ПДД и, разумеется, имевшей позорно низкий рейтинг в приложении такси, было не к чему придраться. Да-же когда он отрывал взгляд от дороги и слишком долго смотрел себе между ног – туда, где лежал телефон с навигатором. Иван не ленился притормаживать на живописных местах – вот, например, когда облако съело гору. Только шутил: в отпуск-то мы ради сториз поехали. Ну да, сториз. Я их много постила. Писала в них, что это место – не какой-то типичный ол инклюзив (мне нравилось проводить между мной и ол инклюзивом жирную-жирную линию).
Однажды мы поссорились. Обычная перепалка, какие случаются у тысячи парочек в машине и беспричинно развинчиваются в полноценный скандал. Я давно ни с кем не ругалась, но не растеряла навык: хорошо помнила, в каком порядке и что говорить. Не надо делать из меня суку; я могу вообще ехать молча; ой, всё; выключенная музыка; тяжёлый взгляд в окно. Повисла пауза – но не та, с которой мы обычно легко справлялись. А какая-то новая, доселе не бывшая, нехорошая пауза.
Пауза кончилась, когда Ваня резко свернул с дороги. Сказал: «Жарко, надо искупаться». Я медленно выбиралась из машины, запутавшись в пряже, спицах, бесконечном барахле, которое всё время таскала с собой.
– Ты это, воду только возьми, – начала я, но осеклась, увидев, что он, не подождав меня, быстро-быстро шёл к морю, резкими злыми движениями сдирая с себя футболку прямо на ходу.
Обычно идеально парковавшийся Ваня, который, казалось, может задним ходом легко заехать хоть в игольное ушко, бросил машину чёрт-те как – залез на бордюр, колёса сопротивлялись разметке.
Какой-то недобрый намёк, подумала я, но Ваня вернулся будто бы даже повеселевший.
Я спросила его:
– Всё ок?
Ваня кивнул. И сказал:
– Ладно, погнали. Жрать охота.
«Жрать» в тот день пошли в самый приличный местный ресторан: с картинками в меню и даже правильной сервировкой игристого – в ведре, которое Ваня широко заказал и пил вместе со мной, хотя обычно брал пиво.
Мы ели – хорошо и вкусно; а после – отправились погулять, потом купили ещё вина, распили на берегу, уже пьяными долго спорили, кто кого первым поцеловал. Вопрос секса на пляже, слава богу, не стоял: Ваня стеснялся; мне на всю жизнь хватило закидонов Сергея.
Перед сном он, как обычно, весело и мимо нот напевая, мылся в душе, а я слушала и плавилась от жары. Жара достала, в поисках пульта от кондиционера я шевельнула Ванины джинсы.
А потом оно случилось.
Из заднего кармана, громко о себе заявив, упала на пол серебряная ябеда-вилка, которой всего пару часов назад я отламывала кусочки пломбира и макала в кофейную жижу. Вилка была грязной, в коричневом налёте. Я смотрела на неё, наверное, вечность, пытаясь осознать, понять, простить.
Вода в душе выключилась. Я резко встала с кровати, крикнула: «Забыла платок!» и, не услышав резонного ответного вопроса про платок, которого отродясь не было в поездке, полетела в ресторан. Я бежала по посёлку, зажав вилку в кулаке, зубцами к миру, словно хотела кого-то убить (я, кажется, действительно хотела). Почему-то мне было жизненно важно вернуть посудину – как будто бы шли считанные минуты, перед тем как в небесной канцелярии у очередного Ваниного дня будет поставлен жирный минус. Заходить в ресторан я постеснялась: просто просунула улику в изгородь, отделявшую веранду от набережной; за тот же, «наш» столик – так показалось правильным.
А сразу после нашла себя у мороженщика.
Клубника, печенье «орео», чистый пломбир, горький шоколад. Искусственный дофаминовый взрыв. Откат назад. Обнуление небывалой – полугодовой – чистоты. Минуты сладости. Часы – нет – недели ненависти.
Нет.
Да.
Не могу, не могу.
Я попросила пять шариков фисташкового на своём хорошем, не опустившемся даже после десяти лет выпуска с журфака, английском. Хорошего английского мороженщик не разумел, пришлось повторить громче, чётче, медленнее, без британского-де акцента и даже показать на пальцах, растопырив пятерню. Ненависть началась уже здесь, в этой самой точке, и была усилена появившимися в оправдание объёмов порции сыном и мужем, которым мороженщик сделал щедрую скидку.
Увесистый жбан жёг холодом пальцы, но я не чувствовала, не чувствовала ничего. Хотелось просто прикончить его как можно скорее. Ела на пустынном пляже – там же, где вот только что миловались, там же, где плавала по утрам. Здесь же проревелась, здесь же извергла съеденное из себя – прямо в воду, совсем растеряв всякий стыд.
А потом брела в номер, обессиленная рыданиями и рвотой, вяло думая про себя, какая же всё-таки сука жизнь.
Лучшая часть любого путешествия – хлопнуть дверью такси в «Шереметьево» и назвать водителю домашний адрес. Клянусь, иногда мне кажется, что я улетаю из Москвы только, чтобы почувствовать это. Родное дыхание квартиры, которое нельзя ощущать в ней живя, но можно только внезапно вспомнить. Идеальный штрих лака в «Ma&Mi», неудобные спинки стульев и смешные бокалы в баре «Сентябрь». Невыносимый светофор у ТАССа и ледяной ушат после крепкого пара на верхней полке «Сандунов». Петли развилок Таганки и переплески реки Химки в парке Покровское-Стрешнево по весне. 10 тысяч шагов по Нескучному или же 26-й трамвай: от Шаболовки и до родного университета. Туда-обратно, мимо сонных панелек, хватит на одну Салли Руни. Трамвайное депо имени Апакова приглашает на постоянную работу водителей трамвая, учеников водителей трамвая. Депо расположено недалеко от станции метро «Шаболовская» или «Октябрьская». Телефон отдела кадров: двести тридцать шесть – тридцать четыре – тридцать восемь. Двести тридцать шесть – тридцать четыре – тридцать восемь. Песня, заевшая навсегда.
После Турции в голове заело другое.
Новые «прозрения» проносились в голове один за одним. Так вот почему он тогда уходил на рынок / бежал в банкомат / забывал ключи на ресепшене. Не было никакого рынка, банкомата, ресепшена. Вор, гнида, предатель.
Совесть не справилась, не уберегла. Так я снова стала озабоченной. Только уже не едой.
Теперь каждый раз, когда Ваня уходил в душ, я без зазрений совести начинала обшаривать его карманы – прямо как женщины из сериалов на канале «Домашний» в поисках подтверждения гипотез о супружеском адюльтере. Не буду врать, что, мол, найти доказательство, указывающее на измену, было бы для меня бо́льшим счастьем, чем найти стыренную вилку или ещё бог знает что. Я бы не хотела найти ни того ни другого, я бы не хотела заниматься подобными вещами, я бы хотела простую нормальную жизнь.
Нормальной жизни снова не стало, и теперь я вылавливала момент, когда останусь один на один с пальто, пиджаком и портфелем Вани. Я начала уворачиваться от внезапного, раздающегося из ванны, поверх воды, вопроса: «Ты чего там делаешь?» Я сканировала содержимое его мягкотелого, уже не державшего форму портфеля и думала: эту книгу он купил или украл? а этот шоколад? а эти ручки? Теперь я ждала его звонков в дверь (два длинных и один короткий) не с предвкушением, а с обречённостью и ужасом. Я рассматривала его – размытого – в дверном глазке, а впустив, больше не спрашивала его «как дела?». Я спрашивала: «Ты ел?» и, не расслышав ответа, шла греть приготовленную им же еду.