ила меня забыть обо всем. Пусть художественная ценность этого романа переживет его актуальность.
Я написал это послесловие к переизданию книги в 1995 году, и вот прошло еще больше времени с момента первой ее публикации. Школа Скрэгга воскрешает воспоминания о первых школах, которые я посещал, «Крайст Кинг» и «Райбэнк». Поверьте мне, здесь нет никакого преувеличения (хотя в обеих школах работали и хорошие учителя). Возможно, еще больше шокирует тот факт, что правила Скрэгга, описанные в двенадцатой главе, действовали в местной школе, когда я писал роман. Довольно много персонажей и происшествий собраны воедино на основе личного опыта; например, эпизод, в котором Брайан Биван продемонстрировал порно и предложил вибратор, – что-то похожее произошло после ужина в доме двух фанатов научной фантастики, на который нас с Дженни однажды пригласили. (Мы нашли предлог – довольно отчаянный – чтобы уйти.) В автобиографическом смысле, возможно, эта книга является ранним этапом моего пути к агностицизму – я достаточно долго использовал свою юность, проведенную с Братьями-Христианами[18], как автоматическое оправдание атеизма.
Пытаюсь ли я изобразить книгу более связной, чем она есть на самом деле? Если вы ее прочитали, вам решать. Это был мой первый опыт создания экстравагантного романа о сверхъестественном, выплеснутом на огромный холст. Подобные книги в то время были довольно распространены (хотя, возможно, на меня неосознанно оказал влияние классический роман-предшественник, «Дом в порубежье»[19], особенно в видении Дианы о рождении мира). Быть может, кому-то из нас нужно было попробовать эту форму, посмотреть, чего она достигает, или найти ее пределы. В моем случае, я думаю, этот опыт помог мне лучше контролировать сюжет, по крайней мере в некоторых моих последующих книгах, но здесь есть несколько сцен, которые мне очень нравятся. Некоторым читателям они тоже понравились.