908. Примерно на треть оно сократилось в зависимой от СССР Монгольской Народной Республике909. В Киргизии стада сократились на 78%910. По мере того как положение ухудшалось, кочевники-скотоводы выбирали старинную и проверенную стратегию, которую они не раз применяли в неблагоприятных политических или природных условиях, – бегство. В регионах кочевого скотоводства они могли уходить на очень далекие дистанции911.
Однако же из всех этих пастушеских регионов лишь Казахстан пережил суровый голод. Почему так? Монголия избежала еще большей катастрофы, когда Сталин, получив в 1932 году известия о произошедших опустошениях и охвативших республику восстаниях, приказал Монгольской народно-революционной партии прекратить коллективизацию, которая еще не была закончена. Монгольская народно-революционная партия была вынуждена окрестить свою прежнюю политику «левацким уклоном» и перейти к «новому курсу» – к более постепенной социально-экономической политике912. Коллективизация стала добровольной, и многие скотоводы продолжали вести кочевой образ жизни. Процесс коллективизации Монголии растянулся на несколько десятилетий: лишь в 1959 году она была сочтена завершенной913.
Тем временем в СССР насильственная коллективизация пастушеских регионов продолжалась. Чтобы дать окончательный ответ на вопрос, почему именно в Казахстане была столь ужасающая смертность, потребуются более подробные данные, в том числе сравнение метеорологических условий и показателей смертности от голода в различных регионах кочевого скотоводства, как на областном, так и на районном уровне. Тем не менее и сейчас можно выдвинуть несколько предположений. Историк Никколо Пьянчола считает возможным объяснением разную политику в этих регионах. Коммунистические партии Туркмении и Киргизии, двух других среднеазиатских республик с многочисленным кочевым населением, действовали под эгидой Среднеазиатского бюро ЦК ВКП(б), которое ориентировало регион в первую очередь на производство хлопка. Казахстан находился в иной экономической зоне, и в нем действовали иные правила. Он был производителем хлеба и мяса, поставщиком их в Москву, Ленинград и в хлопководческие регионы Средней Азии. Когда повысились требования по хлебо- и мясозаготовкам, Казахстан со своей специализацией на производстве пищи пострадал больше всех914. Существуют и другие факторы, позволяющие объяснить размах казахского голода, в том числе решение Москвы отправить в республику 200 тысяч спецпоселенцев и изгнать казахов с их земли для создания Карлага. Это решение, безусловно, обострило конкуренцию за продовольствие в республике.
Два самых масштабных голода сталинского времени произошли один в Казахстане, другой на Украине. Считается, что на Украине из-за голода и связанных с ним болезней умерло от 2,6 до 3,9 миллиона человек (из 33 миллионов), а в Казахстане, по имеющимся данным, умерло 1,5 миллиона (из 6,5). Вопрос о том, как разделить этих умерших по этническому признаку, является более сложным, но многочисленные исследования показали исключительную разрушительность казахского голода. В 1998 году американская комиссия, которой было поручено расследование украинского голода, заключила, что казахи из-за голода потеряли бóльший процент своего населения, нежели украинцы915. В 2010 году Парламентская ассамблея Совета Европы приняла резолюцию в память о жертвах голода, связанного с советской коллективизацией. В отношении казахского голода авторы резолюции отметили: «…предполагается, что [в Казахстане] число погибших по отношению ко всему населению было наиболее высоким среди народов бывшего СССР»916.
Сравнивать казахский голод с украинским сложно из-за очевидного информационного дисбаланса. Украинский голод был предметом многочисленных научных работ. Многие из исследователей этой темы изучали ее через особую призму, отыскивая данные, которые позволили бы осудить Россию за преступления против украинцев как этнической группы. Казахский голод изучался в гораздо меньшей степени, и казахстанские авторы куда меньше фокусировались на этническом измерении. Кроме того, многие из важнейших материалов Архива президента Республики Казахстан, такие как фонд 719, оказались в распоряжении исследователей только в последние пятнадцать лет и, соответственно, не были доступны исследователям первой волны. Эти материалы так и остались неизученными, потому что правительство Казахстана предпочитает тему голода не поднимать. На Украине, в отличие от большинства постсоветских государств, архивы бывшей госбезопасности открыты, что позволяет получить лучшее представление о том, как в годы голода развертывались репрессии. В Казахстане же такие архивы остаются закрытыми для всех, кроме небольшого числа местных исследователей.
Несмотря на это, можно сделать ряд выводов. Во-первых, пример казахского голода опровергает утверждения многих историков украинского голода, что советская власть была уникально жестокой по отношению к голодающим украинцам. Многие методы, применявшиеся властями в ответ на украинский голод и впоследствии сочтенные специфически украинскими, – например, закрытие границ, мешавшее бегству голодающих, изгнание беженцев из городов, занесение страдающих от голода районов на черную доску – использовались и против голодающих казахов917. А вот в Казахстане кремлевское руководство действительно приняло ряд чрезвычайно жестоких мер, не имеющих очевидных аналогов на Украине, – например, расстрел тысяч голодающих казахов на границе с Китаем и изгнание казахов с их пастбищ в разгар голода для строительства Карлага. Можно утверждать, что во многих отношениях казахский голод был более разрушителен, чем украинский, потому что принес с собой куда более глубокую культурную трансформацию, чем пережили украинцы, а именно утрату кочевого образа жизни.
Во-вторых, пример казахского голода показывает, что ряд существующих объяснений украинского голода уже не выдерживают критики. Коллективизация не была нападением исключительно на крестьянство – это была общесоюзная атака на чуждые категории населения. Казахский кризис начался еще до украинского (масштабный голод ударил по Казахстану зимой 1930/1931 года, а по Украине – зимой 1931/1932-го), и ряд жестоких методов, например закрытие границ, были испробованы в Казахстане раньше, чем на Украине. Эти данные противоречат утверждению, что особая тактика, использованная властями против голодающих украинцев, положила начало новым методам обращения с национальными группами918. Другие жестокие технологии, использованные в Казахстане, наоборот, были смоделированы по образцу тех, что применялись против голодающих украинцев. Казахский крайком 10 ноября 1932 года разрешил использование террора, аналогичного тому, что был применен против украинцев на Кубани всего за несколько дней до того. Как показывают эти примеры, союзное руководство не воспринимало один голод в отрыве от другого. Напротив, методы, применяемые в одном случае, влияли на выбор тактики в другом случае.
Наконец, включение казахского голода в общий нарратив о коллективизации показывает необходимость пересмотреть наши представления о государственном насилии против определенных этнических групп и о настроениях советского руководства. Отношения украинцев с властью были традиционно сложными, чего нельзя сказать о казахах. Но реакция государства в этих двух случаях мало чем различается. В Казахстане, как и на Украине, в годы голода было несколько волн репрессий против местных элит, в том числе против Алаш-Орды. Как и на Украине, неудачи сельского хозяйства были непосредственно связаны с вопросами национальной культуры. В то время как голод усиливался, партийные деятели продолжали решительный натиск на кочевой образ жизни, исходя из привычных стереотипов, в частности из представления, что кочевники по-прежнему располагают огромными стадами.
В декабре 1932 года вышло два отдельных постановления, в которых Политбюро критиковало политику украинизации, включавшую в себя поддержку украинских партийных деятелей и украинского языка. Впоследствии многие ученые сочли эти постановления исключительными, указывающими на решительный поворот в советской политике национальностей, в частности, к коллективному наказанию украинцев как национальной группы919. Но, как показывает пример Казахстана, в отношениях с национальными кадрами всегда была напряженность. Союзное руководство стремилось к продвижению казахских и украинских кадров, но в неменьшей степени и к контролю над ними. Эти постановления Политбюро были частью более широкой картины.
Следует ли называть казахский голод геноцидом? Это зависит от того, какое определение геноцида мы будем использовать. Термин «геноцид» впервые применил Рафаэль Лемкин, польско-еврейский юрист, объяснивший свое понимание данного термина в книге «Правление государств „Оси“ в оккупированной Европе»920. Термин Лемкина приобрел дополнительное значение в 1948 году, когда Генеральная Ассамблея ООН приняла Конвенцию о предупреждении преступления геноцида и наказании за него. Этот документ (известный также как Конвенция о геноциде) определяет геноцид следующим образом:
…действия, совершаемые с намерением уничтожить, полностью или частично, какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу как таковую:
а) убийство членов такой группы;