БЛАГОДАРНОСТИ
Для меня большое удовольствие выразить благодарность тем учреждениям, чья финансовая помощь сделала этот проект возможным. Хотя они не несут ответственности за мои выводы, без их щедрой помощи я не смогла бы закончить эту книгу. Изучение темы и написание текста начались в Йельском университете. Я получала стипендию для выпускников Йельского университета, Йельскую стипендию Эндерса, стипендию Смита Ричардсона от Йельского центра международных исследований безопасности, студенческую стипендию Фулбрайта по Казахстану, а также стипендию Американского совета ученых обществ / Меллона на окончание диссертации. Кроме того, я получила финансовую поддержку для изучения немецкого, русского и казахского языков и благодарю за помощь Программу Государственного департамента США по иностранным языкам и страноведению, а также программу Title VIII Государственного департамента, Научный совет по социальным наукам, Центр исследований международной безопасности и Йельскую аспирантуру искусств и наук. Другие фонды позволили мне провести дополнительные архивные исследования, чтобы расширить охват этого проекта, и обеспечили мне возможность неотрывной работы над ним, благодаря чему я смогла создать эту книгу. Такой возможностью я обязана стипендии Меллона / Американского совета ученых обществ для молодых ученых в Центре Мак-Миллана в Йельском университете, стипендии Title VII для молодых ученых в Международном центре поддержки ученых Вудро Вильсона, гранту на исследования от Международного научного совета по исследованиям и обмену, стипендии Карсон от Центра окружающей среды и общества им. Рэйчел Карсон, летней исследовательской стипендии аспирантуры Мэрилендского университета в Колледж-Парке, гранту на исследования от Фонда Гарри Франка Гуггенхайма и стипендии Клюге от Библиотеки Конгресса.
Лора Энгельштейн была моим наставником как в Йельском университете, так и за его стенами. Она была рядом со мной, когда мой проект был еще в зародыше, и учила меня тщательно работать, ясно выражать мысли и придерживаться эмпирического подхода. Она с готовностью отвечала на бесчисленные вопросы, которые я ей задавала, и выдерживала мои кризисы, возникавшие в последнюю минуту. Даже когда я давно уже перестала быть ее студенткой, она щедро делилась со мной своим временем, писала мне рекомендательные письма, оставляла замечания по поводу заявок на гранты и читала (или перечитывала) черновики глав этой книги. Она резко критиковала меня, помогая придавать форму страницам этой книги, но вместе с тем и поддерживала в те минуты, когда мне это было особенно нужно. С учетом того, что профессия историка требует очень большого количества времени, удивительная готовность Лоры быть наставником является чем-то уникальным. Но именно эта работа, так часто остающаяся забытой и недостаточно признанной, позволяет полю истории расти и развиваться, а таким проектам, как мой, – приносить плоды.
Другой человек из Йеля, которого я хочу поблагодарить, – Тим Снайдер. Он поддерживал мой проект с самого начала. На протяжении тех долгих лет, что я им занималась, это значило для меня очень много. Тим сыграл важнейшую роль на самом первом этапе, вылавливая идеи из беспорядочных черновиков глав этой книги, и его глубокие и значимые предложения помогли книге стать намного лучше. Бен Кирнан поделился своими впечатлениями и тщательно вычитал мои черновики. Кроме того, я хотела бы поблагодарить Аббаса Аманата, Пола Бушковича, Уте Фреверта, Джона Мерримана, Питера Пердю, Стива Пинкуса и Марси Шор. В Йельском университете мне повезло быть частью дружеской группы коллег-аспирантов, в которую входили Лайя Белселлс, Хейдон Черри, Фейт Хиллис, Чарльз Кейт, Анджа Мантей, Кэтлин Минахан, Филипп Нильсен, Хелен Вейт, Ирина Вушко и Шарлотта Уолкер-Сейд. Джессика Чома стала моей близкой подругой. Я в долгу перед друзьями из аспирантской группы чтения, терпеливо читавшими первые черновики этого проекта. Их имена – Дэниел Брюкенхаус, Лиза Пинли Коверт, Кэтрин Данлоп, Йедида Канфер, Кармен Кордик, Иден Кнудсен Мак-Лин, Лора Робсон и Ник Раттер. В долгие дни написания книги они оказывали мне поддержку тогда, когда это было особенно нужно, а их предложения помогли придать этой книге форму.
Мои исследовательские путешествия в Казахстан ознаменовались множеством приключений, и я благодарна судьбе за то, что случайно обнаружила место, где так хорошо быть иностранным исследователем. Я смогла поговорить со многими казахстанскими историками, и они были так добры, что поделились со мной множеством материалов. Хочу поблагодарить Жулдусбека Абылхожина, Таласа Омарбекова, Сабита Шилдебая (Сәбит Шiлдебай) и Макаша Татимова (к сожалению, умершего до публикации этой книги) за то, как щедро они делились со мной своим временем. Я надеюсь, что этот проект станет свидетельством динамичности казахстанской науки. Мне помогали сотрудники Архива президента, Центрального государственного архива, Алматинского областного государственного архива, Центра документации новейшей истории в Семее и Центрального государственного архива кинофотодокументов и звукозаписей. Хотелось бы выразить признательность Сауле Сатаевой, которая помогла найти некоторые из фотографий, используемые в данной книге. В самой первой своей поездке в Казахстан я встретила семью Аубакировых, и город Алматы всегда был освещен для меня их добротой и хорошим настроением. Асель Шаяхмет стала близкой подругой, а ее семья – моим родным домом во время поездок в Казахстан. На протяжении долгих лет Асель терпеливо отвечала на мои многочисленные вопросы о казахской культуре. В Алматы я должна также поблагодарить Брайана Карлсона, Стэнли Кэрриера, Мег Дрисколл, Анну Генину, Дженет Килиан, Альберта Лэнга, Меган Рэнсиер, Дела Шваба, Асият Сулейменову и Миру Тулеуп. В Москве хочу выразить благодарность Дженнифер Фоорт, Ирине Плевако и Дженет Лини Сарайве.
Мне повезло быть частью доброжелательной и интеллектуально стимулирующей группы ученых, изучающих Среднюю Азию. Адриенна Эдгар с самого начала поощряла мой интерес к региону, читала ранние черновики моего проекта, а в последующие годы продолжала оставаться источником незаменимых советов. Марыся Блэквуд, Ян Кэмпбелл, Вирджиния Мартин, Габриэль Мак-Гвайр, Джефф Сахадео и Эд Шац оказывали мне поддержку и были наставниками в вопросах, связанных со Средней Азией. В последние годы на Западе изучение казахского голода расцвело, и я признательна другим историкам, работающим над этой темой, – Роберту Киндлеру, Изабель Оайон, Мэтту Пэйну и Никколо Пьянчоле – за их коллегиальность и великодушие. Мое понимание казахского голода значительно улучшилось благодаря тому, что я имела возможность обмениваться с ними мыслями и находками.
Были и другие люди, тоже внесшие свой вклад в то, что мой проект стал книгой. Если бы не поддержка со стороны Амира Вайнера, я, возможно, так и не стала бы историком, и я ему очень признательна. В студенческие годы я имела счастье работать с Лу Робертс, и она оставалась для меня образцом и позднее. Хочу также выразить свою благодарность тем ученым, которые дали мне возможность делиться черновиками глав книги и представлять предварительные результаты моих изысканий в их научные учреждения. Эти ученые слишком многочисленны, чтобы назвать их поименно, но я признательна им и их слушателям, которые приняли такое активное – и такое плодотворное – участие в моей работе. Джереми Фридман прочитал рукопись книги на раннем этапе и предложил ряд ценных замечаний. Другие тоже критиковали ее или предлагали свои идеи, которые оказали на меня влияние. Это Николас Брейфогл, Кейт Браун, Дэвид Брофи, Криста Гофф, Андреа Грациози, Филиппа Хетерингтон, Фейт Хиллис, Пол Джозефсон, Виктор Кондрашин, Кристоф Мауч, Тимоти Нунан, Кормак О’Града и Стивен Уиткрофт.
Мэрилендский университет в Колледж-Парке, где я преподаю, стал для меня живым интеллектуальным домом. Я признательна заведующему моей кафедрой, Филу Сургелю, за поддержку и разрешение уходить в творческие отпуска, которые позволили мне закончить исправленную версию этой книги. Я признательна судьбе за двоих удивительных коллег, специалистов по истории России и Восточной Европы, Михаила Долбилова и Петра Козицкого. Кейт Кин стала мне замечательным другом. Другие люди, которых я хочу поблагодарить в Мэрилендском университете, – Ала Кречун, Ахмет Карамустафа, Джон Лэмп, Элизабет Папазиан, Ричард Прайс, Марша Розенблит, Люда Шарая и Том Зеллер. Вашингтон, округ Колумбия, – потрясающее место для историка Советского Союза, и я вынесла немало ценного для моего проекта из общения с коллегами в рамках семинара по истории России в Джорджтаунском университете.
Этот проект не был бы возможен без помощи многочисленных архивистов и библиотекарей. Таня Лоркович и все сотрудники Славянского читального зала Мемориальной библиотеки Стерлинга в Йеле помогали мне найти труднодоступные материалы из Средней Азии. Гарри Лейч и Джоан Уикс оказывали мне помощь в Библиотеке Конгресса. За помощь в библиотеке Мак-Келдина в Мэрилендском университете я благодарю Эрика Линдквиста. За помощь в сложных переводах с казахского языка и другую помощь в моих исследованиях я в долгу перед Сериком Бейсембаевым, Уланом Бигожиным, Талгатом Кадировым, Ольгой Литвин и Арыстаном Молдабековым. Натан Бурч начертил красивейшие карты, которые опубликованы в этой книге.
Версия пятой главы настоящей книги была опубликована под названием «Насилие, бегство и голод: китайско-казахстанская граница и казахский голод, 1930–1931 гг.» (Violence, Flight, and Hunger: The Sino-Kazakh Border and the Kazakh Famine, 1930–1931в книге «Сталин и Европа: подражание и господство, 1928–1953 гг.» (Stalin and Europe: Imitation and Domination, 1928–1953 / Edited by R. Brandon and T.D. Snyder. Oxford, 2014. Р. 44–73), а версия первой главы была недавно опубликована под названием «„Люди двигаются, а земля остается неподвижной“: кочевники, поселенцы и экология Казахской степи, 1870–1916 гг.» («People Arrive but the Land Does Not Move»: Nomads, Settlers, and the Ecology of the Kazakh Steppe, 1870–1916) в книге «Окружающая среда Евразии: природа и экология в евразийской истории» (Eurasian Environments: Nature and Ecology in Imperial Russian and Soviet History / Edited by N.B. Breyfogle. Pittsburgh, 2018. P. 43–59). Я признательна обоим издателям за возможность переиздать версии этих глав в составе настоящей книги.