земли Младшего жуза частью Российской империи. Земли Старшего жуза последними попали под власть России, после завоевания Ташкента (1865 год), Самарканда и Бухары (1873 год) и Коканда (1876 год)137.
Власти приняли ряд постановлений, по которым земли Казахской степи оказались в государственной собственности. Временное положение об управлении в Уральской, Тургайской, Акмолинской и Семипалатинской областях, опубликованное в 1868 году, провозгласило земли в этих областях, примерно соответствовавшие территориям Младшего и Среднего жузов, государственной собственностью. Степное положение 1891 года, охватывая все эти земли, а также Семиречье, часть традиционных пастбищ Старшего жуза, основывалось на этом принципе государственной собственности. Статья 120 данного положения дополнительно указывала, что государство имеет право конфисковать излишки, то есть земли, не являющиеся необходимыми для кочевников138. Установив принцип государственной собственности, Петербург приступил к разграничению земель Казахской степи. Временное положение 1868 года разделило ее на области, уезды и волости, создав тем самым внутренние границы. По Петербургскому договору 1881 года Россия и Цинская империя согласились провести демаркацию международной границы, отделив казахов Китайского Туркестана от их сородичей, живших в Русском Туркестане. Невзирая на все эти границы, прочерченные на местном, региональном и международном уровнях, сезонные откочевки казахов через границу не прекратились. Но теперь на их пути были дополнительные помехи. Так начались масштабные перемены в образе жизни казахов.
Один из самых выдающихся специалистов по кочевникам, покойный казахстанский этнограф Нурбулат Масанов (Нұрболат Масанов), называл казахскую практику кочевого скотоводства экологически детерминированным образом жизни. С его точки зрения, климатические условия Казахской степи сильно влияли на экономическую деятельность и культурные характеристики казахского народа и эта тесная связь существовала вплоть до начала радикальных реформ со стороны советской власти. Возможно, досоветская казахская идентичность в интерпретации Масанова слишком завязана на окружающую среду – как показывает эта книга, культура и политика тоже играли немалую роль в формировании казахской идентичности, – но тщательно проведенный им анализ демонстрирует тесную связь между ландшафтом Казахской степи и жизненными стратегиями ее обитателей139. Кочевое скотоводство было способом казахов адаптироваться к Степи и таким ее особенностям, как нехватка хороших пастбищ и воды.
Регион, где можно было встретить кочевников-казахов, включал несколько экологических зон: степь, полупустыню (которую иногда называют «пустынная степь»), пустыню и горы140. Степная зона была расположена к северу от Аральского моря и к югу от лесов Западной Сибири. Она составляла часть обширных степных пастбищных угодий, простирающихся с запада на восток Евразийского континента. К югу от нее лежали полупустынные и пустынные территории, которые кочевавшие казахи тоже не обходили вниманием. Здесь имелось несколько крупных по площади аридных территорий: Бетпак-Дала, плато Устюрт, Приаральские Каракумы и часть пустыни Кызылкум. Бетпак-Дала, самая обширная из них, представляла собой огромное плато, расположенное между рекой Сарысу на западе и озером Балхаш на востоке. Сегодня Бетпак-Дала находится в самом сердце Казахстана, к югу от Караганды. Устюрт, меньшее по размеру плато, располагалось между Каспийским и Аральским морями. Две другие аридные области, где бывали казахские кочевники, Приаральские Каракумы и Кызылкум, были классическими пустынями, с барханами141. Наконец, Казахская степь включала две горные гряды: Тянь-Шань на юго-востоке и Алтай на востоке, на границе пустынной и полупустынной зон. Земля, находившаяся рядом с этими горными хребтами, как правило, получала больше осадков, чем окружающие территории, а неподалеку от вершин Тянь-Шаня лежал очень плодородный регион, известный как Жетысу, или Семиречье. Впрочем, климатические различия между степными, полупустынными и пустынными территориями были не столь велики, и горные хребты являлись единственной резко выделяющейся климатической зоной. Кроме того, под воздействием экологических изменений границы этих зон могли меняться142.
Для всех участков Казахской степи был характерен резко континентальный климат, с жарким летом и очень холодной зимой. В силу удаленности от океанов он был намного более суров, чем в аналогичных зонах, находившихся к западу, в Европейской России. Температура могла опускаться ниже –40 °С зимой и достигать +40 °С летом. Лишь в южных областях Степи, например в городе Верный (нынешний Алматы), средняя температура января поднималась выше нуля143. Осадки в регионе зависели от западных ветров, приходивших из Атлантики. На протяжении веков количество осадков определялось сдвигами Северо-Атлантического колебания (NAO [North Atlantic Oscillation. – Прим. ред.]). Отрицательная фаза NAO могла привести к обильным осадкам в Степи, а положительная означала их дефицит. По-видимому, в малый ледниковый период (примерно с 1500 по 1850 год) для Степи был характерен избыток осадков. Однако к концу XIX века климат был уже сухим и жарким144. Засушливость стала одной из определяющих черт Казахской степи.
Но дождей было не просто мало: в Казахской степи их распределение по сравнению со степями Европейской России было очень нестабильным. Количество осадков в разные годы и в разные времена года могло разительно отличаться. В пустынной и полупустынной зонах максимальное количество осадков, как правило, выпадало весной, а жаркое и сухое лето обходилось без или почти без дождей. В степной же зоне самым влажным периодом года обычно было лето. Таким образом, травы и прочая сезонная растительность сначала появлялись в пустынных и полупустынных зонах и лишь потом, в июне и июле, – в степной зоне145. Но общее количество годовых осадков решительно сокращалось по мере продвижения на юг, из степи в полупустыню, а затем в пустыню. В степи выпадало 250–500 миллиметров осадков, в полупустыне – 150–250, а в пустыне – менее 100 миллиметров. В каждой зоне важнейшим климатическим показателем был даже не объем осадков, а коэффициент увлажнения (отношение годовой суммы осадков к испаряемости за этот же период), как правило весьма низкий. Из-за долгих, солнечных и безоблачных дней и высоких температур осадки быстро испарялись146.
На севере региона были черноземы. Эти почвы с высоким содержанием гумуса могли давать хорошие урожаи. К югу, в полупустынной зоне, почвы были каштановые. Подобно чернозему, каштановая почва могла быть довольно плодородной. Но в ней содержалось гораздо меньше гумуса, и регулярное вспахивание могло быстро истощить ее. Кроме этого, повсеместно встречались два других вида почв – солончак и солонец, особенно распространенные в пустынной и полупустынной зонах. Солончаковые почвы сформировались в результате выхода грунтовых вод на поверхность: испаряясь, вода оставляла на поверхности земли белые пятна соли. Если благодаря орошению или увеличению объема осадков солончаки вымывались, то превращались в солонцы. Вода, проходя через почву, способствовала формированию карбоната натрия, и почва становилась очень щелочной. Как солончаки, так и солонцы были скудными почвами, а их расположение – неравномерным (каштановые почвы могли чередоваться с солонцами и солончаками) и подверженным изменению в зависимости от погодных или оросительных факторов147.
По всей Степи дули горячие и сухие ветры, известные как суховеи, собиравшие огромные горы песка и порождавшие яростные песчаные бури148. Из-за засушливого климата легко разгорались пожары, а суховей мог превратить небольшой огонь в устрашающее пламя, способное распространяться быстрее 10 километров в час149. Кроме того, эти иссушающие ветры способствовали испарению воды из открытых водоемов – озер и рек. Из-за испарения и других факторов, таких как периоды отсутствия или сильного дефицита осадков, водоемы региона, в том числе Аральское море, подобно хамелеонам, быстро меняли свои размеры и форму. Это обезвоживание наиболее ярко проявлялось в областях с наибольшей засоленностью. Русский путешественник Д.Д. Беротов, много странствовавший по Средней Азии, сообщал, что небольшие озера могут высыхать под жарким летним солнцем всего за один день, превращаясь в болота, усыпанные белыми кристаллами соли150.
Особенно суровым был климат Бетпак-Дала, что дословно значит «Несчастливая степь». Жаркое лето сменялось холодной зимой и очень короткой весной. В летние месяцы температура могла колебаться сильнейшим образом, поднимаясь очень высоко днем и резко падая ночью. Облаков было, как правило, мало, и солнце могло палить непрестанно. Открытых источников воды было чрезвычайно мало, осадков выпадало мизерное количество. И даже когда случался дождь, его немедленно поглощала сухая земля плато151. В степной и полупустынной зонах повсюду росли травы и полынь (Artemisia). Но на плато Бетпак-Дала из-за сурового климата почти не было растительности, кроме низкорослых засухоустойчивых кустарников – саксаула и жузгуна (Calligonum caput-medusae), способных достать до грунтовых вод своими глубокими корнями. Эти редкорастущие светло-серые кустарники придавали Голодной степи характерный однотонный оттенок