Это не то чтобы я вдруг сошел с ума и решил перечеркнуть все тысячелетние законы драматургии, нет. Драматургия, как ни странно это звучит, тоже сама возникает из истории – а не наоборот. Несколько лет назад одно известное глянцевое издание попросило меня поговорить с Джей Джей Абрамсом, который как раз тогда закончил писать и снимать девятый эпизод «Звездных войн». Действительно важный вопрос к Абрамсу у меня, по правде говоря, был только один. На тот момент он завершил сагу, чья нарративная основа была заложена сорок лет назад одними людьми, развита двадцать лет назад другими людьми и по пути еще успела обрасти бесконечным количеством того, что в соответствующих кругах принято называть «канон»: книгами, играми, мультфильмами, сериалами и комиксами, чье содержание Абрамсу тоже нужно было учитывать, завершая сагу о Скайуокере. (Сделать это у него, по-хорошему, и не получилось, но речь не о том.)
Всё это я вывалил на Абрамса, после чего он сказал очень важную вещь. Настолько важную, что без нее не было бы «Последнего дня лета», не было бы этой книги и не было бы всего того, что я напишу после.
– Сторителлинг, – сказал мне Джей Джей, – это как вести машину в тумане. Вы примерно представляете себе, как добраться до конечной точки путешествия, но точно не знаете, как именно туда попадете.
С тех пор я перестал бояться этого тумана.
Наоборот: каждый раз не могу дождаться момента, когда, образно говоря, заведу машину и отправлюсь в его глубины.
Джей Джей Абрамс, впрочем, далеко не единственный человек, которому мне хотелось бы сказать спасибо.
«Редакция Елены Шубиной», аудио-издательство «Вимбо», агентство «Banke, Goumen & Smirnova», мой редактор Алексей Портнов, мой заочный друг Таня Стоянова, – все вы сделали и продолжаете делать для меня гораздо больше, чем Джей Джей.
Семья и друзья – вы и сами всё знаете, люблю вас.
Самое главное. Я знаю, это может прозвучать странно, но поверьте – я редко когда бываю настолько искренен. Все, кто купил, прочитал, послушал и продолжает покупать, читать и слушать (а скоро и смотреть) «Последний день лета» – спасибо вам огромное. Вы изменили мою жизнь, честно. Люблю вас тоже.
И да, не могу отказать себе и, надеюсь, вам в этом удовольствии. Чаще всего в последний год меня спрашивают о продолжении «Последнего дня лета»; я неизменно отвечаю, что книга уже полностью готова у меня в голове и осталось только перенести ее в файл, а оттуда – на бумагу. Это хорошие новости. Плохие новости заключаются в том, что я пишу с той скоростью, с которой история позволяет мне себя писать, – поэтому вопрос «когда?» еще на какое-то время останется без ответа.
Но.
Всполох, из которого разгорается новый «Последний день» (не знаю, кстати, как он будет в итоге называться): кого может бояться древний сарматский демон, разбуженный пацанами в Танаисе?
Задав себе этот вопрос, я неделю не мог думать и разговаривать ни о чем другом.
Полная концептуальная ясность, как всегда, наступила сразу и полностью.
И мне стало очень, очень страшно.
Лос-Анджелес, 2 мая 2024