Это единственная туча на безоблачном небе мировосприятия нового израильтянина.
Навстречу мне идет очаровательное шестилетнее существо. Девонька согнулась под тяжестью яркого ранца, чуть ли не таких же размеров, как его владелица. Поравнявшись со мной, она вскинула свои шелковые ресницы, подала мне руку и тоном, каким обращаются к родному или близкому знакомому, сказала:
— Переведи меня через дорогу.
Гордый ее доверием, я бережно приютил в своей руке ее теплую ладошку и, словно первый рыцарь в свите королевы, прошествовал через улицу перед потоком остановившихся автомобилей.
Мы помахали друг другу на прощанье, и единственная туча бесследно растаяла на небе моего восприятия новой родины.
СВАДЬБА
На третьей неделе нашего пребывания в Израиле нас пригласили на свадьбу. Все поразило нас в тот вечер. Несколько сотен гостей. Количество спиртного такое, что пол Киева можно было бы довести до положения риз. При этом — ни одного нетрезвого. Но больше всего…
Жених имел какое-то отношение к пришедшей на свадьбу роте парашютистов. Мы уже слышали, что непросто попасть в «красные береты», что туда отбирают самых лучших из добровольцев.
Ребята сложили в углу автоматы «Галиль». Один парашютист остался караулить оружие. К спиртному они не прикоснулись. Пили кока-колу и мандариновый сок. Усадили на стулья жениха и невесту и, подняв их высоко над головой, станцевали хору. Да так, что даже мне захотелось влиться в радостную солдатскую карусель.
Я смотрел на этих мальчиков, на бесконечные ряды бутылок с виски, водкой, джином, коньяком, винами, пивом и на гору автоматов «Галиль».
Я вспомнил свою роту. И представил себе, как бы надрались мои ребята. А какая пошла бы стрельба! Тут невинным мордобоем не обошлось бы.
Среди общего веселья мальчики в красных беретах тихо разобрали автоматы и незаметно покинули свадьбу.
На рассвете у них были прыжки в Синае.
ПЕДАЛЬ
В течение двадцати шести лет мне приходилось оперировать и в столичных институтах и в сельских больничках. Ритуал подготовки к операции был неизменным, как вращение Земли. Двумя щетками я десять минут мыл руки мылом, входил в операционную, получал марлевый шарик со спиртом, протирал им кисти рук, смазывал их йодом, надевал стерильный халат, резиновые перчатки и приступал к операции. Стереотип был выработан прочно. Об этом уже не надо было думать.
И вот моя первая операция в Израиле. Щетками я помыл руки и вошел в операционную. Операционный брат, солидный, как профессор (в своем деле он действительно профессор), с недоумением посмотрел на мои лодочкой сложенные ладони.
— Чего ты хочешь?
— Спирт. Алкоголь.
Он подбородком указал на дверь, в которую я только что вошел:
— Педаль.
Боже мой! Педаль — это педаль, или на иврите у этого слова другое значение?
Я пошел в предоперационную и стал шарить взглядом по кафелю стен, по зеркалам, по раковинам. Хирург, мывший руки, заметив мою растерянность, спросил:
— Что ты ищешь?
— Спирт. Алкоголь.
— Педаль, — сказал он, махнув ногой.
Я посмотрел в направлении этого взмаха. Действительно, под раковиной была педаль. Я нажал на нее. Из крана потекла жидкость. Я понюхал ее. Спирт! Я лизнул. Спирт! Неудержимый хохот мешал мне членораздельно ответить собравшимся врачам, сестрам и братьям на вопрос, что случилось.
Но даже не будь хохота, но даже будь мой иврит не таким убогим, каким он был, я бы все равно не сумел объяснить израильским коллегам, как выглядели бы операционные, в которых я проработал двадцать шесть лет, если бы там из крана тек спирт при нажатии на педаль.
ХОЛЕСТЕРОЛ
С детства люблю гусиные шкварки. Я уже начал работать и решил, что могу позволить себе такой деликатес. С женой мы поехали на рынок Кармель в Тель-Авиве. Нужен Золя, чтобы описать это чудо. Мы нашли ряды, где продают птицу. Плотный высокий парень срезал с гусей кожу вместе с жиром и бросал ее в картонную коробку. Ворочая во рту булыжник усвояемого иврита, я сказал, что нам нужен гусиный жир. Брови его, как крылья ворона, взлетели от удивления.
— Зачем?
Я попытался объяснить, что такое шкварки.
— А-а… Моя бабушка из Бухары рассказывала, что она так заправляла плов. Сколько тебе?
Опасаясь пробить брешь в бюджете, я осторожно сказал:
— Кило.
Двумя руками он зачерпнул в коробке жир и швырнул его на двухкилограммовые весы. Стрелку зашкалило.
— Сколько я должен заплатить?
— За что?
— Здесь больше двух кило.
— Дорогой, это мы выбрасываем. Никто не ест холестерол. Возьми на здоровье.
— Но я не могу взять, не уплатив.
— Хорошо. Дай мне десять агорот.
В ту пору это было около полуцента.
ДРУГАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ
Бригадный генерал внимательно осматривал шеренгу парашютистов перед прыжками. На нем такое же обмундирование, как на его солдатах. У него за спиной такой же ранец парашюта. Генерал остановился перед высоким ладным парнем. Он потянул на себя лямку недостаточно затянутого ремня.
— Моше, сейчас ты прыгнешь и убьешься. Позвонит твоя мама. Что я ей скажу?
Парень смущенно затянул ремни. Я смотрел. Я слушал. Я уже понимал каждое слово, произнесенное генералом на иврите. Но я ничего не понимал.
Я представил себе, как бы я перекрутил ремень у своего солдата и вкатил бы ему столько нарядов вне очереди, сколько раз мне удалось бы перекрутить ремень.
А тут «позвонит твоя мама». И это в самом отборном подразделении!
Я ничего не мог понять.
УВЕРЕННОСТЬ
Первая группа израильских туристов прилетела в столицу социалистической Венгрии. Израильтян извлекли из очереди на паспортный контроль и обособили в стороне. В группе начался недовольный ропот, перешедший в возмущение. Из самолета они вышли чуть ли не первыми, а тут какого-то черта должны ждать. Официальный представитель Венгрии, встречавший израильтян, не знал иврита. Возмущение своих подопечных он принял за беспокойство по поводу селекции.
— Понимаете, вы пройдете по списку с общей визой. У Венгрии ведь нет дипломатических отношений с Израилем. Так что вам не надо беспокоиться.
— Дорогой, — ответил ему израильтянин в распахнутой тенниске, — мы не беспокоимся. Помнишь, когда террористы в аэропорту Энтебе удерживали евреев как заложников, туда прилетели наши командос, уничтожили террористов и освободили евреев. Из Израиля до Будапешта ближе, чем до Энтебе.
ВЗАИМОПОМОЩЬ
Вечная проблема стоянки! Мы приехали на выставку. Мне пришлось въехать на тротуар и поставить автомобиль вплотную к живой изгороди. Вечером он оказался зажатым со всех сторон. Я внимательно осмотрел местность и сказал жене, что теоретически есть возможность выехать. Но для этого нужен опытнейший водитель, который извне руководил бы мною. Жаль, что у жены нет водительских прав. Я, пожалуй, был бы тем самым руководителем.
Мы сели в автомобиль и терпеливо ждали прихода владельцев заблокировавших нас машин.
С нами поравнялась семья восточных евреев. Впереди вышагивал отец семейства. Под солидным животом шорты еще как-то держались, но обе ягодицы были оголены наполовину. На руках он нес годовалого ребенка — рекламу натуральных соков. За патриархом шла жена с грудным младенцем и выводок детей — один другого красивее.
Еврей заглянул в мое окно и весело спросил:
— Сидишь?
— Сижу.
— Вот тaк и просидишь до полуночи. Ничего не поделаешь. А знаешь, теоретически здесь есть возможность выехать.
— Я сказал это жене.
— Ну- ка, давай попробуем.
И мы стали пробовать. Миллиметр вперед. Миллиметр вправо Миллиметр назад. Миллиметр влево. Жена моего штурмана нетерпеливо окликнула мужа:
— Хаим, дети хотят спать.
— Заткнись.
Мне стало неловко.
— Хаим, спасибо. Я лучше подожду.
— И ты заткнись.
И снова миллиметр вперед, миллиметр назад. Минут через двадцать он с ювелирной точностью протиснул мою машину между двумя автомобилями. Я горячо благодарил его.
— Глупости, — ответил он, — главное — будь здоров.
— Будь здоров! — крикнул я из набирающего скорость автомобиля.
СТЕРЕОТИП
День, когда я был гостем израильской |танковой дивизии, полностью вооруженной советской техникой, отмечен красным в календаре счастливых дней моей жизни. Сотни советских танков, бронетранспортеров, танковые тральщики, мосты, тягачи, сотни советских автомобилей — трофеи, взятые у арабов. Командиру дивизии, бригадному генералу Узи самой судьбой было начертано иметь дело с coветским вооружением. В свое время, бучи командиром командос, он похитил в Египте сверхсекретный советский локатор. Но рассказ не о том.
Мы поехали на стрельбы. На огневом рубеже стояла большая группа офицеров во главе с бригадным генералом.
Подъехал танк Т-55. Такие знакомые очертания! Такая до деталей въевшаяся в мое сознание ходовая часть!
Из башни вынырнул командир машины с черной окладистой бородой и, не обращая внимания на офицеров, радостно поприветствовал меня.
— Не узнаешь?
Он снял танкошлем.
Длинные пейсы змеились вдоль бороды.
— Зильберман! — Я не сумел скрыть изумления. — Это ты?
— Нет, это не я. Я черный таракан. Я паразит. Я не служу в армии.
Зильберман, мой пациент из Бней-Брака, города ортодоксально религиозных евреев, отец девяти детей, прочитал мои мысли.
Информацию я получал от преимущественно левых израильских журналистов.
Действительно считал, что жители Бней-Брака в черных шляпах и черных кафтанах занимаются только изучением Торы и Талмуда, не служат в армии и вообще ведут паразитический образ жизни.
И вдруг — Зильберман командир танка!
— Они служат в армии? — Спросил я у бригадного генерала.
Офицеры рассмеялись.
— Конечно. Большинство солдат нашей дивизии — религиозные евреи.