Голос ангела [сборник] — страница 9 из 15

— Обязательно. И копию перевода дам. Обязательно. Помните, я приставал к вам в прошлый раз, что вы знаете о Боге?.. Так вот, там ответы на мои вопросы. И на ваши, думаю, тоже есть… Как ваш свекор?

— Спасибо, лучше. Уже о выписке поговаривает. Он без дела просто не может. Чуть зашевелился, заходил — уже о саде–огороде переживает… Я ему: вы о себе сейчас думайте. А он: это и есть я, если не смогу заниматься делом, то не я буду, зачем тогда жить, говорит…

— Я его понимаю… Ну, дай ему бог поскорее к делам вернуться… Почему вы не звоните мне, когда в Дубравы ехать собираетесь? — Лев посмотрел на Светлану.

Она улыбнулась:

— Автобусы пока ходят исправно… У вас других забот нет?

— Не говорите глупости.

— Хорошо, не буду.

* * *

Тихий зимний день.

На стоянке аэропорта паркуется белая «тойота». Из нее выходят Лев с Анной и Виктор. Мужчины берут сумки, и все направляются к зданию.

Под табло с объявлением о начале регистрации на рейс до Вены и Женевы они сдают багаж, заполняют бумаги и прощаются. Виктор уходит, изредка оборачиваясь и помахивая рукой Льву и Анне.

Анна спрашивает у Льва:

— У нас есть минутка?

Лев кивает.

Она, взяв его за руку, тянет к лестнице, ведущей в верхний зал ожидания. Там она прислоняется спиной к колонне и смотрит сквозь стекло на бесцветное небо, заснеженные взлетно–посадочные полосы, на самолеты и прочую технику, занятую своими обыденными делами.

Лев стоит чуть поодаль и смотрит на Анну.

Она снимает шапку, рыжие волосы рассыпаются по воротнику распахнутой дубленки.

— Жарко, — говорит она и оборачивается к Льву.

Лев улыбается и подходит к ней.

— Вас не утешит стаканчик чего–нибудь холодного? — говорит он.

Она смеется, обнимает Льва.

В его памяти мелькают картины пятилетней давности: этот же зал, за окнами знойное марево, разлитое по полю, Анна в легком шелковом костюме, прислонившаяся спиной к колонне; они в машине, застрявшей в пробке на выезде из аэропорта, смотрят друг на друга сначала смущенно, потом с откровенным интересом и недвусмысленными чувствами; лесное озеро, закатное небо, они лежат обнаженные по плечи в воде, разговаривают и смеются, потом обнимаются…

Лев возвращается в реальность. Смотрит на бледное осунувшееся лицо Анны, в ее горящие глаза и говорит:

— Как ты себя чувствуешь?

— Замечательно!

— Звучит жизнеутверждающе.

Она снова смеется и прижимается к нему щекой.

— Это мое словечко! — говорит она.

— Вот и прекрасно. С удовольствием оставляю его в твое безраздельное пользование.

СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ, ПАСМУРНЫЙ ВЕЧЕР

Часть первая

Я заметила его в первый же день, в день приезда. Ничем особенным он не выделялся — в смысле внешности или одежды. Чуть выше среднего роста, широкоплечий, худощавый… И все, пожалуй. Не совсем, нет. Его лицо… какое–то не наше. Не знаю.

Женщина рядом. Совсем обычная. Невысокая, полная, все время улыбается. А он словно отстранен от нее… от всех.

Потом, через несколько дней, я снова его увидела.

Я сидела за столиком кафе в саду — мы с мужем обнаружили, что здесь замечательно готовят кофе по–восточному. Сидела одна — муж ушел на три дня в горы. Их отвезут к перевалу, который они преодолеют и спустятся сперва на лыжах, а после — на лошадях назад к морю. Осталась по двум причинам: не переношу горных серпантинов и отсутствия элементарных удобств. Этот поход входил в программу путевки, и муж предвкушал его заранее. Когда я сообщила, что остаюсь, он готов был пожертвовать удовольствием, и мне стоило больших трудов уговорить его отправиться без меня.

И вот я сижу с чашкой кофе и смотрю на улицу, где начинается карнавал по случаю дней города, который продлится неделю.

Народ подтягивался к решетчатой ограде сада, и вскоре я видела одни только спины. От нечего делать я оглянулась по сторонам. Тогда–то я и заметила его.

Он сидел через два столика от меня и тоже потягивал кофе. И тоже один. Вероятно, поджидал жену, отправившуюся за покупками. Его лицо было обращено ко мне, но за зеркальными стеклами очков не было видно глаз. Я отвернулась.

Меня тянуло снова посмотреть в его сторону. Я выждала и, как бы ища кого–то, скользнула взглядом по нему.

Я надеялась, что он уже не один. Но он по–прежнему сидел в одиночестве. Точнее, рядом расположились два парня с бокалами пива, но жены не было.

Он поставил чашку. Снял очки и посмотрел на меня. Взгляд был прямым и словно немым: он ничего не выражал — ни вопроса, ни приветствия. Если бы он улыбнулся, я бы ответила, а так… Я смутилась и не знала, как себя вести. Все, что подсказывало мне мое неискушенное в вопросах отношений с мужчинами воображение, это не дать ему догадаться, что он меня каким–либо образом потревожил. Я посмотрела в чашку, сделала последний глоток и поднялась с места.

За решеткой и перед ней началось оживление, послышались звуки марша. Я подошла поближе, мне уступили место.

В конце улицы показалась колонна марширующих барабанщиц. Они были как на подбор — стройные, хорошенькие, в неимоверно нарядных костюмах. Они выделывали своими палочками замысловатые движения, извлекая из узких сверкающих барабанов сложные ритмические пассажи. Это завораживало.

Сзади перестали толкаться и давить. Я заметила две мужских руки, опиравшихся на прутья решетки по сторонам от меня: смуглая кожа, густые волосы на запястьях и широкие рукава рубахи в знакомых ярко–синих пальмах.

Повернув голову, я поймала устремленный на меня все тот же немой взгляд.

Мне ничего не оставалось, как продолжить наблюдать за происходящим. Но интерес к уличному действу был потерян.

А по мостовой уже двигался цирк: акробаты, жонглеры, дрессировщики с животными — все это ярко и шумно. Народ бурно выражал восторг. Мой добровольный телохранитель, видимо, больше не в силах был сдерживать натиск любопытных. Я почувствовала спиной его тело: мышцы груди, живот, бедра, колени. Его кофейное дыхание на своем плече. Это привело меня в смятение. Спокойную, выдержанную женщину приводило в смятение нечто совершенно непонятное… Этого не может быть, просто потому, что этого не может быть никогда. Во всяком случае, никогда не было прежде. Поэтому, что с этим делать, я не знала.

В голове всплыл разговор с дочерью, который произошел у нас несколько месяцев назад. Даже не всплыл, он постоянно крутился в моей голове последнее время. Но сейчас мне показалось, что тема его как–то перекликается с ситуацией…

Часть зрителей потянулась за процессией, другие возвращались за столики. Мы остались одни — он и я. Я повернулась к нему лицом. Он опустил руки и отступил. Мы медленно пошли вдоль ограды к выходу.

Есть только здесь и сейчас, говорила дочь.

Здесь, в маленьком южном городке, утопавшем в цветах и дивных пряных ароматах буйной растительности, устремленном узкими улочками с зеленых гор к синему морю, сейчас было лето, середина июля, полдень. И я рядом с незнакомым мужчиной.

Я не испытывала ни обычных для меня рефлексий по поводу затянувшихся пауз, ни необходимости что–либо объяснять. Я постаралась «быть прозрачной». Это тоже цитата из моей дочери.

— Где ваша жена? — Вопрос прозвучал неожиданно. Я словно услышала его со стороны.

— Там же, где и ваш муж. — У моего спутника был низкий голос. Очень подходящий к его внешности, подумала я.

— Откуда вы знаете, где мой муж? — Я посмотрела на него.

Он словно ждал, когда я повернусь, и тут же накрыл меня своим взглядом.

— Я провожал их сегодня утром.

— Правда?.. А я не нашла в себе сил встать в пять часов…

— Вы не любите раннее утро?

— О нет. Не представляю, что могло бы заставить меня встать раньше девяти утра… кроме трудовой дисциплины.

— А рассвет над морем?

— Я люблю только закаты… В любой точке горизонта.

— Вы только поэтому не поехали с мужем в горы?

— Не только. Я не люблю гор.

— А море?

— Море я предпочитаю всему на свете.

— И карнавалу?

— В первую очередь. Карнавалы и цирк я даже в детстве не любила.

— Тогда, может быть, пойдем на море?

— С удовольствием.

— На городской пляж или на дикий?

— Я не знаю пока диких пляжей, мы здесь впервые.

— Это не близко.

— Я хороший ходок и никуда спешу.

Мы шли почти молча — трудно было разговаривать, пробираясь по узким скалистым тропам, — и минут через тридцать вышли к небольшой лагуне: крутые берега, желтый песок и множество кустов, торчащих из расселин.

— Осколок рая… Возможно, один из последних, — сказал мой спутник.

— Очень похоже, — сказала я.

Я попросила его дать мне возможность переодеться в купальник.

Он сказал, что в раю не носят купальников, и вообще, море и солнце нужно принимать в обнаженном виде.

— Я еще не настолько свободна, — сказала я и добавила: — Увы.

— Ваше «увы» вселяет оптимизм. — Он посмотрел на меня и впервые открыто улыбнулся.

— Моя дочь сказала бы то же самое.

— Ваша дочь воспитывает вас в духе отказа от условностей и прочей чепухи, мешающей жить здесь и сейчас?

— Откуда вы?..

Мое лицо, вероятно, отразило неподдельное удивление.

Он засмеялся:

— У меня есть сын. Ему двадцать два.

Я тоже засмеялась:

— Моей двадцать пять.

Было легко и хорошо. Его взгляд, смягченный улыбкой, стал понятней.

Мы долго плавали, потом лежали на солнце. Мы почти не разговаривали. И в этом тоже не было ни неловкости, ни напряжения.

Когда мы вернулись в город, уже стемнело.

— Вы ужинаете в столовой? — спросил мой спутник.

— Через раз, — сказала я.

— И что у вас сегодня?

— Сегодня хочется чего–то более интересного, чем столовка.

— Вы не будете против моей компании?

— Было бы смешно разойтись по разным ресторанам, проведя вместе целый день.

— Тогда, может быть, следует познакомиться?

Мы рассмеялись. Почему–то до сих пор ни одному из нас не пришло в голову представиться друг другу.

Он протянул мне руку:

— Сурен.

— Наташа.

Его рукопожатие было приятным… не знаю, как объяснить… но то, как человек пожимает тебе руку, говорит о многом. По крайней мере мне.

О чем говорило это рукопожатие? О прямоте характера и цельности натуры, что, впрочем, неотделимо одно от другого, по–моему. Еще?.. О деликатности. О нежности…

Нет, тут я, пожалуй, уже фантазирую. Это просто мое впечатление о новом знакомом.

Мы запивали французскую кухню — я, правда, не уверена в этом, поскольку во французской кухне не очень–то разбираюсь, — красным, французским же, вином. Вино было терпкое, настоящее. В винах меня научил разбираться мой муж.

— Вы не против, если я закурю? — спросил Сурен.

— Я думала, вы не курите, — сказала я.

— Я бросил, но не разучился, — улыбнулся он. — А вы курите?

— Я не курю, но умею.

Сурен протянул мне пачку сигарет.

— Можно я закажу свои?

Он подозвал официанта, и я назвала марку моих любимых дамских сигарет.

Место было не очень удобным в смысле обзора окрестностей, и мне волей–неволей приходилось смотреть на Сурена. Он, словно понимая это, не отводил своего взгляда от меня. Может, то была его уловка?..

Но смущения я не испытывала — мы улыбались друг другу, как люди, которым просто хорошо и абсолютно нечего скрывать, в том числе и это.

У него была приятная улыбка и открытый взгляд.

Исчерпав возможности организма насыщаться, мы вышли из ресторана и, не сговариваясь, спустились к набережной. В открытом море светились огни прогулочных катеров.

— Вы не устали? — спросил Сурен.

— Не успела задать себе этот вопрос, — сказала я.

— Задайте. — Я услышала улыбку в его голосе.

— М–м–м… Кажется, нет.

— Не хотите прокатиться по морю?

— Это приглашение?

— Да.

— Принимаю.

Мы выбрали сорокаминутный маршрут вдоль побережья.

Играла музыка. Море было спокойным, и даже вдали от берега воздух казался безнадежно раскаленным дневной жарой. Только движение нашего катера создавало иллюзию легкого ветерка.

В городе всюду шло веселье. То тут, то там вспыхивали фейерверки. А в полночь огненное представление переместилось на центральную набережную, и в течение десяти минут море переливалось всеми цветами радуги.

От пирса было рукой подать до места нашего обитания, и мы — снова не сговариваясь — направились туда.

Я наконец–то ощутила усталость и подумала, что за всю проведенную здесь неделю у меня еще не было такого длинного дня. И еще: за всю мою сознательную жизнь у меня не было такого романа. Собственно, у меня и был–то всего один роман — с моим мужем. Но он был очень коротким и быстро закончился замужеством и рождением Ленки. А замужество — это уже не роман…

Стоп. Как раз обратное утверждает моя дочь: брак — если он заключен в любви — это самый увлекательный роман.

* * *

В конце прошедшей зимы я подхватила страшную ангину и сидела на больничном. У учителей не очень–то принято болеть, но мой предмет — не математика и даже не словесность. Считается, что для полноценного образования в области истории искусств подрастающему поколению достаточно двух академических часов в месяц. Да и то — начиная с девятого класса.

Я сидела дома и готовила лекцию по истории скульптуры для технического колледжа. Не столько для дополнительного заработка, сколько для поддержания формы.

Хлопнула соседняя дверь — это вернулись дочь с мужем. Они жили рядом — в двухкомнатной квартире, принадлежавшей когда–то бабушке моего мужа, Ленкиной прабабушке, стало быть.

Когда наша дочь вышла замуж на первом курсе, поставив нас перед фактом, пришлось попросить жильцов, снимавших квартиру, освободить ее до оговоренного срока. Не отправлять же молодоженов в общежитие, даже если у Ленкиного мужа — отпрыска одной из древнейших ветвей индийских императоров, принца белой кости — была отдельная, полностью благоустроенная комната.

Я помню день нашего знакомства с неожиданно свалившимся на голову, как снег… Забавный каламбур, если учесть, что Радж черный, как африканец, — есть, оказывается, индусы светлокожие, а есть не очень… Так вот, вошла наша Ленка и объявила:

— Ма, па, я вышла замуж, — и втащила за руку высоченного темного парня.

Как и любого нормального советского человека, этот факт не должен был бы нас смутить. Как–никак, мы воспитывались в духе интернационализма… Но одно дело — идеология и теория, а другое — родная дочь…

Шок длился недолго. Мы вскоре забыли даже о том, что дочери нашей едва исполнилось восемнадцать и вся учеба у нее впереди…

Радж был воплощенное благоразумие и благородство манер. А русским владел едва ли не лучше некоторых, для кого этот язык является родным.

Сказать, что он был красив — значит не сказать ничего. Высокий, атлетически сложенный, с длинными, до лопаток, густыми сияющими волосами, белозубый и с глазами, словно срисованными с древних индийских миниатюр… На удивление, наша хиппующая дочь, не признающая иной одежды и иных манер, кроме джинсовых, выглядела вполне гармонично рядом с прекрасным сказочным принцем.

Мой муж тут же извлек все возможные и невозможные плюсы из этого брака — он всегда подчинял своим интересам любые обстоятельства.

И вот им остался год до защиты диссертаций по педагогике. А после они отправятся на родину Раджа, в Бомбей, на другой край материка, и будут там учить учителей Индии. Индии очень нужны учителя…

Изредка я принималась грустить по этому поводу — по поводу скорого расставания. Но Ленкино легкое к жизни отношение — не легкомысленное, а именно легкое, открытое — заражало и меня. Я училась принимать жизнь такой, какова она есть, и понимать, что такой я делаю ее сама, стало быть — смиряйся или меняй, только не ной. А наш последний разговор… Впрочем, вот тут–то он и завязался.

Хлопнула дверь. Я знала, что дочь со своим мужем вернулись из университета, пообедав где–нибудь в ведическом ресторане — они занимались пищей самостоятельно довольно редко. И что сегодня вечером они ужинают у нас по причине пятницы — традиция, заведенная и поддерживаемая на протяжении вот уже семи лет главой нашего семейства.

Мне понадобилась энциклопедия, и я пошла в кабинет мужа. На пороге я замерла от непонятных звуков: с интервалом в несколько секунд кто–то сдавленно вскрикивал.

Когда я сообразила, наконец, что звуки раздаются из–за стены, где расположена спальня наших детей, я страшно смутилась. Разумеется, я знала, что вот уж семь лет наша дочь… занимается… со своим законным мужем тем же, чем и все взрослые граждане… Но я никогда так вплотную не сталкивалась с этой стороной ее супружества и тем более над этим не задумывалась.

Я вообще на эту тему предпочитала не думать, даже в отношении себя. Во мне — не знаю уж откуда — гнездились пуританские комплексы, которые, впрочем, не очень меня беспокоили и вполне устраивали моего мужа.

Неимоверно расширившееся за последние полтора десятка лет информационное пространство сделало доступным то, о чем многие — в том числе и я — раньше и не подозревали. Но меня по–прежнему смущали слишком откровенные сцены в фильмах, и я по–прежнему считала, что в реальной жизни так не бывает.

И вот… Моя дочь столь бурно предается тому, чем я предпочитала заниматься не концентрируясь на этом действе, мимоходом, только в ответ на желание мужа и, уж конечно, не выказывая эмоций… Впрочем, никаких эмоций и не было.

Я застыла в дверях, хотя понимала, что нужно немедленно уйти…

Раздавшийся внезапно мужской вопль отрезвил меня.

Забыв, зачем шла, я вернулась в свою комнату и села в кресло. В ушах стояли стоны дочери и рев ее благородных кровей супруга.

Я пыталась представить себе их лица… точнее, сопоставить слышанное с образом Раджа и Ленки. У меня ничего не получалось: перед глазами вставала какая–то невразумительная картина, не имеющая ничего общего с нежным обликом одного и другой…

Раздался звонок в дверь. На пороге стояла дочь.

Ее длинные светлые волосы по обыкновению распущены, просторная майка до колен, тапки на босу ногу — моя маленькая худышка с детской грудкой, не знавшей ни одного бюстгальтера в жизни… И это хрупкое тельце десять минут тому назад было терзаемо черным громилой… пусть и принцем… пусть и красавцем…

— Ма, у тебя зеленый чай есть? У нас закончился… — Она осеклась. — Что с тобой? Ма? Я тебя разбудила?

— Нет… Чай? Да… Есть, пойдем…

От дочери, как всегда, пахло благовониями — вся их квартира пропиталась ароматными дымами Индии прекрасной… Впрочем, как и вся наша лестничная клетка.

Я протянула ей пачку чая. Она взяла ее, но продолжала озабоченно на меня смотреть.

Чтобы отвлечься, я сказала:

— Ты не простынешь?.. И вообще, может быть, неприлично ходить в таком виде перед мужем?

— Ма… ты что… да мы дома голые ходим.

— Как — голые?..

— Так. Голые.

— Совсем?

— Голее не бывает.

— Зачем?..

— Нравится.

— Что нравится? — Я искренне недоумевала.

— Нравится смотреть друг на друга.

Похоже, этот короткий диалог добавил выражению моего лица новую порцию растерянности.

Ленка рассмеялась:

— Ма! Что тебя так удивляет?

Я села за стол. Я была окончательно обескуражена.

— Ма, да что с тобой? Говори! Я не уйду, пока не скажешь, что случилось.

Как уж у меня повернулся язык…

— Я зашла в папину комнату несколько минут назад…

— Ой… — Она опустила лицо. — Мы, наверное, сильно шумели? Ну извини…

— Ну что ты! Мне просто неловко стало, вот я и…

— А вы с папой что, не шумите разве?

— Лена!..

— Ма… Я сказала что–то неприличное?

— Как ты можешь об этом так…

— Мам! Но ведь это — жизнь.

— Что значит — это жизнь? Это всего лишь маленькая часть жизни, предназначенная к тому же исключительно для продолжения рода…

Ленка раскрыла рот.

Дочь с детства была очень непосредственным ребенком. Отцовские попытки привить ей строгие манеры не оставили ни малейшего следа на Ленкиной вольной натуре. Я всегда удивлялась и немного завидовала ей — так открыто смотреть и реагировать на жизнь, на мир, на людей, не выглядя при этом «невоспитанной»… Даже напротив — в ее повадках было столько очарования, даже шарма…

Я же с детства была застегнута на все пуговицы — и буквально, и фигурально.

— Девочка должна быть аккуратной, — говорила мама, и я не смела выйти из дому с невыглаженными лентами в косе.

— Не сутулься! — шлепала она меня по лопаткам, и я держала спину в напряжении, словно аршин проглотила.

— Умей владеть своими чувствами! — И я научилась сдерживать и смех, и слезы, и все промежуточные эмоции.

Мой муж был таким же полноценным результатом строгого воспитания. В продолжение совместной жизни он довел дело, начатое нашими родителями, до совершенства. Совершенные манеры — поведения, общения. Совершенство стиля — в одежде, в оформлении жилища. Никаких излишеств. Тем более — вольностей. Все строго и отточено. Он любил отточенные фразы, жесты. Он набирался этого из книг и фильмов, реже — от окружающих: он предпочитал, чтобы окружающие перенимали у него то, что для него отточили благородные герои, признанные всем цивилизованным миром. Он вставлял отточенное ими в нашу жизнь, словно клише в форму.

— Милая, как скоро ты вернешься?.. Милая, я хотел бы предложить…

Милая — это из Папы Хэма.

Симфонические концерты мировых знаменитостей, премьеры спектаклей, о которых «говорят», вернисажи, бомонды — это из жизни цивилизованных людей.

— Мы — цивилизованные люди, — напоминал он по любому удобному поводу.

Мне не претила такая жизнь. Она была созвучна моим запросам — и этическим, и эстетическим, и прочим… Во всем должен быть порядок, логика… Так проще делать выбор между нужным и ненужным, правильным и неправильным, хорошим и плохим…

— Нет хорошего и плохого, правильного и неправильного! — говорит наша дочь. — Все относительно в этом относительном мире, каждый делает свой выбор, и каждый имеет право быть правым.

Мы не спорили с ней, хоть и не соглашались.

— Это возраст и время, — говорил муж. — Пройдет! В конце концов, и из хиппи вышло немало приличных людей. Ты согласна, милая?

Но оно не проходило, а напротив — укоренялось и развивалось.

И вот — наша дочь словно и не наша. Так далеко укатиться от яблоньки…

У нее буквально отвалилась челюсть.

— Ма, ты что… серьезно… или это в педагогических целях?

— Серьезно. Вполне.

— Подожди… еще раз… Ты серьезно думаешь, что сексом занимаются только для продолжения рода? — На ее живом лице застыла гримаса напряженного вдумчивого внимания.

Как нынче легко произносят это слово, которого до некоторых пор у нас действительно просто не было… Слова, во всяком случае.

— Н-ну… — Я чувствовала себя двоечницей, выкручивающейся из тупика на экзамене. — В основном да…

— Ты хочешь сказать, что после того, как вы с папой зачали меня, вы больше не занимались… этим?

Я представила себе возможность подобной беседы со своими собственными родителями… То есть полную невозможность чего–либо подобного.

Я взяла себя в руки — я была современной мамой.

— Ну почему же… бывает…

Ленкино лицо все еще было вытянуто по вертикали.

— Что значит — бывает? Вы хотите еще одного ребенка?

— Да нет…

— Ну и?..

— Что — ну и?..

— Значит — для удовольствия?

— Для какого удовольствия? О чем ты?!

Дочь собирала душевные и умственные силы: она закрыла глаза, поджала губы и наморщила лоб. Для пущей сосредоточенности она приложила пальцы к вискам.

Потом резко расслабилась, села прямо и сложила руки перед собой — одна на другую, как учат в первом классе.

— Мам, — начала она. — Давай поговорим как женщина с женщиной.

— Давай. — Я стала совсем смелой и совсем современной.

— Я понимаю, — сказала дочь, — твое воспитание, время, в которое ты жила… папа, наконец…

— А что — папа? — Я не поняла ее мысль.

— Что, что… Зануда, педант, сноб…

— Лена! Как ты можешь?..

— Стоп! — сказала Лена. — Не иди на поводу у стереотипов. Я констатирую факт, а не обругиваю.

И она привела словарные формулировки употребленных понятий. На самом деле — ничего обидного, просто характеристика человека…

— Так вот, все это вполне соответствует вам… конкретным вам, тебе и папе. Но я знаю жизнь… — Она осеклась и виновато глянула на меня. — Прости… я немного знаю жизнь…

«Дочь! — говаривал муж, пытаясь в чем–нибудь убедить или, наоборот, разубедить ее. — Ты только приближаешься к настоящей, большой жизни… Ты только приоткрываешь завесу…»

— Я знаю… ну, догадываюсь, что далеко не все счастливы в браке… Да и без брака тоже… Что многим так и не удается в силу различных обстоятельств познать всех прелестей… э–э–э… невегетативного размножения… Но что ты… моя мама, не знаешь, что секс… что это ни с чем не сравнимая радость!.. Я предполагала, что у вас с папой все в порядке… Папа же такой страстный парень… — Она смутилась и сказала, извиняясь: — Ну, прости… я уже все–таки женщина… и вижу, что из себя представляет каждый мужчина… Да, снаружи вы как английские лорд и леди. Но я была уверена, что, оставшись наедине, вы позволяете себе съехать со всех катушек…

Ленка смотрела на меня со странным выражением лица: словно ждала, что я, наконец, брошу ломать комедию, расхохочусь и скажу: «Ну как я тебя? А?»

Но я молчала.

Зазвонил телефон над столом. Я сняла трубку.

— Тебя… Радж.

Она опомнившись, воскликнула:

— Ой, Раджик! — И словно песня полилась ее индийская речь (кажется, хинди, хотя она выучила еще и родной язык своего мужа).

Ленка схватила пачку с чаем и метнулась из кухни, крикнув мне:

— Ма, не шевелись, я сейчас!

Я все–таки шевельнулась. Чтобы включить чайник.

Ленка вернулась через мгновение и снова села напротив меня.

— У тебя есть коньяк? — спросила она, хотя знала, что у папы всегда есть в запасе несколько бутылок разных марок.

— Есть.

— Налей себе.

Я посмотрела на нее вопросительно.

— Налей, налей. Улучшает кровообращение в гландах — раз, и снимает нервное напряжение — два.

Я, словно зомби, налила в рюмку коньяк.

— А тебе?

— Спасибо, нет. — Ленка засмеялась. — У меня ни гланд, ни нервного напряжения.

Пока заваривался чай, я цедила мелкими глотками ароматный напиток. По пищеводу разливалось тепло, словно я глотала остывшее до комнатной температуры солнце — оно заполнило желудок, и вот я уже ощущаю его в крови, в кончиках пальцев.

— Так о чем ты хотела со мной поговорить как женщина с женщиной? — спросила я непринужденным тоном, ставя чашки на стол.

— О сексе… Ну, или об интимных отношениях мужчины и женщины, если тебе больше нравится.

— Говори. — Я смотрела прямо, не пряча глаз, словно это была самая обыденная для меня тема.

— Скажи… ты… э-э… испытываешь… мм… удовольствие при… контакте?

— При каком контакте? — Я туго соображала. То ли от выпитого коньяка, то ли… то ли я и впрямь полный ноль… круглая двоечница в этих делах…

— При интимном контакте с папой… или с другим мужчиной…

О чем она?! Какой другой мужчина?.. Но я решила пока не отвлекаться.

— О каком удовольствии ты говоришь?

— Ну, мама… ну когда папа… ну когда он уже… и когда ты… ну когда все заканчивается… что ты тогда испытываешь?

— Ну как тебе сказать?..

— Сравни с чем–нибудь… Голова, может, кружится?.. Или сознание теряешь?

— Сознание?.. А ты что, сознание теряешь?

— Ну, вообще–то это мягко сказано… Как бы тебе это объяснить? Ну, словно взрываешься… на атомы распадаешься.

— Как это?..

Ленка чесала то лоб, то нос, подыскивая нужные слова к тому, что словами, скорее всего, не описывается. Она смотрела на меня с отчаянным выражением лица — так смотрят на тупицу, неспособного понять, что такое синус.

— Ну какое самое сильное ощущение ты испытывала в жизни?.. О! — Она вспомнила. — Ты высоты боишься, я знаю. Так вот, что ты испытываешь, когда смотришь вниз с большой высоты?

— М–м–м… Дух захватывает.

— Вот! — обрадовалась она. — Адреналин! Это и есть! Только в тысячу раз сильнее!

Похоже, я не была безнадежна — кое–что мы все–таки одолели. Можно было двинуться дальше.

— Вы с папой целуетесь? — двинулась дочь.

— А как же! — обрадовалась я. — Ты же… ну ты же видишь это с детства…

Муж целовал меня при любом удобном случае в лоб, в щечку: спасибо, милая; до встречи, милая; доброе утро, милая…

Но Ленка скисла.

— Мама, это не называется «целоваться». Я имею в виду настоящие поцелуи… в губы… с языком…

— Зачем?! — вырвалось у меня.

Дочь уронила голову на согнутые в локтях руки и зарыдала в голос.

— Лена! Что ты? — Я испугалась не на шутку.

Она подняла на меня перекошенное лицо. Выпила залпом остывший чай и снова села в позу терпеливой училки.

— Ма, Пожалуйста. Прошу тебя. — Лена говорила с паузами. — Это важно. Попробуй описать мне все, что и как происходит между тобой и папой в спальне.

Я не смела ей возражать. Я сосредоточилась, как прилежная ученица, в надежде, что вот сейчас наконец–то все получится правильно, и начала:

— Э-э… Ну, если папа поворачивается ко мне… и прижимается ко мне… я тогда, ну, как бы… стараюсь расслабиться… позволяю раздеть себя… ну, потом… когда все заканчивается… он целует меня в лоб… говорит: спасибо, милая, все было чудесно…

Я смотрела на Ленку выжидающе: удалось мне правильно ответить урок или нет?..

— А ты?.. Ты что?

— Что я?.. Я ничего… Так надо мужчине… это его потребность…

— То есть как пописать.

— Ну что ты говоришь!

— Так это выглядит у тебя: мужчине нужно справить вот такую нужду!

— Ну… может, и так. — Я не стала идти на поводу у стереотипов.

— А твоя нужда? У тебя–то есть она?

— Кажется, нет.

— И что — с самого начала не было? Как у вас все произошло в первый раз? Что ты чувствовала в первый раз?

— В самый первый… Если честно, только жуткую боль…

— И что папа? Он что, не попытался сделать это не больно?.. Ну ладно… а потом?

Я вспомнила, что где–то на третьем месяце беременности я начала ощущать нечто незнакомое мне… Да, словно потребность… потребность в интимном контакте. Я даже стала ждать этого с трепетом. Но когда все происходило, то чего–то… чего–то не хватало. Я попыталась очень деликатно попросить мужа, чтобы он… не мог бы он немножко подождать… совсем чуть–чуть… и сделать вот так… чтобы мне тоже… Глупости! — отрезал он, все замечательно!

Еще вот… Однажды он подошел ко мне сзади и коснулся губами шеи. Меня словно пронизало каким–то сладким током, так, что казалось, зазвенело внутри. Конечно, это выразилось во внешней реакции: я вздрогнула и попыталась обнять мужа, и дыхание сбивалось… Муж вдруг возмущенно сказал: это еще что такое?! Мне стало невыносимо стыдно. Мне было девятнадцать лет, муж был и первой любовью, и первым мужчиной… Откуда мне было знать, что такое хорошо, а что такое плохо? Не бежать же с этим к маме!..

Потом он прекратил контакты, объясняя это заботой о здоровье будущего ребенка. После родов он год «берег меня». Тебе так досталось, милая, нежно говорил он.

Потом, поскольку дети больше в его планы пока не входили, он стал пользоваться… резиновыми изделиями. От них у меня возникли проблемы, но я не решалась сказать об этом мужу, чтобы не расстроить его и не испортить ему удовольствие, которое, как я все же подозревала, он испытывал.

Поэтому и остался в моей жизни этот самый контакт как не слишком приятная необходимость. Но, к счастью, это происходит все реже и реже.

— Реже и реже — это как? — Ленка была похожа на человека, изо всех сил старающегося понять другого, говорящего на совершенно непонятном языке.

— Ну… раз в два–три месяца.

Теперь ее лицо выглядело так, словно я сообщила ей о нелепой трагедии, в которую невозможно поверить…

— Да… — протянула она. — Сказать, что это ужасно, — значит не сказать ничего.

— Ну что ты говоришь, Лена? Что тут ужасного? Я не понимаю тебя… Неужели ты и впрямь столько внимания уделяешь… уделяешь интимной жизни?

Она словно не расслышала, переваривая сказанное мной прежде.

— Жизнь прошла мимо… А ты не пыталась завести любовника?

Ну и разговорчик у мамы с дочкой получается!..

— Зачем мне любовник?

— Действительно, зачем… Хочешь, я расскажу тебе, что такое се… интимные отношения? Что такое эта самая часть нашей жизни?

И она стала рассказывать.

Как нашим детям удается узнать больше своих родителей? Да еще в области, о которой эти родители и знать не хотят.

Она начала с медицины. Потом перешла на психологию. Это, кстати, ее конек. И тема диссертации: «Психология подростков…» — а дальше трехкилометровое описание какой–то запутанной, но весьма распространенной в среде тинейджеров ситуации.

Потом рассказала о Камасутре, о тантрическом сексе и каких–то других его видах.

А потом о себе.

Они с Раджем уделяют данной «части жизни» не последнее место и занимаются этим почти каждый день — а то и не раз. Даже в критические дни. Это заменяет им дополнительные источники энергии, в частности — мясо, и дополнительные источники удовольствия — алкоголь, например. Хотя они и пробовали из любопытства совместить интимный контакт с алкоголем и даже с наркотиками, но им не понравилось — самые чистые ощущения от секса только на чистую голову, сказала дочь.

Интимный контакт прибавляет ясности разуму и стимулирует трудоспособность. И вообще — придает жизни позитив.

— А что, в вашей жизни не хватает позитива? — спросила я.

— Если бы я не знала, что ты смотришь телевизор и читаешь прессу, я бы не удивилась твоему вопросу. А если бы ты интересовалась духовным устройством мира…

— Постой, а искусство — это разве не духовное?..

— Это человеческая духовность. Если можно так выразиться. А есть еще Божественная духовность. Если бы ты знала Бога… не так, как большинство сейчас его знает… точнее, думает, что знает… Так вот, если бы я знала, что ты знаешь Бога, я не говорила бы тебе о негативе, позитиве… Ни того ни другого нет. Все относительно… Но это другая тема.

— Говори… — выдохнула я. — Ты никуда не спешишь? — Я опомнилась, ведь моя дочь — занятой человек.

— Если ты не устала… — Она посмотрела на меня удивленно и тепло одновременно.

Она говорила о Боге, о человеке, о Земле, о Вселенной…

Не скажу, что я все понимала или что ничего не понимала. Это было похоже на воспоминание давным–давно забытого. Или… на прорастание интуитивных догадок. Так бывает, когда услышишь или прочитаешь фразу, и кажется, что ты всегда это знал, только так точно сформулировать не мог, не мог увязать все воедино. И еще было ощущение, что я вошла в приоткрытую дверь, мимо которой доселе ходила, не удосужившись заглянуть внутрь, где, оказывается, так много всего интересного, и у меня появилась теперь возможность все это познавать.

Мы стали ближе после того разговора. Исчезла грань, разделявшая нас на два лагеря — детей и родителей.

И вот последние месяцы я только и делаю, что переоцениваю прожитую жизнь и пересматриваю устоявшиеся понятия.

* * *

Мы подошли к нашему корпусу.

— Вы хотите спать? — спросил Сурен.

— Кажется, нет. Я — поздняя птица.

— Я тоже… Впрочем, я по обстоятельствам могу быть и совой, и жаворонком. Побродим немного?.. Или посидим?

— Пожалуй, — сказала я.

И мы — опять не сговариваясь — пошли к морю.

Пляж был почти пуст. Вдалеке расположилась тихая компания, то ли три, то ли четыре человека.

Мы сели у самой воды на теплый песок. Было светло от луны и звезд. Едва шуршало, засыпая, море.

И тут снова началось… Меня охватило смятение, хотелось вскочить и убежать. Но любопытство не отступало: а что дальше?

И я, как говорила дочь, сделала свой выбор. Я отдалась интуиции, которая подсказывала: впереди, за поворотом, может открыться новая ситуация, в ней могут проявиться новые возможности познания себя, а стало быть — мира, в котором я живу…

Постепенно мысли, чувства, неведомые импульсы вернулись в состояние равновесия. Тихо мерцали звезды и перешептывались волны.

Сурен взял мою руку в ладони. Я подумала, что, если бы это было кино, он должен был бы поцеловать меня через какое–то время.

Но ничего не происходило. И это ничего, как ни странно, не обременяло. Возможно, поэтому с моих губ слетели слова, которых я не собиралась говорить:

— А что, если сейчас какой–нибудь мужчина вот так же держит за руку вашу жену?

— Если вот так же, с теми же чувствами, что я держу вашу… Я порадовался бы за нее. Только это не моя жена.

— Как? — Я повернулась к нему.

— Это моя сестра. — Он тоже посмотрел на меня.

Вероятно, в моем молчании сквозило сомнение.

— Это моя родная сестра.

— А где же ваша жена? — Это был не совсем уместный и совсем некорректный вопрос. Я что, от Ленки, что ли, заразилась такой прямотой?

— У меня нет жены… То есть мы в разводе.

— А у меня есть муж. И мы не в разводе. — Это тоже была дань стереотипам, которые пока еще довлели над моим сознанием. Или просто неопытность в отношениях с мужчинами?

— Я знаю. — Он улыбнулся.

— И что, несмотря на это, вы собираетесь меня соблазнить? — Я понимала всю неуклюжесть игры, которую повела, совершенно не владея жанром.

— Да, — сказал он просто.

Я обалдела от такой прямоты.

Он оставил мою руку и повернулся ко мне всем корпусом.

— Я собираюсь вас соблазнить, — повторил он.

— Зачем?.. Почему меня?..

Господи! Да что это со мной? Я осознавала глупость, ненужность, да просто непозволительность всего произносимого мной уже в момент, когда оно слетало с губ.

— Я потом вам все расскажу.

— Когда — потом? — Я растерялась окончательно.

— Когда–нибудь потом. — Он все так же спокойно улыбался, глядя на меня.

— Вы полагаете, у нас с вами есть потом?

— Конечно. Потом есть у всех и всегда.

Я понемногу брала себя в руки.

— Но потом бывает не только совместным, но и раздельным.

— Ничего не бывает раздельным после того, как было совместным.

Я словно слышала эхо наших с дочерью бесед.

Лицо Сурена было так близко, что я ощущала его дыхание. На мгновение мне представилось, что я стою на краю бездны. И дух захватило. На мгновение.

Он протянул руку и коснулся тыльной стороной пальцев моей щеки, потом шеи, плеча.

— Вы казанова? — спросила я, стараясь казаться спокойной.

— Нет. Я одинокий, не очень смелый и не очень уверенный в себе мужчина.

— Приехавший на курорт скоротать одиночество?

— Нет. — Он был все так же спокоен. — На курорт я привез свою сестру. Она очень больна. Она захотела побыть на море.

— Простите… — Я едва не расплакалась от стыда. — Простите, ради бога…

— Прощаю. Успокойтесь… не надо…

— Все равно это глупо… некрасиво… бестактно… Я обычно не позволяю… я не умею… это от волнения… глупости эти…

Я поднялась. Он тоже. Мы молча пошли к спальным корпусам и несколько натянуто простились на пороге моей комнаты.

* * *

Завтрак я проспала и отправилась в городской сад выпить кофе. Я очень хотела увидеть Сурена. Я даже заволновалась, подходя к ярким зонтикам.

Он сидел лицом ко мне, точнее, в ту сторону, откуда должна была появиться я. Я была уверена — он ждал меня.

Он поднялся навстречу. Мы оба не могли скрыть ни радости, ни смущения.

Нет, он не казанова. А я… я — просто несовершеннолетняя барышня. Это все Ленка! Раньше я четко знала — в какой ситуации как себя вести, что говорить, а что нет…

Этот день повторил вчерашний — мы выпили кофе и отправились в лагуну, потом поужинали шашлыками. Только, в отличие от вчерашнего, мы говорили без умолку.

Мы узнали друг о друге… пожалуй, все. Я ловила себя на мысли, что так бывает в детстве…

Не у всех бывает — поправила бы меня тут же моя дочь.

Так вот, у меня в детстве было так: если кто–то вызывал во мне интерес, я готова была доверить ему все — даже самое сокровенное. Интерес и доверие для меня были синонимами.

Но от такого подхода к отношениям меня отучил мой муж в самом начале нашего романа. Как–то в ответ на откровение о моей первой любви он резко сказал:

— Знать ничего не хочу, и тебе советую забыть эту детскую чепуху.

Еще он сказал, что свой внутренний мир лучше всего держать запертым от посторонних глаз и ушей.

— Но ведь мы собираемся пожениться, — сказала я, — какие же мы теперь посторонние?

— Да, мы теперь не посторонние, но у каждого из нас должно оставаться право на неприкосновенность внутреннего мира, — сказал он. — У нас будет достаточно общих дел, которые мы и будем обсуждать вместе, а всякие там глубины души пусть так и остаются в глубинах.

Да, меня и моя мама тому же учила… Неужели именно поэтому и мы с моей дочерью не были прежде близки?.. Надо будет у нее спросить, что она думает об этом как дочь и как психолог.

Не знаю, что со мной случилось. Расслабляющее воздействие гармонии дикой, не подмятой под брюхо бульдозеров и скреперов, не замурованной в асфальт природы, принявшей нас за своих? А может быть, это все тот же разговор с Ленкой?.. Только я словно со всех тормозов соскочила. Я с интересом слушала Сурена и реагировала на его слова, забыв о «правилах приличного поведения». Я смеялась, удивлялась и огорчалась. Я сопереживала от всей души его рассказам и с азартом говорила о своем. Да, я словно вернулась в детство и стала открытой и наивной девочкой, для которой интерес и доверие — синонимы и душу которой еще не успели загнать в рамки взрослой жизни.

И снова мы расстались у моей двери. Но мы были уже другими. Казалось, что нашей дружбе не один десяток лет.

* * *

Завтра к полудню вернутся наши. Наши… А потом, через пять дней, мы разъедемся — я в Москву, а Сурен в Питер. Увидимся ли мы еще? Конечно, это зависит от нас… от нашего выбора. Но, похоже, мы уже сделали его — мы доверились друг другу.

«Ничего не бывает раздельным, после того как было совместным… После соприкосновения».

Он прав — прошло полчаса, а я уже скучаю… По его голосу, жестам, улыбке… По его душе. Я скучаю по его душе…

Я заплакала. Да так горько, что сама испугалась.

Когда я выплакалась и мне полегчало, я попыталась разобраться в причине этих слез.

«Если не понимаешь, что с твоим настроением, попробуй включить анализирующий орган», — говорит моя дочь.

Я включила.

Чего я разревелась? Жаль расставаться с хорошим человеком.

Жила же я без этого хорошего человека как–то. Да, жила, я же не знала, что бывают такие… такие интересные, такие добрые, открытые… Нет, все не то… такие живые мужчины…

Ленка вот говорит, что в ее понимании идеальный муж — это друг тире любовник. Да чтоб ровнехонько пятьдесят на пятьдесят… Даже лучше — сто к ста. А остальное — может быть, а может и не быть.

А что мой брак? Дочь, достаток, карьера… Карьера мужа, правда, не моя. Устроенность. Приличные друзья.

Муж… То, что слово «любовник» — все же, думаю, я правильно понимаю его значение — ну никак не подходит к нашим отношениям, это ясно как день. А друг ли он мне?..

Что такое друг?

Подруга у меня есть. В Ленингра… в Питере. Мы с ней в одном доме росли, потом она вышла замуж в Ленинград. Но мы видимся часто: то она ко мне махнет, то я к ней. Похожи ли наши отношения с ней на мои отношения с мужем? Ну разумеется! Разумеется, ничего общего!

Пожалуй, Нуська… Это мы ее так зовем, вообще–то ее имя Лена, Ленуська, и моя Ленка в честь нее названа. Так вот, Нуська — единственный человек, с которым я снимаю с себя все маски… Надо же, я ни разу прежде не задумывалась над этим! Да, с Нуськой я такая, какая я есть в своей… в своей сердцевине. Хотела сказать — в сущности, но нет, сущность моя уже не та, сущность моя так же похожа на сердцевину, как глина кувшина — на воду, налитую в него.

Только наедине с моей подругой я могу не быть леди. И зовут меня тогда Татка — Нуська любительница всяких милых кличек. Мой муж у нее — только не в глаза, конечно! — Лордик.

А она… а она так и осталась той, какой всегда была — необузданной стихией, со своими суждениями, не подчиняющимися никаким правилам, стереотипам, условностям… Прямо как моя дочь. Или моя дочь — как она?.. У Нуськи детей нет, и она обожает мою дочь до сих пор, как свою родную.

— Лялька, — так она зовет Ленку, — моя душечка! — говорит Нуська. — Кровиночка твоя, а душечка моя.

Да, это правда…

Сегодня с Суреном я была такой, какой бываю только с Нуськой…

Выходит, с мужем у нас нет дружбы? Ведь дружба — это прежде всего искренность. Да хотя бы просто — общие интересы. Помимо хозяйственных. Но мы не обсуждаем фильмы, спектакли — за нас это делают другие, а мы должны прочитать, что думают знатоки и специалисты своего дела, и принять их мнение как истину в последней инстанции.

— Наше мнение может быть ошибочным, — говорит муж, — надо ориентироваться на мнение людей, понимающих в этом больше нас, мы же понимаем только в вопросах нашей специальности.

Но и о его специальности я знаю только из названия его профессии и должности.

— Тебя интересует, милая, чем я занимаюсь на работе? Но это же скучища для непосвященных! — И он не стал меня посвящать.

Да, я знаю его кулинарные пристрастия. Еще я знаю, что он скажет в том или ином случае. А что он чувствует, что переживает?..

— У меня образцово–показательный муж, — сказала я.

— Вам позавидовали бы многие женщины, — сказал Сурен.

— Но оказалось, что я его не люблю, — сказала я. — И никогда не любила.

— А вот тут, вероятно, многие не поняли бы вас, — сказал он.

— Но я не знала об этом еще совсем недавно, — сказала я, тут же спохватившись, что говорить такие вещи мужчине, который дал тебе понять, что заинтересован тобой, по меньшей мере неосторожно. А может быть, просто неприлично…

Неужели я необратимо заражена бациллами Ленкиного мировоззрения: чем бесхитростней ты живешь, тем проще жить; будь прозрачной; прими интуицию как единственного надежного поводыря и доверься своему жизненному опыту.

— А как же правила приличия, нормы морали, рамки благопристойного поведения?..

— Мама, если правила приличия — единственная цель, зачем тогда жить? Так живут мертвецы! И вы с папой живете, как мертвецы. Любовь — вот главное и единственное правило приличия! Любовь в широком смысле: тут и «не суди», и «не пожелай ближнему того, чего не пожелал бы себе», и «твоя свобода заканчивается там, где начинается свобода другого»… Любовь — вот единственная цель существования! Любовь должна стать единственным мотивом любого поступка.

Может быть, она права?..

Я снова заплакала. Неужели правда — жизнь прошла мимо?

— Жить под одной крышей с мужчиной из каких–либо соображений, минуя духовную и телесную привязанность, — это самоубийство личности. Это не плохо и не хорошо. Это просто неблагодарность по отношению к Создателю. В любом человеке есть присущие лишь ему таланты, возможности, способности — и развиться они могут только в благоприятной среде. И среда эта — любовь, а не рамки приличия, — так говорит Ленка.

Я не нахожу, что ей возразить.

Любовь… Возможно, как талант композитора, художника, она дается не всем, и я обделена этим талантом?..

Но я же не могу сказать: я не умею любить.

А что, умею?.. Я ведь еще не пробовала.

Господи, как все, оказывается, сложно…

Господи… Я так часто употребляю это слово, не задумываясь, что оно значит. А ведь это обращение к Тому, по Чьей воле я родилась и живу…

Ленка порадовалась бы за меня — это серьезный шаг! Я уже начинаю не только понимать, но и ощущать многое из того, о чем она мне говорила.

Господи, если Ты здесь, дай мне знать…

Я вздрогнула от неожиданности — зазвонил телефон, стоящий на тумбочке. Я ни разу не слышала этого звонка — кому звонить сюда?.. Мужу с гор? Ленке? Нуське? Но я даже сама номера не знаю…

— Да?

— Наташа… — Это был Сурен.

— Да, Сурен, слушаю вас.

— А я вас слушаю.

— Что вы хотите услышать?

— Просто ваш голос… Не могу уснуть.

— Сейчас вы сова, да?

Он усмехнулся:

— Да. Сова… Я не разбудил вас?

— Нет.

— Не хотите завтра побыть жаворонком?

— Нужен очень серьезный мотив… Вы что–то хотите предложить?

— Кроме своей компании, мне нечего предлагать… здесь, во всяком случае. Вот когда вы приедете в Питер…

— А я приеду в Питер?

— Да. А вы не знали?

— Нет, я знаю, что я когда–нибудь туда приеду, у меня там подруга, я говорила вам…

— Вы приедете ко мне.

Что это — наглость? Нет, к Сурену это слово никак не относится. Как бы то ни было, я должна бросить трубку. Но я не могла и не хотела этого делать.

— Ну, об этом потом. А что насчет завтрашней зари? — добавил он.

Я была совершенно растеряна — с этим человеком я становилась другой. Я менялась, кажется, даже внешне. Я хотела быть завтра жаворонком ради того, чтобы провести с ним еще один день!

— Если вы разбудите меня, я готова полетать в вашей компании.

Он снова усмехнулся:

— Хорошо. Тогда, спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

На часах около двенадцати. Нужно постараться заснуть, чтобы успеть выспаться.

Стоп! Мысли вернулись к прерванному звонком открытию… Я сказала: «Господи, если Ты со мной, дай мне знать», и тут же зазвонил телефон.

Мистика. Глупости… Чистое совпадение.

— Не бывает ничего случайного в этом мире, — говорит Ленка, — а то, что мы принимаем за случайные совпадения, это путеводные огни к счастью… это как стрелки на асфальте в казаках–разбойниках, которые указывают: твоя цель там.

— Ты что, хочешь сказать, что всем… каждому человеку вот так вот и нарисован его путь к счастью? — удивляюсь я.

— Не так все просто, но ответ — да. — Ленка задумывается, пытаясь перевести это «не все так просто» в удобоваримую форму. — Человек создан для счастья… Ты знаешь. И не верь, когда кто–то авторитетно заявляет, что у каждого своя судьба: кому–то счастье, кому–то несчастье. Это — ложь. Для одних эта ложь как вожжи, чтобы управлять другими, а для тех, кем управляют, — хорошая психотерапия. Наша жизнь только в наших руках.

— Почему же тогда…

— Не все счастливы?

— Да.

— Элементарно, Ватсон! Не все видят эти путеводные стрелки… — Ленка перебивает сама себя. — Смотри: маленький ребенок, младенец, сам знает, когда, сколько и чего ему нужно съесть, выпить, когда поспать… когда пукнуть… Его счастье, если родители не перечат природе, не заставляют питаться по графику и не впихивают в него то, чего он не хочет, даже если, по их мнению, это категорически полезно… если дают ему свободу самому познавать мир и примерять его на себя. Узнать самому, что острое больно колет, а огонь — это опасно… Такой ребенок растет в гармонии с природой. У такого ребенка не подавлен тот самый орган, который улавливает путеводные огни, эти вот стрелки, ведущие к счастью. Ребенок, растущий в любви и свободе, растет счастливым. А точнее — гармоничным. Ведь счастье — это гармония. Все другие определения счастья говорят лишь о замусоренности человеческого разума… о разделенности разума с духом. Счастье ведь у каждого свое. Это категория философская. А гармония… она и в Африке гармония. Счастье — духовное понятие.

— Хорошо… ясно. А почему большинство все же не видит этих маяков? — Мне хотелось закрепить пройденный материал.

— Если человеку с младенчества навязывают чуждые ему, его природе, правила… ставят его в накатанную колею и говорят, что это единственно верный путь, потому что он проверен и опробован предыдущими поколениями… да просто — потому что так и не иначе… потому что оканчивается на «у»… Тогда он забывает, для чего рожден на этот свет, ведь за него все решили родители, общество, государство. Он забывает свою цель и поэтому теряет способность видеть свой путь. Он уже слышит не свою душу, свой дух, а только ум, напичканный чужими правилами, стереотипами, предрассудками. Человек становится роботом, управляемым системой. Какая уж тут гармония?..

И мой разум, и моя душа с этим готовы согласиться.

Лена, я хочу поскорей к тебе, я хочу рассказать, что со мной происходит…

Но встретимся мы не раньше сентября. Они с Раджем сейчас в летних лагерях где–то на Оке, с детьми–сиротами.

Я подумала: они что, и в лагере умудряются… э-э… вступать в близость?.. Как? В брезентовой палатке? Ведь никакой звукоизоляции…

Что за глупости лезут в голову!..

А Сурен? Какой он… как любовник? Почему–то мне показалось, что он тоже… «шумный». Как наш принц белой кости.

Да, похоже. В его темно–серых глазах с рыжим обводом… как бы это сказать?.. В них читается страстность.

Я попыталась вспомнить глаза мужа. Светлые, стальные… нет, стеклянные. Нет — ледяные!

Как трудно оторваться от стереотипов и не читать подтекстов… Хотя какой подтекст может быть у слова «ледяные»?

У моего мужа светло–серые — почти прозрачные — блестящие глаза, похожие на кусочки того, что называется лед. Они совершенно не изменяются — как у птицы… Да, как у голубя. Когда он смеется или улыбается, они просто суживаются. Когда говорит: «До вечера, милая» или «Чем тебя сегодня порадовали твои оболтусы, дорогая?» — они не выражают ничего. Они словно вне лица. Вне содержимого человека, которому принадлежат. Словно два чисто вымытых окошка, за которыми — ничего. Даже неба. Пустота.

У Ленки отцовские глаза — светло–серые. Но до чего же они переменчивы! В точности как ее лицо. Они постоянно искрятся, лучатся, переливаются разными оттенками, подобно ограненному аквамарину.

Я зажгла лампу и взяла с тумбочки зеркало: а какие глаза у меня?

Тоже серые. Но с какими–то зеленоватыми вкраплениями. Интересно, а они лучатся, переливаются разными оттенками?..

Господи, чем я занимаюсь?!

Опять — Господи…

Господи, где Ты, что Ты?.. Можно ли с Тобой общаться? Как? Надо уйти в монастырь? Или просто прийти в церковь? А здесь и сейчас?..

Мне приснился сон. Один из очень немногих, какие западают в душу.

Снился семейный совет. Во главе него были Сурен и Радж. Они задавали нам вопросы вроде «готов ли ты?» и ставили перед нами задачи вселенского масштаба — о том, как мы будем распространять любовь по земле. В углах стояли саженцы и лопаты…

В подробностях я не смогла бы воспроизвести всего, но атмосфера была очень впечатляющей — все были преисполнены энтузиазма и ответственности.

* * *

Когда раздался тихий стук в дверь, за окном едва светало. Сурен сказал, что подождет меня на улице.

Я пошла в ванную. Передо мной в зеркале стояла обнаженная загорелая женщина сорока с небольшим лет. Вполне в форме: ничего лишнего — ни жиринки, ни складки. Заботясь о моем теле, муж купил мне домашний тренажер. Еще он покупал мне кремы для лица и тела. Я была ухоженной женщиной. Женщиной, ухоженной мужем. Ведь я была частью его имиджа — имиджа безупречного мужчины.

Волосы светлые и волнистые от природы он заставлял меня коротко стричь. Сколько раз, глядя на своих Ленок, я просила разрешения отрастить их. Но через пару месяцев муж выпроваживал меня в парикмахерскую. Конечно — где вы видели длинноволосую английскую леди?..

Глаза… Что в них?

Я попыталась всмотреться. Но, как и вчера вечером, мне стало неловко, словно я решила подглядеть чужую жизнь через замочную скважину. Странно… Если глаза — зеркало души, выходит, я смущаюсь заглянуть в свою собственную душу?..

Сурен! Меня же ждет Сурен…

Часть вторая

Однажды в середине октября раздался звонок.

Я подняла трубку и услышала знакомый голос:

— Здравствуйте, Наташа. Это…

— Сурен! Как я рада вас слышать. — Лишь на миг мелькнула мысль о неприличности подобного рода признаний, но я словно перенеслась из пасмурного осеннего вечера в солнечный летний день, где можно быть другой.

* * *

Все эти месяцы я не переставала думать о нем.

Я рассказала Ленке все: и о нашей дружбе, длившейся два с половиной дня, и о том, что, возможно, наши чувства были похожи на любовь.

— Любовь узнаешь сразу, — сказала она.

— Как?

— Да так — весь мир сходится в одной точке. И точка эта — любимый.

Сказать, что моя жизнь сошлась на Сурене, я не могла.

Может быть, я не умею любить?

— Не любила — это одно, а не умеешь — это другое, — сказала Ленка, — ты еще знать не знаешь, на что ты способна.

Это обнадежило меня. Как обнадеживало все, что говорила мне моя дочь.

Мне неодолимо захотелось испытать это чувство — чувство взаимной любви. Мне… — страшно признаться! — захотелось узнать, что такое настоящий… э-э… настоящая телесная любовь. Я все пристальней, преодолевая смущение перед самой собой, всматривалась… нет, смотрела я по–прежнему с чувством неловкости — вдумывалась в происходящее на экране между мужчиной и женщиной.

Я вглядывалась в мужа и в наши отношения с ним, ища, за что бы зацепиться, чтобы назвать это любовью. Но чем глубже я анализировала, тем больше понимала, что в том, что касается любви, мы — мертвецы. Мы — слаженный трудовой коллектив, безупречно справляющийся со всеми задачами, стоящими перед ним. Настолько слаженный, что стал походить на механизм…

* * *

— Я в Москве, — сказал Сурен.

— Надолго? — У меня перехватило горло.

— Дня на три–четыре, как дела пойдут.

Мы замолчали.

— Вы не хотели бы встретиться?..

— Конечно. Да, конечно. Очень…

Как–то разом мы стали косноязычны и с трудом договорились о месте встречи.

У меня было часа два на то, чтобы собраться с мыслями и силами.

Ленка!.. Хоть бы она была дома!

— Ты не занята?.. Можешь зайти?

— Сурен звонил? — спросила она на пороге.

— Откуда ты?..

— Мам!.. — Она посмотрела на меня выразительно. — У тебя ж на лице написано. Он в Москве?

— Да… — Я была на грани истерики. — Мы встречаемся в шесть. Что мне делать?..

— Сядь, — сказала Ленка.

Я подчинилась беспрекословно. Она села напротив.

— Может, мне коньяку выпить? — вспомнила я Ленкино средство от нервного напряжения.

— Нет. Твое нынешнее возбуждение вполне уместно. Волнуешься — волнуйся.

— Что мне делать?

— Идти на встречу.

— А потом?

— Потом — сердце подскажет.

— А если подскажет не сердце?..

— Мамуль! Если бы ты слушала не сердце, а какой–нибудь другой орган, разве ты бы спрашивала совета у меня?

Как ей удается так все разом оценить, во всем разобраться?.. Психолог…

Она зашла перед моим выходом.

— Все в порядке, — сказала дочь, окинув меня критическим взглядом.

— Лен… Тебе не смешно?

— Ты о чем?

— Сорокапятилетняя тетка, твоя родная мать… при живом муже, твоем отце, отправляется на свидание…

— Мать моя! Я желаю тебе счастья, любви и радости. А то, как ты жила… даже при том, что речь идет о моем родном отце, твоем муже, это не жизнь… Это недостойная тебя жизнь. Ну а что касается возраста… если бы твоему Суре ну нужна была молоденькая козочка…

— Какая ты у меня… замечательная.

Мы обнялись, и я ушла.

Я узнала его сразу. Хотя было совсем темно, шел дождь и на нем была не рубаха с синими пальмами, а длинное черное пальто. И стоял он ко мне спиной.

Наверно, он тоже почуял меня: когда я была шагах в десяти, он резко обернулся.

Мы смотрели друг на друга и молчали.

Я протянула ему руку. Он сжал ее. Его ладонь была холодной, просто ледяной. Может, он давно тут стоит?

Я неожиданно для себя прижала ее к своей пылающей щеке. Рефлекс… Когда окоченевшая Ленка возвращалась с улицы, я согревала ее ладошки на своих щеках, а нос — губами.

Он протянул вторую руку. Наши лица были так близко…

Сердце колотилось в гортани. Неужели это я?.. Неужели так бывает?

Мы вышли в дождь, словно не замечая его, и куда–то пошли.

— Я думал о вас непрестанно.

— Но вы не звонили…

— Я все время помнил о вашем муже, о вашем семейном очаге.

— А сегодня? Забыли? — Я улыбнулась.

— Нет, сегодня я обессилел в борьбе с собой. — Он тоже улыбался, я слышала. — К тому же я здесь. Разговаривать оттуда… Все, что мог, я вам уже сказал и рассказал. Осталось только одно. — Он замолчал. — А это одно лучше говорить в глаза… не по телефону.

Он остановился и взял меня за локоть. Мы стояли под одним большим — его — зонтом. Я знала, что услышу от Сурена.

— Я вас люблю, Наташа.

— Сурен… Я не знаю, что ответить.

— Вот и хорошо. Не отвечайте ничего, я вас умоляю.

— Ладно, — сказала я.

Он привел меня в ресторан в переулке рядом с Тверской.

— Это наше с подругой любимое место, — сказала я, когда мы спускались по лестнице в подвал.

— Правда? — Сурен остановился. — Может, пойдем туда, где вы не были?

— Что вы! Наоборот, мне очень приятно… Это даже символично.

Оказалось, что Сурен приехал на крупную полиграфическую выставку как представитель издательства, в котором работал.

— Что вы делаете завтра? — спросил он, когда мы расставались.

— У меня три урока, а в час я свободна.

— Хотите со мной на выставку?

— Очень!

Это было сущей правдой: я неравнодушна ко всему, что напечатано на бумаге… Кроме газет.

— Прекрасно. До часу у меня семинары, а потом мы можем с вами пообедать и посмотреть выставку.

Сурен записал мои отчество и фамилию — для пропуска — и представился в ответ. У него была короткая и такая же звучная, как и его имя, фамилия, а вот отчество… оно напоминало протяжную песню гор и долин, полную солнца и вековой печали…

Его мама эстонка, папа — армянин, из Еревана. Они познакомились на строительстве Магнитки. В Ленинград попали после войны, где и родился Сурен.

Это я узнала еще там, в нашей лагуне. Как и все, что я узнала о нем.

Я узнала, что его сестра — ученый–биохимик — после какого–то эксперимента тяжело заболела и теперь продолжает эксперимент на самой себе. Ставка, что называется, жизнь.

Родители уехали в Эстонию еще до распада страны и сейчас живут в Тарту. Живут хорошо, но с одной кручиной — не могут навестить родные места отца, слишком это дорогое удовольствие для пенсионеров. О беде, произошедшей с их дочерью, они не знают — Милена запретила брату даже думать о том, чтобы сообщить им. В периоды ремиссии она навещает мать с отцом, а те и заподозрить не могут, что что–то не так с их жизнерадостной и энергичной дочерью. Они не знают и о том, что с мужем она уже не живет, он бросил ее после того, как узнал о диагнозе — испугался, что это какая–нибудь разновидность СПИДа.

Брак Сурена распался сам собой, без трагедий и даже драм. Возможно, поэтому и с сыном, и с женой он в теплых отношениях.

— Я волк–одиночка, — сказал он, — меня не то чтобы не тяготит одиночество, я просто не замечаю его, это мое естественное состояние.

Я не решилась спросить его, почему же он тогда вздумал приударить за мной.

* * *

Вместо того чтобы войти в свою дверь, я позвонила в Ленкину.

Открыл Радж в белой тунике… или как там это у них называется.

До чего же иногда природе удается ее творение, думала я каждый раз, глядя на своего зятя.

— Аленушка! Наша мама пришла! — крикнул Радж в глубину квартиры. Русский фольклор — его конек.

— Вот только молочка не принесла, — сказала я.

— Ничего, у нас есть чай.

Он помог мне раздеться, а Ленка сразу утащила в кухню.

— Первым делом доложимся… — сказала она, набирая номер телефона. — Папулька, мама у меня, я подкараулила ее у лифта. Мне очень нужен ее совет. Чмок!

— Помнится, я с детства учила тебя говорить только правду…

— А я и не сказала ничего, кроме правды: ты у меня, остальное — детали. — Она порхала вокруг меня, готовя чай. — То, что ты пришла со свидания с другим мужчиной, еще не вся правда. Всей правды ты не знаешь даже сама. Она еще не случилась. А зачем папе полправды? Что он с ней делать будет? Додумывать остальное? Прогнозировать будущее? Изведется только и тебя изведет.

— Что бы я без тебя делала?

Ленка прижала мою голову к груди и чмокнула в макушку — совсем как когда–то это делала я.

— Жила бы себе как жила, в полной уверенности, что счастлива… Да ты и была по–своему счастлива.

— Что значит по–своему счастлива?

— Помнишь Жванецкого: когда другого не видел, наше во какое. Ну, прожила бы ты нынешнюю жизнь без любви… без чувственной ее составляющей, в следующей, возможно, подошла бы и к этой стороне.

— А что вы с Раджем будете делать в следующей жизни?

— Ну, ты думаешь, чувственная любовь — это предел роста? Познание любви — только самое начало. Чтобы выйти на духовные высоты, нужно начать с любви. А вершина любви — это абсолютно безусловная любовь.

— Что это значит?

— Когда любишь не за что–то… не за то, что мама, папа, брат… друг… не за то, что тебя любят, а просто — чтобы любить, чтобы насыщать другого любовью…

Я еще долго слушала дочь.

Надо же! Когда–то она нуждалась во мне, теперь — я в ней…

— Так что сказать папе?

— Что была в кино с Серафимой.

— Но это же… вранье.

— Нет, в данном случае это милосердие. Не терзай других, пока сама не разберешься в происходящем.

* * *

Выставка была очень интересной, несмотря на узкую профессиональную специализацию.

Сурен заметил, как заблестели мои глаза у стенда, на котором было представлено оборудование для многоцветной печати, и тут же — огромные фолианты, выполненные на нем, с репродукциями моих любимых импрессионистов.

Мы перекусили здесь же, на выставке, в уютном кафе, и Сурен спросил:

— Будет приличным, если я приглашу вас к себе в гостиницу? Это в двух шагах.

— Почему вы спрашиваете? Ведь сейчас это ваш дом. Разве вы не пригласили бы меня к себе домой?

Вместо ответа, он благодарно улыбнулся.

Гостиница была совершенно советской. Темные полированные поверхности шкафов, панелей, столов и спинок производили гнетущее ощущение казенности. Мне вдруг стало жаль Сурена, словно он был бесприютным сиротой.

Мы снова говорили, говорили…

Около семи я сказала, что мне пора, и он проводил меня до метро.

— Мы увидимся завтра? — Сурен держал мою ладонь в своей.

— Отгадайте с трех раз, как говорит моя дочь.

Он улыбнулся.

— Вы любите кино?

— Хорошее — да.

— Как вам… — И он назвал старую милую французскую комедию с Анни Жирардо.

— Где вы ее откопали? — удивилась я.

— Да все здесь же, неподалеку.

* * *

Спустившись в метро, я ни с того ни с сего решила заехать к мужу в институт. Я знала, что сегодня у него заседание кафедры, которое заканчивается около восьми. И это по пути.

Я села в скверике напротив. Было тепло. Еще не рассеялся дым костерков, в которых сжигали остатки осенней листвы. Еще не все птицы утихомирились на ночь.

Окна кафедры светились, машина мужа стояла среди немногих оставшихся на стоянке.

В восемь из института стали выходить его коллеги. Разумеется, я была знакома с каждым и с каждой из них, с некоторыми даже накоротке. Но мне не хотелось баламутить пустыми протокольными беседами то драгоценное состояние, в котором я пребывала после встречи с Суреном. И я осталась сидеть, дожидаясь мужа.

Он появился не один. Рядом была Валентина, его зам. Они подошли к стоянке. Валентина открыла дверь своей машины. Муж подошел к ней…

Почему я продолжала сидеть, я не смогу объяснить. Ведь, чтобы завести машину и отъехать, мужу понадобилась бы минута, не больше, и мне пришлось бы окликать его или бежать вслед…

Сначала я подумала, что они просто разговаривают. Но тут загорелось окно на первом этаже, и я отчетливо увидела, что мужчина и женщина, стоящие между двух автомобилей, слились в страстном поцелуе… Это было вам не «до встречи, милая» в щечку.

Когда заурчали оба мотора и машины скрылись за поворотом, у меня все еще стоял в глазах силуэт двух прижавшихся друг к другу фигур.

Оказывается, так бывает не только в кино, подумала я. Это касалось не только пылких объятий мужчины и женщины, но и ситуации, в которой обманутая жена становится свидетельницей измены собственного мужа.

Я сидела и смотрела, как гаснут последние окна.

Я ничего недоброго не испытывала ни к мужу, ни к Валентине. Я не пережила ни шока, ни даже удивления. Все произошедшее словно не касалось меня лично — опять же как в кино. В плохом кино. В кино, которое не взяло за душу.

Я подумала, что, видно, и впрямь ничего не происходит в жизни просто так, по случайности. Вот тебе еще один маячок…

Еще один?.. А что, уже случалось в моей жизни что–то, что я должна была бы заметить, отметить и проанализировать?..

Да. Было…

— А ты уверена, что любишь его? — Это Нуська спросила меня накануне свадьбы.

Я ответила:

— Конечно!

И только потом задумалась: а люблю ли? И что вообще это такое — любовь?

Но долго размышлять было некогда: дата свадьбы намечена, кольца куплены, платье сшито, гости приглашены.

Жених воспитан, образован, хорош собой, с меня пылинки сдувает — что еще нужно для полного счастья?

Утром в день свадьбы меня тряхнуло: ведь это навсегда! А что, если я просто еще не знаю, что значит любить?..

Помню это паническое чувство, охватившее меня. Захотелось стянуть с себя подвенечный наряд, забаррикадироваться в своей комнате и крикнуть оттуда:

— Оставьте меня! Дайте мне время подумать!

Только для такого шага я была слишком ответственной: как же я могу поставить в неловкое положение родителей, обидеть жениха, подвести столько народу?!.

И я пошла по натоптанному большаку, сделав вид, что не заметила стрелочку, указывавшую в другом направлении, ведущую на мою собственную тропинку.

И еще.

Когда муж так решительно пресек мою попытку душевного сближения, а потом безжалостно затоптал едва проклюнувшийся росток моей чувственности, я втайне от него плакала. Я понимала, что так не должно быть. А если и должно, то я так не хочу! Я даже думала уйти от него.

Но опять чувство ответственности перед всеми и вся взяло верх: я не должна огорчать родителей, я не могу выставить мужа в неприглядном свете…

Я даже с Нуськой не поделилась.

Я прошла мимо последнего указателя.

Больше знаков мне, скорей всего, не посылали. Или я их просто уже не замечала.

И вот… Это даже не знак! Меня просто ткнули носом… Так глупому котенку объясняют, что он сделал что–то не то.

* * *

Поймав такси, я приехала домой.

Муж уже скинул пиджак и расслабил галстук — он не любил домашней одежды, по крайней мере после работы, и ходил в «цивилизованном виде» до самого отхода ко сну. В выходные он носил джинсы и ковбойку — никаких тренировочных брюк.

— Добрый вечер, милая. — Чмок в щечку. — Припозднилась. Где вы на сей раз с Серафимой время проводили? Поди, кофе пили?

Вот так, не нужно дожидаться ответа, а то вдруг начну рассказывать, где была, что видела — а это лишнее, никого это не интересует. Вопрос задан, ответ предусмотрен — все свободны.

— Я была на свидании с мужчиной, — сказала я.

— Восхитительно! — Муж похохатывал уже из своего кабинета.

Интересно, но во мне ничего не изменилось после увиденного. Мне даже было все равно — давно ли это у них?

С Валентиной мы были знакомы сто лет и, как говорят сейчас, тусовались в одной большой компании.

К моему заявлению муж больше не возвращался. Поистине, хочешь, чтобы тебе не поверили, — скажи правду!..

Когда мы легли, он изъявил желание супружеской близости.

Я повернулась к нему и сказала:

— А давай по–настоящему.

Муж опешил:

— Что значит по–настоящему?

— Ну, как в кино… и без… без резинки.

— Милая… — Он с трудом брал себя в руки. — Это что, приближение менопаузы? Что за прихоть? А вдруг ты забеременеешь? Искусственное прерывание беременности, — он выражался только цивилизованным языком, — ты знаешь, неблагоприятно сказывается и на здоровье, и на психике женщины.

— Резиновые изделия, к твоему сведению, ранят тело и психику не меньше, чем аборты. А забеременею — рожу. Ты же состоятельный, с положением, прокормишь. Ленка уже взрослая, скоро уедет… В Америке, между прочим, сейчас бум сорока–пятидесятилетних рожениц…

— Милая, мы не в Америке… Да что это с тобой? Я озабочен… — Он форсировал нотки озабоченности. — И потом, что значит как в кино?

— Ну, с воплями, стонами… с паданием на пол и разрыванием простыней… — Какой силой я держалась, чтобы не расхохотаться?!

В темноте мне показалось, что мой муж засветился от перекала.

— Кхм. — Он кашлянул, чтобы не выдать растерянности. — Для того чтобы, как ты выразилась, вопить и стонать, нужно прежде всего испытывать подобные этому чувства.

— А ты их не испытываешь?

— Мы цивилизованные люди…

— А что, цивилизованным людям претят сильные чувства?

— Цивилизованные люди умеют управлять своими чувствами. Или должны уметь. Поэтому стоны и вопли — это из жизни животных.

— А я думала, что это страстная любовь.

— Ты меня озадачила, милая. Поговорим завтра. Доброй ночи.

И он коснулся моего лба губами, к которым я не имела иного доступа. В отличие от Валентины.

Где же они встречаются?

Валентина замужем, у нее две девчонки взрослых, ровесницы нашей Ленки, живут пока с родителями…

Командировки — весьма частое явление в жизни моего мужа. Пару раз в месяц он уезжает на день–два, а то и три. Рабочий график — весьма свободный, можно сказать, условный. Он не читает лекций с некоторых пор, а занимается чистым администрированием.

Сказать Ленке?..

Нет! Ни в коем случае! Пусть хоть отец останется для нее образцом порядочного семьянина…

Стоп. Но я пока еще не проявила супружеской неверности.

Пока?.. А что, это возможно?

Я вспомнила волнение, охватывавшее меня при встрече с Суреном. Но представить себя с ним в постели… Бррр!.. Меня передернуло.

О, конечно же не потому, что это Сурен, а потому, что в постели. Нет, для меня это отнюдь не романтическое место! И уж никак не атрибут любовных отношений…

* * *

Свежевыбритый, благоухающий муж с полотенцем на шее наклонился надо мной.

— Как ты спала, милая? — Чмок в лоб. — Все в порядке? — Вопрос–утверждение. — У тебя сегодня нет первого урока? — То же самое. — Ну, поваляйся, я позавтракаю один. — И вышел.

Вот и пообщались. Все. Все свободны до вечера.

Я вспомнила, что мы с Суреном встречаемся в четыре, и внутри сладко заныло…

Еще я вспомнила шальную мысль о… о постели. И нас с ним… в ней… И снова холодок прошел по коже, и едва не испортилось настроение.

«Я вас люблю», — сказал он. Этим не шутят.

«Я собираюсь вас соблазнить» — это тоже не звучало как шутка.

Его ладони на моих щеках, его глаза, глядящие в мои, губы, произносящие мое имя… Еще то, самое первое ощущение волн, исходящих от него, короткое прикосновение тел…

Стоп! Это что: попытка возбудить в себе плотское желание? Или прощупывание своих возможностей?..

* * *

Я стояла одетая в прихожей, когда хлопнула соседняя дверь и загудел вызванный к движению лифт. Тут же раздался звонок.

На пороге стояла Ленка — теперь дня не проходило, чтобы мы не увиделись. Из–за ее спины мне махнул рукой и послал свою ослепительную белозубую улыбку прекрасный индийский принц.

Она вошла и прикрыла дверь.

— Ты сегодня?..

— Да, в четыре.

— А как вчера?

Я в двух словах рассказала о вчерашнем дне и о планах на сегодняшний.

— А потом?

— А потом будет завтра и послезавтра. А потом он уедет. А я умру.

— Мамулька! Как же я рада это слышать! — Ленка бросилась мне на шею. — Это слова живой женщины! — Она поцеловала меня. Потом отстранилась и посмотрела серьезно: — Ладно, до «умру» у тебя еще есть два дня.

И мы вышли в туманное осеннее утро.

* * *

«Красная стрела» сияла глянцевыми боками.

Сурен держал мои ладони в своих. Горячая армянская кровь высекала искры из серых балтийских глаз, а степенная эстонская сжимала желваки на смуглых скулах.

Моя славянская кровь то стыла в жилах, то закипала. Волновалась ли я так хоть раз в своей жизни?..

Объявили, что через пять минут…

— Я буду в Питере через две недели. — Я подняла глаза. — У меня каникулы…

Это был наш с Ленкой сюрприз. Домашняя заготовка.

Сурен изменился в лице. Его буйный темперамент прорвался сквозь заслон сдержанности.

— Наташа! — И он прижал меня к себе.

А потом поцеловал.

Как я могла прожить двадцать семь лет в браке, не узнав, что такое поцелуй мужчины?

Да вот так и могла…

Часть третья

— Татка! — Нуська кричала с конца перрона и бежала ко мне, размахивая руками.

Мы вцепились друг в друга, крутанулись пару раз, едва не сшибив кого–то с ног. Видел бы Лордик… При нем мы ведем себя гораздо сдержанней.

— Поедем или пройдемся?

— Пройдемся.

Погода стояла тихая и теплая, совсем не ноябрьская, вещей у меня было всего–навсего сумка с парой тряпок и мелочами.

— Согласная я, — сказала Нуся.

И мы пошли по хмурому каменному городу, который я так и не сумела полюбить, в отличие от моей подруги. Для того чтобы любить его, думала я, в нем нужно родиться. Или пережить нечто значимое.

Правда, теперь, когда я знала, что здесь живет человек, воспоминания о котором приводили меня в совершенно незнакомое доселе состояние, я ступала с благоговением по его земле.

Мы сели в кафе позавтракать.

Я думала: рассказать все прямо сейчас или позже, дома?

Но единственная подруга на то и таковая, чтобы чуять тебя до нутра. Безо всяких слов.

— Сейчас расскажешь или потом?

Вместо ответа, я расплакалась.

Нуська молча протянула мне пакет с носовыми платками.

Когда я, отсморкавшись, подняла на нее глаза, она улыбалась во весь рот.

— Тебе что, Лялька сказала?

— Что сказала? — Она играла со мной.

— Ну… то, о чем ты спрашиваешь…

— Что ты, влюбилась, что ли?

Я молча опустила голову.

— Да у тебя ж на лице все написано! — Нуська засмеялась. — Ну… кроме имени.

— Сурен…

— Краси–иво! — Она прицокнула языком и достала сигарету.

— Тебе правда Лялька ничего не рассказывала?

— Нет, нет же! Говори! — Нусины глаза азартно блестели.

В отличие от меня Нуська знала, что такое любить и быть любимой. Со всеми сопутствующими этому состоянию обстоятельствами. Она посвящала меня во все свои романы и связанные с ними переживания.

Иногда она рассказывала о тонкостях в интимной сфере своих отношений с мужчиной. Но это для меня было все равно что лекции по высшей математике, которые я слушала полтора года в нашем гуманитарном вузе, абсолютно ничего в ней не понимая. Правда, сдала на пять…

Как–то на заре моего замужества она спросила:

— Ну и как твой Лордик в постели?

Я очень тактично дала ей понять, что на эту тему она может и не пытаться задавать мне вопросов.

— Ладно, ладно, — сказала Нуська, — я же вижу, что он огненный мужчина, у вас небось до утра простыни дымятся… Скромница ты моя.

Неужели она так и думала?..

Я коротко рассказала подруге о моем летнем романе длиной в два с половиной дня и его четырехдневном продолжении в Москве.

— Так ты еще… вы с ним еще… мальчик и девочка, что ли?.. — сформулировала Нуся как могла деликатно животрепещущий вопрос.

— Да, — ляпнула я, даже не успев сообразить, что эта часть моей жизни всегда была под табу.

— Н-да… — протянула она. — Завидую, у тебя все еще впереди…

— Что впереди?

— Новый поворот… То, что за ним… Это всегда восторг. Правда, — добавила она, — бывают и разочарования… Но мы–то с тобой женщины взрослые, имеем опыт… с посредственностью связываться не станем…

— Нуся… — Я посмотрела на нее умоляюще. — Какой опыт! Я вообще еще женщиной не была!

— Что?!.

Мы продолжили у нее дома.

До встречи с Суреном у меня было время. Несмотря на субботу, он на работе — сдача тиража. Я должна позвонить ему в час.

Нусино лицо в продолжение моей исповеди принимало те же выражения, что и лицо дочери. А мне потребовалось уже меньше эмоций для рассказа. Я даже посмеивалась над собой в некоторых местах.

— Да-а, дорогая… — сказала подруга после того, как я замолчала. — Возможно, это тот случай, когда лучше поздно…

— Я боюсь, Нуся. — Это была правда.

— Чего?

— Что не понравлюсь ему… в… ну, как женщина… А я, кажется, уже люблю его.

Я была на грани слез. Но плакать мне сейчас было нельзя — на моем лице слезы не высыхают бесследно, как у киношных героинь, мне потом с красным носом и опухшими глазами полдня ходить.

— Любовь тебя и научит, — не очень уверенно сказала Нуся. — Но мы еще что–нибудь придумаем. Ты к нему идешь?

— Нет. Предполагалось, что я живу у тебя.

— Тем лучше, время есть. — Она усмехнулась. — У меня никогда не получается выдержать паузу… во всяком случае, если обоим все понятно. Чего тянуть, в пионеров играть? Взрослые люди… осознанно делают свой выбор…

Я снова слышала слова дочери.

Сурен схватил трубку — не успел закончиться гудок.

Мы договорились встретиться через полчаса около моста, рядом с нашим домом. Еще на море мы выяснили, что, оказывается, и он, и моя подруга живут в одном районе, в десяти минутах друг от друга, по разные стороны Фонтанки.

Я была в полуобморочном состоянии. Нуське даже пришлось на меня прикрикнуть — и это помогло.

Ровно через тридцать минут Сурен подходил к мосту — мы смотрели из Нусиного окна на втором этаже.

— Без цветов… — разочарованно протянула подруга.

Я металась по прихожей — от двери к зеркалу. Где моя выдержка? Где мои манеры? Где мое все?..

Сурен распахнул пальто и протянул мне маленький букетик крохотных белых цветов.

— Вот… Моя коряга расцвела… Перед вашим приездом.

Сурен рассказывал, что в его квартире чего только не растет. Стоит ему воткнуть в землю любой огрызок, отросток, бросить семечку — как все это принимается буйно зеленеть и цвести.

— Спасибо. — Я незаметно помахала букетиком за своей спиной, я знала, что Нуся во все глаза смотрит сейчас нам вслед.

Сурен спросил о моих планах. Я сказала, что в полном его распоряжении. И еще — если он не против, моя подруга ждет нас вечером на чай с тортом собственного приготовления.

Он был не против.

В квартире Сурена и вправду всюду буйствовала зелень. Он подвел меня к той самой коряге, разродившейся белыми живописными венчиками. А рядом в горшке под банкой пробивался зеленый росток.

— Это из лагуны, — сказал Сурен. — Я загадал, если прорастет…

— Тогда что? — Конечно, я догадывалась об ответе.

— Вы ко мне приедете.

— Вот я и приехала.

— Нет, не так… Навсегда. — Он обнял; меня.

У меня захватило дух. Но я еще не была готова. Я пребывала в сомнениях и опасениях. Я боялась расслабиться.

Сурен почувствовал это и отпустил меня.

Меня растрогали романтизм и деликатность этого сурового мужчины.

Интересно, подумала я, осматривая жилище Сурена, моя квартира — такое же продолжение меня?

Меня какой? — спохватилась я, настоящей или той, какую из меня сделали мои родители и муж?

Моя квартира — стерильное во всех отношениях жилье. Ничего лишнего, ничего не на своем месте, ничего, что могло бы смутить стройное течение мыслей, поступков, самой жизни…

По–настоящему моя обстановка — в Нуськиной однокомнатной, тесной, напичканной всякой всячиной квартирке. И еще у Ленки мне нравится.

У Сурена мне тоже понравилось. Аскетизм плавно перетекал в артистизм. Разномастица обстановки выглядела как реализованная эклектика — все легко и непринужденно, практично и функционально.

Сурен накормил меня вкусным обедом.

Мы снова много говорили, но электричество накапливалось в воздухе.

Около шести часов мы оба, похоже, с облегчением засобирались к Нусе.

— Какие цветы любит ваша подруга?

— Большие белые хризантемы.

— А из напитков что предпочитает?

— Мартини.

* * *

Мы пришли упакованными по высшему разряду. Нуся принялась причитать по поводу бешеных трат — она волновалась и несла всякую чушь.

— А я вас знаю, — сказала она, когда я представила их друг другу. — Я вас в гастрономе нашем встречаю.

— К сожалению, — сказал Сурен, — не могу ответить тем же, я почти не смотрю по сторонам.

— Ничего удивительного, я женщина незаметная… Не то что наша Тата. — Нуся беззастенчиво кокетничала.

Благодаря моей подруге и — отчасти — напиткам, принесенным Суреном и выставленным хозяйкой, атмосфера постепенно разрядилась, и мы уже болтали и хохотали, как будто всю жизнь провели в одной компании.

Неожиданно раздался звонок. Нуся взяла трубку.

— Да? — И вдруг ее лицо преобразилось. — Вася! Ты где? — Она сияла и только что не визжала от счастья. — Да! Конечно!.. Счастье мое!.. Жду!

Она посмотрела на нас обалдевшими глазами и сказала:

— В Мадриде забастовка.

Видя, что нам не стало понятней, она добавила:

— Профессора бастуют.

А-а, вон что!.. — сказали мы оба своим видом, словно это объясняло все.

Нуська, в конце концов, все же пришла себя и, расхохотавшись, пояснила:

— Мой Вася… Василий Владимирович читает курс лекций в Мадридском университете. А их профессора устроили недельную забастовку. Вот он и решил махнуть на родину. Не сидеть же там неделю…

Я не подала виду, что имя Вася… Василий Владимирович слышу впервые.

Нуся рассеянно поставила еще один прибор на стол. Она уже витала где–то над трассой Пулково — Петербург.

Когда раздался звонок в прихожей, ее снесло из–за стола.

Огромный, как шкаф, Вася схватил в охапку нашу нехрупкую Нусю и кружил ее по прихожей. Под ноги полетела его стильная овчинная шляпа. Туда же чуть было не отправился букет нежно–розовых роз.

Потом наступила тишина. Если не считать утробного рычания страстно целующихся мужчины и женщины…

Мы с Суреном выковыривали остатки торта из наших тарелок, не поднимая глаз.

Нуся представила всех друг другу.

Вася оказался еще коммуникабельней моей подруги, и через несколько минут все были на «ты». Кроме нас с Суреном, разумеется…

Вася вывалил на стол новую порцию яств. Мадридских в том числе.

Мы еще немного понасыщались и стали замечать, что в Нусиной комнате становится все теснее. Нас с Суреном просто размазывало по стенам…

— Ой, Татка, где бы мне тебя положить, чтобы… чтобы мы тебе не мешали спать? — Нуся была бесхитростна.

— На кухне… — растерянно сказала я. — У тебя большая кухня, мне там будет хорошо.

Вася смотрел недоуменно то на меня, то на моего спутника, то на свою возлюбленную: о чем вы, ребята?..

Нуся всем своим видом отвечала ему: я тебе потом все…

Вмешался Сурен:

— Я могу поселить вас у себя. — И, словно поясняя остальным ситуацию: — У меня две комнаты…

— Ну вот, все решаемо! — обрадовалась Нуся, даже не дожидаясь моего согласия.

Дольше оставаться в Нусиной квартире было нетактично: нас здесь уже не видели.

Перед выходом подруга утащила меня в кухню и сунула в руку пузырек с какими–то пилюлями.

— Одну желтую и одну голубую… не раньше, чем за полчаса… до.

— До чего?.. О чем ты, Нуся?

— Это вместо резинок.

— Но я не собираюсь…

— Ну, мало ли! Вдруг соберешься. Бери с нас пример! — И ее глаза засияли.

Мне стало завидно… и обидно: что же это я такая… увечная?

Но, когда мы пришли к Сурену, все встало на свои места.

В мое распоряжение была предоставлена гостиная.

* * *

Следующий день и следующий — до самой пятницы — мы весело проводили время в нашей теплой компании. Сходили на новый американский блокбастер, на камерный концерт, съездили в Петродворец. Ужинали в ресторанах, каждый раз в другом. Я забыла обо всем на свете — я словно только что родилась, и жизнь моя только начинается…

Однажды, вернувшись домой, мы с Суреном хохотали над чем–то в прихожей. Я покачнулась, разуваясь, и он подхватил меня.

Наш смех оборвался. Мы стояли совсем близко, почти прижавшись друг к другу. Сурен обнял меня. Внутри поднялась внезапная паника. Захотелось броситься опрометью из квартиры, лишь бы не испортить всего того, что было в эти несколько дней — таких легких, таких светлых и беспечных.

Да, порой меня посещало то самое смятение чувств, которое, вероятно, сопутствует влюбленности, которое я испытала впервые много–много лет тому назад. Но это происходило в совершенно неподходящий момент и быстро улетучивалось. Словно некий автомат–предохранитель отключал напряжение — ведь когда–то это было пресечено не самым деликатным образом.

И опять он понял, что меня нужно отпустить.

Я села и, глядя в пол, сказала:

— Сурен, простите меня. Я не хотела вас обманывать…

— О чем вы?

— Я не смогу быть вашей… вашей любовницей.

— Мне не нужна любовница, — сказал он. — Мне нужна возлюбленная. Это разные вещи.

— Наверно, возлюбленной я тоже не смогу стать… — Я была на грани слез.

— А другом? — Он приподнял мое лицо.

— Другом смогу, — сказала я.

— Вот и хорошо. Будем друзьями. — Он улыбнулся.

Я была ему безмерно благодарна.

* * *

Утром в пятницу позвонила Нуся и предложила присоединиться к ним с Васей — они едут на дачу друзей, там сейчас пусто, хозяев нет. Зато есть баня и рыбалка.

Я передала Сурену ее предложение, он обрадованно согласился.

На место прибыли уже в сумерках.

Мужчины принялись топить дом и баню, а мы с Нусей — готовить ужин. На удивление, и в доме, и в бане очень скоро стало тепло.

Стол накрыли прямо в предбаннике.

— Банные фанаты заклеймили бы нас позором! — сказал Вася. — Ты не фанат, случайно? — спросил он Сурена.

— Нет, я сочувствующий, — ответил тот.

— А ты? — Это Вася ко мне.

— Я присоединившаяся.

— Вот и славно, трам–пам–пам! — Вася обнял Нусю и спросил: — Ну кто первый?

Нуся деликатно предложила:

— Девочки!

Вася был слегка разочарован — он, вероятно, совсем по другим критериям делил наше общество на пары — но взял себя в руки:

— Ладно, девочки так девочки! Вперед!

Нуся, разумеется, сразу поставила меня к стенке:

— Ну, рассказывай!

— Не о чем… — сказала я.

Она разочарованно хлопнула себя по пышным голым бедрам.

— Да, ребята… — сказала только она.

На ее не менее пышной груди и под ней ясно читались весьма характерные темные пятна.

Потом пошли мальчики.

Мы слушали громкие шлепки веников, их вопли и забавлялись — взрослые, солидные мужчины, а бесятся, как дети. Почему–то мне было ужасно приятно, что Сурен такой… ну, вот такой.

Как бы мне хотелось съехать со всех катушек — как это бывало, когда мы проводили время наедине с Нуськой.

— Выпей–ка водочки.

Она словно услышала мои мысли. Я подумала как раз: а не снять ли напряжение испытанным народным средством?

Но это не очень помогло. Правда, и не помешало.

Через какое–то время Вася с Нусей плюнули на наши с Суреном заморочки и отправились париться вдвоем.

Сурен рассказывал мне о забавном случае в бане пионерлагеря, я хохотала и, глядя в задорные глаза моего собеседника, едва держалась, чтобы не сказать: «Слушай! Давай кончим валять дурака! Ну ладно, я… я — ущербная женщина, но ты ведь мужик, возьми ситуацию в свой руки!..»

Но — нет. Я все еще не могла ни проломить, ни перепрыгнуть китайскую стену фундаментального благородного воспитания, унизанную колючей проволокой стереотипов.

Следующий день прошел в том же духе. Мы погуляли по лесу, нажарили шашлыков. Намеченная рыбалка, правда, не состоялась по причине отсутствия удочек у рыболовов. Подурачились вдосталь. А к вечеру субботы Вася вызвал по своему мобильному телефону такси, и мы покинули место нашего буйного веселья — Васе утром улетать, а мне вечером на поезд.

На прощание Сурен спросил Васю:

— Когда там следующая забастовка в твоем Мадриде?

Вася расхохотался, и они обнялись, как закадычные друзья.

— У меня через три недели курс кончается, — сказал он. — К Новому году возвращаюсь. Соберемся?

* * *

Мы с Суреном еще немного поболтали на кухне и решили лечь спать — оба были слегка уставшими. Главным образом из–за почти бессонной ночи на даче.

Нуся с Васей уложили нас в крошечной комнатушке без дверей. Вторая — та, в которой разместились они — вообще не была комнатой, это был аппендикс кухни. Они поерзали на своей узкой скрипучей тахте, болтая шепотом о чем–то веселом, с трудом сдерживая смех, и ушли.

— Мы пошли в баню! — крикнула Нуся. — До утра не ждите.

— Спокойной ночи! — сказали мы.

— Ну уж дудки! — хохотнул Вася и хлопнул дверью.

Я слушала дыхание Сурена, а сама старалась дышать неслышно. Мы были на расстоянии вытянутой руки друг от друга: я на раскладушке, а он рядом на полу. Уйти на освободившийся топчан никто из нас не решился тем не менее.

Но заснуть я не могла и здесь, в доме Сурена. Я ворочалась почти без мыслей. Точнее, их было так много, что сосредоточиться на чем–нибудь было трудно.

Глянув в очередной раз на часы — без четверти два, — я пошла на кухню: после острых шашлыков и соусов я никак не могла утолить жажду.

Дверь в комнате Сурена была открыта, горел тусклый зеленый свет.

Я заглянула. Он лежал по пояс обнаженный, в наушниках, руки за головой, ноги раскинуты в стороны под тонким одеялом, и казался спящим. Темные впадины подмышек, темная шерсть на груди и запястьях, почерневшие подбородок и щеки.

Меня заворожило это зрелище. Вероятно, любая женщина — вне зависимости от ее осознанных предпочтений — так или иначе реагирует на брутальность.

Я вошла. Сурен не шевелился. Спит? Не спит?..

Я села на край дивана.

Он резко открыл глаза. Потом сорвал наушники и замер.

Я скинула халат и осталась в тонкой ночной сорочке.

Сурен отодвинулся к стенке и откинул край одеяла.

Я легла к нему лицом и закрыла глаза.

* * *

Я закрыла глаза.

Сомкнутые веки и мерный стук колес надежно огородили меня от окружающего мира, и я возвратилась в свой.

Не знаю, долго ли мы лежали неподвижно. Сурен шевельнулся первым. Я открыла глаза — его лицо было рядом.

— Ты пришла, — просто сказал он.

Это было как… как пробитая брешь. Словно рухнули все стены, заборы… или что у них есть еще там.

Это его «ты»… Вот что было нужно!

— Я пришла к тебе.

Мне показалось, что даже голос мой сделался другим… или говорить стало легче.

— Не верю. — Сурен мотнул головой, словно отгоняя наваждение.

— Что ты слушаешь? — спросила я.

Он выдернул штекер наушников, и в колонках зазвучал старый альбом Криса Ри.

— Мне нравится.

— Мне нравится, что тебе нравится, — улыбнулся он.

Мы все так же спокойно смотрели друг на друга, как будто провели в этой позе полжизни. Сурен запустил свои пальцы мне в волосы:

— Зачем ты стрижешь такие густые красивые волосы?

— Это не я, это парикмахеры.

Он засмеялся.

— Я хочу увидеть твою гриву.

— Прямо сейчас и начну отращивать.

Он снова засмеялся. Я тоже.

Его ладонь сползла мне на шею. Он гладил пальцами ключицы, подбородок. Расстегнул верхние пуговицы сорочки, и рука двинулась к груди.

Я, к собственному удивлению, поспешно выпросталась из сорочки.

Тут же обожгло прикосновение его обнаженного тела.

Он поцеловал меня. Как когда–то давно, на перроне в Москве. Только дольше. Гораздо… бесконечно дольше.

Мы устали от поцелуя.

Сурен лег рядом — запрокинув голову и прикрыв глаза.

Тогда я склонилась над ним.

Я всматривалась в его лицо. Это было самое красивое лицо на всем белом свете. «Самое–самое–пресамое в жизни!» — как говорила моя маленькая дочь, когда ей не хватало слов для выражения восторга.

Я не могла бы сказать, чего больше было в моих ощущениях — наслаждения или изумления. Одно через мгновение сменялось другим.

Это был катарсис. Неведомые мне доселе переживания вытесняли наносное, внушенное, неприсущее мне. Так ветром сметает пыль, волной — мусор. И этот ветер, эти волны длились и длились…

Тугой поток неистовой ласки врывался в глубь меня. Горячий, как солнце. Он растекался по венам и заполнял все мое существо — до кончиков пальцев.

Потом все повторилось. Потом снова.

Потом я с ужасом вспомнила про таблетки. Потом — про резинки… Я плюнула мысленно на все — мне было так хорошо, что я готова была заплатить за это любую цену.

В купе мы долго целовались, не стесняясь проходящих мимо пассажиров.

Потом поезд тронулся.

Я закрыла глаза.

Я уезжала от Сурена, чтобы вернуться к нему как можно скорее.

ГОЛОС АНГЕЛА