Эрленд стоял в гостиничном коридоре и размышлял об имеющихся у него в запасе вариантах, как вдруг из-за угла вышел мужчина лет пятидесяти-шестидесяти и направился в его сторону. Он был в поношенной коричневой твидовой куртке, брюках цвета хаки и темно-синей рубашке с ярко-красным галстуком. Лысина на полголовы, но прядь поседевших волос старательно зачесана на проплешину.
— Так это вы? — спросил он по-английски, подойдя к Эрленду. — Мне сказали, что меня разыскивал один человек. Исландец. Вы коллекционер? Вы хотели встретиться со мной?
— Вас зовут Уопшот? — спросил Эрленд. — Генри Уопшот?
С английским у Эрленда было не очень. Он более или менее понимал этот язык, но говорил плохо. Вследствие интернационализации преступлений полицейских обязали пройти специальный курс английского языка, который Эрленд посещал и которым остался доволен. Он даже начал читать книги по-английски.
— Меня зовут Генри Уопшот, — ответил мужчина. — Что же вы хотели?
— Может быть, лучше поговорить в другом месте, — сказал Эрленд. — Зайдем в номер? Или?..
Уопшот посмотрел на дверь своего номера, потом на Эрленда.
— Может быть, лучше спустимся вниз в вестибюль? — предложил англичанин. — Что же вы хотите от меня? Кто вы?
— Давайте спустимся, — согласился Эрленд.
Генри Уопшот в замешательстве последовал за ним к лифту. Когда они спустились в вестибюль, Эрленд прошел к местам для курения около ресторана, и они уселись за столик. Тут же появилась официантка. Народ начинал собираться у буфета, который, на взгляд Эрленда, был не менее аппетитным, чем накануне. Они заказали кофе.
— Как странно, — начал Уопшот. — Я назначил встречу именно на этом месте, но прошло уже полчаса, а человек не пришел. От него никаких известий, и тут вы стоите у меня перед дверью и приводите меня сюда.
— С кем вы собирались встретиться?
— Он исландец. Живет прямо в отеле. Зовут Гудлауг.
— И вы назначили встречу здесь сегодня в половине седьмого?
— Точно, — удивился Уопшот. — Как?.. Кто вы?
Эрленд объяснил, что он из полиции, сообщил о смерти Гудлауга и о том, что у него в комнате была найдена записка, в которой говорилось о встрече с человеком по имени Генри, и что, очевидно, он и есть тот самый Генри. Поэтому полицейский инспектор хотел бы узнать, зачем они собирались встретиться с Гудлаугом. Эрленд не стал распространяться о своем подозрении, что Уопшот вполне мог оказаться в комнате Деда Мороза в момент убийства. Он лишь сказал, что Гудлауг проработал в отеле двадцать лет. Уопшот в упор смотрел на Эрленда, пока тот говорил, и недоверчиво потряхивал головой, будто не понимал до конца то, что слышал.
— Он умер?
— Да.
— Убит?!
— Да.
— Боже мой! — воскликнул Уопшот.
— Как вы познакомились с Гудлаугом?
Казалось, Уопшот погрузился в свои мысли, и Эрленд повторил вопрос.
— Я знаю его уже много лет, — ответил наконец Уопшот и улыбнулся, обнажив мелкие пожелтевшие от табака зубы, местами черные у десен. Эрленд подумал, что он, должно быть, курит трубку.
— Когда вы впервые встретились? — спросил Эрленд.
— Мы никогда не встречались, — возразил Уопшот. — Я никогда не видел его. Надеялся увидеть сегодня, впервые. Поэтому я и приехал в Исландию.
— Вы приехали в Исландию, чтобы встретиться с ним?
— Да, в том числе.
— Но каким образом вы познакомились? Если вы никогда не встречались, что за отношения были между вами?
— Никаких отношений не было, — ответил Уопшот.
— Я не понимаю, — растерялся Эрленд.
— Не было никакой связи, никогда, — повторил Уопшот и сделал кавычки пальцами при слове «связь».
— Как это? — удивился Эрленд.
— Только одностороннее обожание, — сказал Уопшот. — С моей стороны.
Эрленд попросил его повторить последние слова. Он никак не мог взять в толк, почему этот человек, никогда не встречавший Гудлауга и проделавший весь путь из Великобритании в Исландию, поклонялся гостиничному швейцару. Человеку, жившему в подвальном чулане и нашедшему смерть от удара ножом в сердце со спущенными штанами. Неразделенное обожание. К Деду Морозу, выступавшему на детских праздниках в отеле.
— Не понимаю, о чем вы, — произнес Эрленд. И тут он вспомнил, как Уопшот спросил его в коридоре наверху, не коллекционер ли он. — Почему вы поинтересовались, не коллекционер ли я? — спросил он. — Коллекционер чего? Что вы имели в виду?
— Я полагал, что вы коллекционируете пластинки, — ответил Уопшот, — так же, как и я.
— Что значит «коллекционирую пластинки»? Пластинки? То есть?..
— Я собираю старые пластинки, — объяснил Уопшот. — Старые грампластинки. Виниловые пластинки. Таким образом я и узнал о Гудлауге. Я собирался с ним встретиться прямо сейчас и предвкушал значимость этого события, как вы понимаете, и вдруг такой шок — узнать, что он умер. Убит! Кто мог желать его смерти?
Его потрясение было неподдельным.
— Возможно, вы повидались с ним вчера? — спросил Эрленд.
Уопшот сначала не понял, к чему тот клонит, а когда до него дошло, он уставился на полицейского.
— Вы считаете… Вы думаете, я лгу? Я?.. Вы намекаете, что подозреваете меня. Вы полагаете, что я причастен к его смерти?
Эрленд смотрел на него и молчал.
— Но это чушь! — воскликнул Уопшот, повысив голос. — Я так долго мечтал о встрече с этим человеком. Многие годы. Это несерьезно.
— Где вы были вчера в это же время? — спросил Эрленд.
— В городе, — ответил Уопшот. — Я был в городе. В антикварном магазине на центральной торговой улице, а потом обедал в индийском ресторане неподалеку.
— Вы ведь уже несколько дней живете в отеле. Почему вы не попробовали встретиться с Гудлаугом сразу?
— Но… разве вы мне не сказали, что он умер? Что вы имеете в виду?
— Вы не захотели встретиться с ним сразу же? Хотя так мечтали о встрече с ним, по вашим словам. Почему вы так долго тянули?
— Он сам назначил время и место. Боже всемогущий, куда я вляпался?
— Как вы установили контакт с ним? И что вы подразумеваете под «односторонним обожанием»?
Генри Уопшот посмотрел на Эрленда.
— Я имею в виду… — начал Уопшот, но Эрленд не дал ему закончить.
— Вы знали, что он работал в этом отеле?
— Да.
— Откуда?
— Выяснил. Я всегда стараюсь получше изучить предмет моего интереса. Коллекционер не может иначе.
— И по этой причине вы поселились в данном отеле?
— Да.
— Вы намеревались купить у него пластинки? — продолжал Эрленд. — Для этого вы и познакомились? Два коллекционера, объединенных общей страстью?
— Как я сказал, я не был с ним знаком лично, но собирался познакомиться.
— Объясните точнее.
— А, вы не имеете ни малейшего представления, кем был этот человек, ведь так? — проговорил Уопшот, похоже удивленный невежеством Эрленда.
— Он был сторожем, швейцаром и Дедом Морозом, — ответил Эрленд. — Есть еще что-то, что мне следовало бы знать?
— Вы знаете, на чем я специализируюсь? — спросил Уопшот. — Не думаю, что вам многое известно о коллекционерах вообще и о собирателях пластинок в частности. Так вот, как правило, коллекционер является экспертом в какой-то определенной области. Просто уму непостижимо, что люди могут собирать. Я слышал об одном человеке, который собирал пакеты для блевотины всех авиакомпаний мира. Я также знаю одну женщину, коллекционирующую волосы кукол Барби.
Уопшот посмотрел на Эрленда.
— Вы знаете, на чем специализируюсь я? — повторил он.
Эрленд покачал головой. Он не был полностью уверен, что правильно понял про пакеты для блевотины. И что это еще за история с куклами Барби?
— Я специализируюсь на хорах мальчиков, — провозгласил Уопшот.
— Хоры мальчиков?
— И не только хоры мальчиков. Моя истинная страсть — певчие мальчики.
Эрленд засомневался, все ли он понимает, что говорит ему собеседник.
— Певчие мальчики?
— Да.
— Вы собираете пластинки с голосами мальчиков?
— Да. Я, конечно, собираю и другие пластинки, но поющие мальчики, как бы это сказать, — моя страсть.
— Какое отношение ко всему этому имеет Гудлауг?
Генри Уопшот улыбнулся. Он потянулся за черным кожаным портфелем, который был при нем. Открыл его и достал маленький конверт с пластинкой на сорок пять оборотов. Затем извлек очки из нагрудного кармана, и Эрленд заметил, как на пол выскользнул белый листок. Эрленд нагнулся за ним и прочитал зеленую надпись: «Бреннер».
— Благодарю вас, — сказал Уопшот. — Салфетка из немецкого отеля. Собирательство — это настоящая болезнь, — добавил он, как бы извиняясь.
Эрленд кивнул.
— Я намеревался попросить его подписать этот конверт для меня. — Уопшот протянул Эрленду пластинку.
На конверте золотыми буквами дугой значилось имя «Гудлауг Эгильссон»; с черно-белой фотографии Эрленду улыбался аккуратно причесанный веснушчатый мальчик от силы лет двенадцати.
— У него был сильный чувственный голос, — с некоторым сожалением заметил Уопшот. — А потом наступил период полового созревания и… — Он разочарованно пожал плечами. — Странно, что вы не слышали о нем и не знаете, кем он был, хотя расследуете причину его смерти. В свое время его имя было довольно известно. По моим сведениям, можно даже сказать, что он был звездой.
Эрленд перевел взгляд с конверта на Уопшота:
— Звездой?
— Были записаны две пластинки с его выступлениями, соло и с церковным хором. Он должен был пользоваться широкой известностью в Исландии. В свое время.
— Вундеркинд? — уточнил Эрленд. — Как Ширли Темпл, вы хотите сказать? Такая же знаменитость?
— Возможно, в ваших масштабах, в Исландии, я имею в виду — в такой малонаселенной и удаленной ото всех стране. Здесь-то его не могли не знать, хотя, похоже, теперь все о нем забыли. Ширли Темпл, конечно, была…
— Маленькая принцесса, — пробурчал Эрленд себе под нос.
— Простите?
— Я не знал, что он был знаменитым в детстве.
— Это было давным-давно.