пешно привозит землян домой. Значительный гонорар, полученный за выполнение этой миссии, Тихон Ио тратит на приобретение у механического звездного коробейника отличного, хотя и бывшего в употреблении привода для челнока «Магнитудо». После усовершенствования своего звездолета неутомимый исследователь космоса немедленно отправляется в очередное путешествие («Запредельные странствия»).
ЛЕСТИК САМУЭЛЬ — один из главных персонажей цикла научно-фантастических рассказов Доминика Видмара «Космоботические сказания» (1999). Восторженный, оптимистичный и несколько наивный ксенолог, этнолог и научный журналист, постоянный сотрудник периодических изданий «Загадки Вселенной», «Экстраполяции», «Отзвуки», «Твоя неделя галактического телевидения», «Они здесь!», «Апейрон», «Опасные мысли», «Диковинки» и т. п.
Лестик планирует сделать репортерское описание космического путешествия под рабочим названием «Околицы Земли» и с этой целью нанимает капитана звездного флота Тихона Ио (→ИО ТИХОН), а затем покидает вместе с ним нашу планету на борту «Магнитудо», межзвездного челнока XV поколения. В те времена, когда начинается их экспедиция, то есть в третьей декаде XXI века, путешествия до границ Пояса Койпера стали обыденным явлением. В начале века на орбите карликовой планеты Макемаке был обнаружен искусственный спутник; чужое устройство быстро изучили и испортили члены земной исследовательской экспедиции. Оказалось, что этот объект был радиобакеном, который подменял упорядоченные сигналы, прибывавшие в Солнечную систему, на стохастически изломанный космический шум. После того как бакен сломали, на Земле стали получать сигналы от других цивилизаций. В основном, это была реклама и многочисленные развлекательные программы.
Послания чужих цивилизаций, передаваемые на интергалактическом языке, удалось перевести благодаря приему краеведческих передач о Земле и псевдокультуре землян. Быстро стало понятно, почему внеземные цивилизации знают о нас так много. Исследования показали, что система бакенов в Поясе Койпера заглушала послания, идущие в сторону Земли, но беспрепятственно пропускала сигналы, покидающие Солнечную систему.
Из галактического телевидения человечество узнало, что Homo sapiens в космосе считают расой примитивной, некрасивой и агрессивной, которую лучше держать в неведении о существовании иных цивилизаций, а Земля считается планетой периферийной и неинтересной, потому что на ней нет кубзей, ламбзий, альцеонов и даже обычных трукцев-самоедов. Проглотив эти горькие факты, люди ухватились за шанс усовершенствования космических технологий и исправления своего паблисити. Это стало возможно благодаря приходящим из космического пространства научно-популярным программам. «Именно программам галактического телевидения мы обязаны невероятному ускорению научно-технического прогресса; просмотр идущей с Проциона рекламы щеточки для очистки жабр может привести к переломному открытию быстрее, чем проведение собственных исследований. Быть ученым сегодня — значит просматривать и интерпретировать телевизионные программы чужих», — писал Лестик.
Когда журналисту наконец удалось отправиться в путешествие к звездам, о котором он страстно мечтал, поначалу пришло разочарование. На девятнадцатый день путешествия он пишет в дневнике: «Скука, скука, скука. Везде смоляная пустота, ничего не видно, ничего не происходит, нечего делать. Капитан — надутый грубиян; корабль запущенный, воняет гнилью и котом; теплой воды нет, а китайская лапша отвратительна. Может, у внешних планет появится что-то интересное. Мы, кажется, будем проходить через щель Кассини, чтобы сократить путь. А пока приходится решать шахматные задачи и перечитывать Свифта». В следующие дни дело доходит до нескольких ожесточенных перепалок с капитаном, и наконец Лестик категорически требует вернуться на Землю и возврата денег. Тогда Ио становится приятнее в общении и пытается утешить космического дебютанта: «Ничего не поделаешь, с нами не считаются в Галактике, никто не слушает наши передачи. Да и зачем, что мы можем сказать интересного?.. Впрочем, и так все сгинет где-то там, заглушаемое станциями пульсаров. Мы немилосердно отстали, находимся на периферии, а полететь далеко не можем, потому что приличных двигателей из телевидения не придумаешь. (…) Наш кусочек космоса скучен до тошноты, тут возят, в основном, оборудование и ископаемые — туда и обратно. Ну, может, в окрестностях Юпитера будет что-нибудь для рассматривания, что фотографировать и описывать. Доберемся туда за две недели, сэкономим горючее, выше голову!»
Когда путешественники наконец добираются до границ системы, Лестик решительно требует отправиться в глубь облака Оорта. Ио возражает, не видя смысла блуждать по этой пустоте, полной ледяного щебня и пыли. Но когда журналист предлагает доплату, неохотно соглашается. «Магнитудо» проходит трансплутоновые районы и углубляется в неизвестное пространство. После недель дрейфа и обозначения многих неизвестных ранее планетоидов астронавты совершают необычайное открытие.
«Мы перестали играть в кегли в невесомости, потому что компьютерный автопилот вызвал нас в рубку. На экране гравитометра была видна таинственная линия притяжения, пересекающая наискосок пространство перед нами, но в бортовой телескоп ничего не было видно. Капитан решил, что гравитометр сел (но тут же исключил этот вариант, стукнув несколько раз по его обшивке разводным ключом), или эта странная структура имеет столь малое альбедо, что в густой темноте оортова облака ее нельзя увидеть невооруженным глазом. Заинтригованный, он взял управление на себя, приблизился и выстрелил световыми бомбами. Мы увидели правильную, совершенно черную, прямую ленту, видимую лишь потому, что она заслоняла звезды. Компьютер сообщил, что объект примерно метровой толщины, в сто метров ширины, из неизвестного материала и неопределенной длины. Далее он заметил, что ничто подобное не имеет права существовать, поэтому мы его видеть не можем, и хотел еще что-то добавить, но раздраженный Ио его выключил.
— Думаю, это какой-то артефакт продуманной звездной инженерии, — заявил капитан.
Мы долго спорили, чем может быть наша находка (…). Неожиданно по ленте промчалось что-то овальное и светящееся, с очень большой скоростью. Тогда Тихона осенило, и он заявил, что мы, несомненно, открыли автостраду, бегущую через Галактику. Это имело смысл. Обрадованные, мы поняли, что не только имеем шанс двинуться к далеким звездам, но и разгадали загадку темной материи. Получалось, что этот космический битум с загадочными свойствами был использован для реализации великого дорожного проекта технологически продвинутыми цивилизациями.
— Это дорога, может не главная, какая-нибудь окольная, но все же! Мы как какие-нибудь насекомые, живущие на островке между трассами скоростного движения, совершенно не подозревающие об этом, и вдруг оказались на обочине асфальта. Вы понимаете, что это значит? Мы нашли недостающую космическую трассу! Благодаря этому люди перестанут быть темной массой и отправятся к звездам! — восторгался Ио.
Когда, искусно маневрируя, капитан посадил «Магнитудо» на черную ленту, наши предположения подтвердились: мы рванули с места, за сутки ускорившись до субсветовой. Проезжая часть оказалась идеально гладкой, без малейших выбоин; наверняка потому, что была построена из абсолютно черных тел. Чтобы замедлить скорость, достаточно съехать на обочину, чтобы ускориться — к середине дороги. Чтобы развернуться, следовало посадить транспорт на другую сторону ленты. Это естественное логическое решение предложил я, без похвальбы (…). Мы двинулись дальше. На ближайшем перекрестке изучили дорожные указатели, записанные на интергалактическом языке, которым мы бегло владели благодаря долгим часам, проведенным за просмотром галактического телевидения, и направились к системе альфа Центавра».
Путешественники начинают исследовать окрестности Солнечной системы и среди прочих посещают системы Сириуса, Эпсилона и Индии Эридана, звезду Тигардена, звезду ванн Маанена, тау Кита и систему Крюгер 60. По дороге им хватает приключений: астронавты изучают обслуживание энергетических станций; посещают автоматические бары и торговые центры, испытав серию парадоксов; монтируют на своем корабле демпферы релятивистских эффектов и защитные антигравитационные иллюминаторы; знакомятся с несколькими разумными роботами и фотографируются с ними на память; несколько раз вынуждены убегать от механических дорожных стражников, которые обвиняют их в принадлежности к расе, не имеющей права пользоваться общественными галактическими дорогами. И хотя они не могут пожаловаться на скуку, Лестик все больше разочаровывается, потому что им не удается найти органическую жизнь, а небольшие поселения и орбитальные города, которые им встречаются неподалеку от космических дорог, выглядят покинутыми.
Наконец, очищая «Магнитудо» от космической пыли в придорожной магнитной мойке, от старого обслуживающего робота они узнают, какая судьба постигла создателей космических автострад. Оказывается, жители Галактики отказались от телесности, которую поменяли на цифровое существование. Внутри дорог из темной материи встроены сверхпроводящие световоды, и в этой сети проживают и путешествуют разумные существа, полностью дигитализированные, которые делят виртуальное пространство с разумными ботами различных видов.
«Никто уже не использует автострады для физических путешествий, — объяснил старый робот, — а вся сопутствующая им роботизированная служебно-ремонтная инфраструктура давно никому не нужна и поддерживается лишь силой инерции, поскольку эти архаичные материальности отстали на световые эоны от цифрового существования (…). То, что время от времени ездит по этим дорогам, — попросту грузовики автоматических фабрик, одуревших от старости, которые продолжают производить никому не нужные вещи, а все галактическое телевидение — лишь эхо давно отшумевшего прошлого».
Ошеломленные, путешественники отправляются к ближайшей станции сканеров, на которой видят многообещающую вывеску: