Это случилось в прошлом июне, и мне жаль, что я не сообщил тебе тогда. Хотя новость, конечно, не из приятных. Впрочем, это определенно конец, ну, не эпохи, но что-то кончилось, правда же?»
Письмо продолжалось дальше, но я отложил его. Бобби Хенли умер. Он умер шесть месяцев назад. Шесть месяцев назад его застрелили, а я… Я был в миллионе миль оттуда, и вскоре мне предстояло встретиться с Тейтами. Росс и моя мать, Бобби Хенли, а теперь Пол. Умерли.
— Где хочешь пообедать?
— Мне все равно. Как насчет «Бриони»?
— Прекрасно.
Наступила венская зима, объявив о своем прибытии тридцатью часами мокрого снега кряду и туманом, который окрасил все в мрачные и холодные тона.
Я включил дворники на полную мощность и медленно ехал по скользким улицам. Мы ничего не говорили. Мне не терпелось оказаться в теплом светлом месте и хорошо поесть, надежно укрывшись от всего происходящего снаружи.
За три-четыре квартала до ресторана я свернул в маленькую боковую улочку. Она была узкая, а дома по обе стороны — такими высокими, что зацепившиеся за них массивные глыбы тумана свисали усталыми заблудившимися облаками.
Мы наполовину проехали сквозь туман, когда я сбил ребенка. Внезапно. Мягкий удар, от которого у меня замерло сердце, и тонкий крик, который мог вырваться только из детского горла. Что-то маленькое и бесформенное в желтом блестящем детском плаще пролетело по медленной дуге над капотом машины. Индия завизжала. Не дотянув до лобового стекла, плащ соскользнул с капота вбок и исчез. Индия плакала, закрыв лицо руками, а я уронил голову на руль, тщетно пытаясь набрать в легкие воздуха.
— Выйди, Джо! Выйди и посмотри — может быть, обошлось. Ради бога!
Я так и сделал, но какое все это имело отношение ко мне? Джозеф Леннокс сбил ребенка? Желтый плащ, маленькая ручка, царапающая землю, еще одна смерть?
Ребенок лежал ничком на черной мостовой, неуклюже разбросав в стороны руки, ноги и остроконечный капюшон, напоминая огромную морскую звезду.
Ни слова не говоря и ни о чем не думая, я подошел и перевернул его. Рука упала. Я едва ли заметил это, потому что увидел лицо. Дерево треснуло на одном глазу, но голова была цела. Кто бы ни вырезал его, это было сделано быстро и безразлично. Такие куклы часто продаются в магазинах под многозначительным названием «примитивное искусство». К плащу была приколота записка. Жирным черным мелком на ней было написано: «Поиграй с Малышом, Джои».
Официант подходил и уходил три раза, прежде чем мы смогли сделать заказ. Когда подали тарелки, никто из нас не пошевелился. Блюдо выглядело великолепно — «ваниллен ростбратен мит браткартоффельн»[70]. Наверное, я съел один помидор из своего салата и выпил подряд три «фиртеля»[71] красного вина.
— Джо, еще до того, как это случилось, я думала, что нам делать. Я пришла к заключению и хочу, чтобы ты меня выслушал, прежде чем что-то говорить. Мы оба видим, что Пол не собирается оставлять нас в покое. Не знаю, что это даст, но думаю, что тебе лучше всего на время уехать. Я скажу тебе зачем. Все произошло так быстро, что у меня не было возможности подумать хотя бы минуту. Я или напугана, или взвинчена, или тоскую по кому-то из вас и даже не знаю, по кому именно. Возможно, если ты исчезнешь на месяц-два, Пол придет и поговорит со мной. Знаю, знаю, это опасно. Это меня чертовски пугает, но рано или поздно это должно случиться, иначе мы оба сойдем с ума, ведь так? Ты и я не можем начать выяснять наши отношения, пока он не оставит нас в покое и не прекратит эти свои жуткие фокусы. Я не говорила тебе, но он и со мной сыграл несколько шуток, когда я была одна, и они были еще хуже. И еще: если ты уедешь, мы сможем яснее обдумать, чего же мы хотим друг от друга и хотим ли мы действительно попытаться наладить эти отношения. Думаю, я хочу, и ты говорил, что тоже хочешь, но теперь кто знает? Все пошло наперекосяк. Что ни день, то тайфун, и у меня уже все плывет перед глазами. А у тебя? Если ты уедешь на пару месяцев, то, когда вернешься, возможно, Пол решит уйти. Или, может быть, мы сами больше не захотим продолжать наши отношения… Не знаю.
Я положил руки на колени и посмотрел на свои ноги. Зачем я надел такие торжественные туфли? Один взгляд на мои туфли говорил миру, что я каждый день хожу в воскресную школу. Кто еще круглый год носит черные туфли? Дома у меня в чулане не было даже завалящих кроссовок, только еще одна пара черных полуботинок — братьев-близнецов этой пары.
— Хорошо, Индия.
— Что хорошо?
Я посмотрел на нее и попытался сдержать дрожь в голосе:
— Хорошо-я-думаю-ты-права. Я тоже понимал, что больше ничего не остается, но боялся предложить это. Боялся, что ты сочтешь меня трусом. Но я здесь больше ничего не могу, ведь так? Разве это не очевидно? Он презирает меня, и что бы я ни попытался сделать, все будет тщетно. — Я до боли сжал кулаки. — Ради тебя я готов на что угодно, Индия. Сейчас я до смерти перепуган, но я бы все равно остался и вечно помогал тебе бороться, если бы думал, что из этого что-то получится.
Индия кивнула, и я увидел, что она плачет. Через несколько минут я ушел, даже не прикоснувшись к ней на прощание.
Часть третья
Глава первая
Перелет из Вены в Нью-Йорк занимает девять часов. Как только самолет оторвался от земли, я почувствовал глубочайшее облегчение. Свободен! Пол и Индия, смерть и тревоги — все осталось позади.
Это облегчение продолжалось всего пять минут. Затем накатило чувство вины и парализующего разочарования в себе. Какого черта я удираю? Как мог я бросить Индию одну во мраке? И тогда я понял, какой же я действительно трус, раз не захотел остаться. Больше всего на свете я хотел через час оказаться в Нью-Йорке. В сотне тысяч миль от Вены и от Тейтов. Я знал это и ненавидел себя за ту радость, что исподтишка расцвела во мне, когда я понял, что все, свершилось — я сбежал!
Я смотрел фильм, поглощал все эти обеды и закуски, а за двадцать минут до посадки пошел в туалет, где меня стошнило.
Из аэропорта я позвонил Индии, но никто не брал трубкy. Я снова позвонил из города, с автовокзала; связь была такой чистой, будто Индия говорила из соседней комнаты.
— Индия? Это Джо. Послушай, я собираюсь вернуться.
— Джо? Ты где?
— В Нью-Йорке.
— Не дури. Со мной все в порядке, так что не беспокойся. Твой телефон у меня есть, и если что вдруг, то я позвоню.
— Позвонишь?
— Да, мистер Другой-часовой-пояс, позвоню.
— Не позвонишь, Индия, я же тебя знаю.
— Джо, пожалуйста, не будь идиотом. Этот звонок стоит целое состояние, и в нем нет никакой нужды. Очень мило, что ты позвонил и что беспокоишься, но у меня все в порядке. Ладно? Я напишу и правда позвоню, если ты понадобишься. Будь здоров и съешь за меня сладкую ватрушку. Сiaо,pulcino!
Она повесила трубку.
Я улыбнулся, думая о ее упрямстве, ее мужестве и обретенной мною свободе. Не смог удержаться от улыбки. Она сама велела мне оставаться.
Индия оставила за собой однокомнатную кооперативную квартиру на Семьдесят второй стрит; раньше эта квартира принадлежала ее матери. Перед отлетом она дала мне ключ. Я отправился туда и оставил мой багаж. В квартире было душно и грязно, и я, как ни устал, устроил хорошую уборку. Когда я закончил, был уже поздний вечер, и у меня еле хватило сил доковылять до кафе на углу, чтобы взять бутерброд и чашку кофе.
Я сидел у стойки и слушал английскую речь. Я так привык слышать немецкий, что английский казался ярким и хрустящим, как новая долларовая купюра.
Я знал, что нужно позвонить отцу и сообщить, что я в городе, но отложил это, чтобы несколько дней провести наедине с собой. Я прошелся по книжным магазинам, поел сэндвичей с копченой говядиной, посмотрел несколько фильмов. Поболтался по улицам, словно какой-нибудь олух откуда-нибудь из Патрисии, штат Техас, разевая рот на людей, и на краски, и на жизнь, что витали в воздухе, словно вторгнувшаяся в город флотилия воздушных змеев. Так долго пробыв вдалеке отсюда, я не мог насытиться. Погода стояла холодная и промозглая, но это ничуть меня не остановило. Иногда моя голова так наполнялась Нью-Йорком, что я на время забывал Вену, но потом какой-нибудь звук или жест, которым какая-нибудь женщина прикасалась к волосам, напоминали мне Индию, или Пола, или что-то, оставшееся в Вене.
Я купил ей множество подарков, но больше всего мне понравилась антикварная шкатулка красного дерева. Дома я положил ее на комод и задумался, смогу ли когда-нибудь подарить ей.
Я позвонил отцу, и мы договорились вместе пообедать. Он хотел, чтобы я выбрался к нему за город посмотреть новую квартиру, но я увильнул от этого, сказав, что приехал в Штаты, дабы засесть в Нью-Йоркской публичной библиотеке, и вынужден подлаживаться под их рабочие часы. Такие увертки легко сходили мне с рук, ведь отец был очень доволен, что я писатель, и мог списать многое на «издержки производства».
Истинной причиной, по которой я уклонился от поездки туда, была неприязнь к его новой жене, которая раздражала меня своей болтовней и подозрительностью. Отец был от нее без ума, и они, казалось, были действительно счастливы вместе, но когда появлялся на сцене я, это всех нас выбивало из колеи.
Отец любил пабы, и потому мы встретились перед пабом О'Нила на пересечении Коламбус-авеню и Семьдесят второй. Отец удивил меня щегольским английским плащом, в котором напоминал Джеймса Бонда. Он также отрастил чудовищных размеров седые усы, которые еще больше добавляли ему шика. Мне очень понравился этот его новый образ. Когда мы крепко обнялись при встрече, он первым ослабил хватку.
Отец весь лучился бодростью и сказал, что его новая жизнь идет так, что дай бог каждому. Он очень честный человек, так что я был совершенно уверен, что он говорит правду, а не просто хочет порисоваться. Наконец-то, после стольких лет неудач, счастье улыбнулось и ему. Больше всего меня восхищало, что он не уставал радоваться своей новой удаче. Если был когда-то человек, умевший быть благодарным судьбе, то это мой отец.