Они улыбались, и я тоже улыбнулся. Индия достала сигарету — я заметил, что без фильтра, — и Пол раскурил ее и подал жене.
— А ваш брат — он какой? Так и остался крутым парнем или ушел в страховой бизнес или еще куда?
— Видите ли, мой брат умер.
— Ой, извините. — Она опустила плечи и отвела глаза.
— Ничего, ничего. Он погиб, когда мне было тринадцать.
— Тринадцать? В самом деле? А сколько было ему?
— Шестнадцать. Его убило током.
— Током? Как это случилось?
— Он упал на третий рельс.
— Боже!
— Да. А я был рядом… Гм, официант, можно счет?
Глава вторая
Пол оказался человеком сердечным, остроумным и легкомысленным. Он мог с самым заинтересованным видом часами выслушивать самых занудливых людей. Когда его собеседник уходил, Пол обычно говорил про него что-нибудь смешное и обидное, но если тот возвращался, он снова становился внимательным, вдумчивым, внушающим доверие слушателем.
Пол был родом со Среднего Запада, и его приветливое, слегка озадаченное лицо преждевременно раздобрело, отчего казалось, что он гораздо старше своей жены. Однако Тейты были в точности ровесники.
Пол работал в Вене в одном из больших международных агентств. Он никогда не распространялся о своей работе, но она имела какое-то отношение к организации торговых выставок в коммунистических странах, и я часто задумывался, не шпион ли он, как столь многие «бизнесмены» в Вене. Однажды на мои расспросы Пол ответил, что даже у поляков, чехов и румын есть что продать внешнему миру, а на таких выставках они получают возможность «показать товар лицом».
Индия Тейт напоминала персонаж фильма тридцатых — сороковых годов в исполнении Джоан Блонделл или Иды Люпино — хорошенькое личико, но в то же время довольно жесткое и непроницаемое [27]. Внешне строгая, серьезная девушка, но чем больше ее узнаешь, тем лучше видна ее ранимость. Им с Полом уже перевалило за сорок, но ни по его, ни по ее фигуре этого было не сказать, так как оба совсем свихнулись на физических упражнениях и поддержании формы. Однажды они продемонстрировали мне комплекс йоги, которому посвящали час каждое утро. Я попробовал повторить некоторые из тех упражнений, но не смог даже оторваться от пола. Я заметил, что моим новым друзьям это не понравилось, и через несколько дней Пол ненавязчиво предложил мне начать упражняться, чтобы привести себя в форму. Какое-то время я занимался этим, но потом мне наскучило, и я бросил.
Когда они узнали, что из Лондона их переводят в Вену, Индия решила прервать на год преподавание, чтобы выучить немецкий. По словам Пола, у нее была природная склонность к языкам, и через месяц-два обучения на курсах при Венском университете она начала, как он сказал, переводить для него немецкие радиопрограммы новостей. Я не знал, насколько это правда, так как, когда мы собирались втроем, она отказывалась говорить на других языках, кроме английского. Однажды, когда совсем приспичило, она спросила о чем-то у проводника в поезде — еле слышно, через слово запинаясь. Фраза была построена грамматически правильно, однако преподнесена в подарочной упаковке сильного оклахомского акцента.
— Индия, почему вы никогда не говорите по-немецки?
— Потому что получается похоже на Энди Девайна. [28]
И такова она была во многом. Сразу бросались в глаза ее ум, и одаренность, и множество разнообразных талантов, каждый из которых мог бы послужить той глиной, из какой лепят жизнь. Но Индия во всем стремилась к совершенству и старалась не снижать требований к себе в том, что, по ее мнению, получалось не очень хорошо.
Например, я видел ее рисунки. Кроме курса немецкого, она решила, что за «свободный» год сделает то, что намеревалась сделать годами, — иллюстрации к собственному детству. Живя в Лондоне, она преподавала живопись в одной тамошней международной школе. В свободное время она сделала более сотни набросков, но поначалу я не мог от нее добиться, чтобы она их мне показала. Увидев же их наконец, я был так поражен, что просто не мог найти слов.
«Тень» изображала один из тех горбатых радиоприемников в стиле ар-деко с круглыми черными ручками и названиями тысячи экзотических мест, голоса из которых вы якобы могли услышать, стоило только покрутить верньер. Приемник стоял на столе в глубине комнаты, у самого верхнего края рисунка. Из нижней части вырастали три пары неестественно прямых, будто кукольных, ног, тесно прижатых друг к другу: мужские, детские (в черных лаковых туфлях и белых носках) и женские (без чулок, в остроносых туфлях на шпильках). Самих людей не было видно, но самое чудесное и немного жуткое — это то, что все ноги указывали на приемник, и казалось, будто их ступни смотрят радио, как телевизор. Когда я сказал об этом Индии, она рассмеялась и ответила, что никогда об этом не задумывалась, но что-то, мол, в этом есть. Во всех ее работах снова и снова возникало это ощущение, на четверть наивное, на четверть жутковатое.
На другой картине была изображена серая комната, совершенно пустая, если не считать пролетающей подушки. В углу виднелась бросившая ее рука, но замершие разжатые пальцы смотрелись совершенно не по-человечески, превратившись во что-то чужеродное, тревожное. Индия сказала, что назовет эту картину, когда допишет, «Боем на подушках».
В их квартире была выставлена лишь одна ее работа. Она называлась «Малыш». Это был натюрморт, написанный блеклой, размытой акварелью. На дубовом столе лежали блестящая черная шляпа-цилиндр и пара безупречно белых перчаток. И это все: желтовато-коричневый деревянный стол, черная шляпа, белые перчатки. «Малыш».
Придя к ним первый раз, я некоторое время смотрел на эту картину, а потом вежливо спросил, почему она так названа. Они переглянулись, как по сигналу, и одновременно рассмеялись.
— Эта картина не из моего детства, Джо. У Пола есть такой безумный фокус, иногда он устраивает…
— Ш-ш-ш, Индия! Ни слова больше! Может быть, мы когда-нибудь их познакомим, а?
Ее лицо вспыхнуло, как свеча. Мысль ей понравилась. Индия смеялась и смеялась, но ни она, ни он не сделали ни малейшей попытки раскрыть секрет. Позже она сказала, что написала картину для Пола как подарок на годовщину. Я заметил надпись в левом нижнем углу: «Мистеру от миссис. Дал слово — держи».
Им посчастливилось найти большую просторную квартиру в Девятом квартале неподалеку от Дунайского канала. Но они проводили там мало времени. Оба говорили, что испытывают потребность как можно больше двигаться. И потому, когда я звонил, почти никогда никого не заставал дома.
— Не понимаю, почему вы оба все время где-нибудь гуляете. Ваша квартира такая милая и уютная.
Индия тайком одарила Пола нежной улыбкой, которая тут же погасла, когда она перевела взгляд обратно на меня.
— Наверное, боимся пропустить что-нибудь, если будем сидеть дома.
Мы познакомились в первую неделю июля, когда они пробыли в городе уже больше месяца. Они успели осмотреть стандартные достопримечательности, но теперь я с готовностью предложил им стать их личным гидом и показал все те кусочки Вены, которые копил (и прятал) за годы жизни здесь.
Эти призрачные теплые дни проходили в восхитительном тумане. Я заканчивал писать как можно раньше и потом два или три раза в неделю встречался с ними где-нибудь, и мы вместе обедали. У Пола был отпуск до конца июля, и мы медленно и с чувством проплывали через эти дни, и казалось, это настоящий пир, который хотелось продолжать бесконечно. По крайней мере, я воспринимал это так, но иногда у меня возникало ощущение, что и они чувствуют себя все счастливее с каждым днем.
Начинало казаться, будто я заправлен каким-то сказочным высокооктановым бензином. По утрам я корпел над книгами и писал, как свихнувшаяся машина, после обеда проводил время с Тейтами и вечером ложился спать с чувством, что моя жизнь не может быть насыщеннее, чем в данный момент. Я нашел друзей, которых все время искал.
На мой двадцать пятый день рождения они превзошли сами себя.
Девятнадцатого августа я сидел за своим письменным столом, работая над интервью, которое надеялся продать одному швейцарскому журналу. Был мой день рождения, а поскольку дни рождения почти всегда повергают меня в страшное уныние, в этот раз я изо всех сил старался проработать весь день, как можно меньше отвлекаясь. Я рано пообедал в ближайшем «гастхаусе» и вместо того, чтобы пойти в кафе и, как обычно, часик почитать, бросился домой и начал перекладывать на столе отпечатанные листы в тщетной попытке забыть, что ни одна душа в мире даже не удостоила меня кивком в этот День Всех Дней.
Когда раздался звонок в дверь, я хмурился над тоненькой стопочкой напечатанных листов. На мне были старый свитер и голубые джинсы.
За дверью, держа в руке фуражку, стоял незнакомый пожилой человек в поношенном, но еще сохранявшем элегантность шоферском наряде. На нем были черные кожаные перчатки, с виду очень дорогие. Он осмотрел меня с ног до головы, как будто бы я был салатным листом недельной свежести, и сказал на правильном «хохдойч»[29], что автомашина внизу, а леди и джентльмен ждут меня. Я готов?
Я улыбнулся и спросил, о чем это он.
— Вы мистер Леннокс?
— Да.
— В таком случае, мне велено зайти за вами, сэр.
— Кто, гм, кто вас послал?
— Леди и джентльмен, что сидят в автомашине, сэр. Полагаю, они наняли этот лимузин.
— Лимузин?
Я подозрительно скосил глаза и слегка отодвинул шофера в сторону, чтобы выглянуть в вестибюль. Пол любил розыгрыши, и все, к чему он прикладывал руку, вызывало у меня сомнения. В вестибюле никого не было.
— Они в машине?
— Да, сэр, — вздохнул шофер и тщательно подтянул одну перчатку.
Я попросил его описать их, и он описал Пола и Индию Тейт в вечерних нарядах.
— Вечерних? То есть как для приема? Смокинг и так далее?