Теперь зато моя жизнь, вероятно, очень похожа на Вашу. (Мысли и книги, книги и стихи). Вся разница только в том, что Вы – символист и живете в крымском имении, а я – реалистка и живу в русской деревне. Но я думаю, что именно вследствие этой разницы мне нужна иная среда не самоуглубления, а наблюдения, – т. е. жизнь. Поэтому, коль скоро это нужно для литературы, я отвергаю жизнь.
…Всё мое мучение последних месяцев – это как раз поиски взаимности.
Да и что значит вносить жизнь в литературу? Они нераздельно слиты (для творца), как цифра 8. Разграничишь, будет 2 нуля.
Вы говорите, что 2) я свою женственность не жертвую слову, а напротив, слово хочу превратить в одно из украшений, что мои стихи – варварский убор. «Пусть Ваша женская сила целиком уйдет в поэзию», – советуете Вы.
Разумеется, Вы не поверите, если я скажу, что меньше всех дорожу «показной женственностью», но что, правда, облекаюсь в нее, как в платье, когда приходится быть в гостиной, а не в лесу. Что же касается кокетничанья стихами – то вы прекрасно знаете моих неуклюжих, но бесконечно невинных в этом отношении «Периклов» и «Афин». Относительно же моих последних «стекляшек» замечу только, что в них действительно дурно то, от чего я не успела отделаться, как от личного, т. е. лирика XX века.
Но Вы, может быть, не забыли, что моя мечта – это уйти целиком в эпос, в безымянную старинную песню (лад которой я сейчас изучаю), где я, не жалеючи, исчезну совсем как «женщина», а буду просто голосистой запевалой. Но Вы, помнится, бранили меня и за тяготение к эпосу.
Почему же у меня в таком случае «плохая литература»? Именно от недостатка жизненных токов извне, отчего их избытки внутри необузданно, несдержанно (кстати, говоря о сдержанности, я подразумевала ее в человеческих отношениях, а не в творческом состоянии) выливаются в стихах. И еще оттого, что мне приходится быть самоучкой и делать непростительные ошибки там, где Гумилевы и Диски <так! следует «Диксы». – Л.Д.>, счастливые! не сделают.
У книг я училась – и со вредом для себя. Мне надо только одно: свободное, постоянное, доброхотное общение с поэтами. Но товарищи мои еще, очевидно, не родились, а учители?
Разве могут они по-эллински быть терпеливы и любовны до конца?
Мне кажется еще, что Вы не могли отрешиться от известного своего шаблона суждений, встретившись со мной. Вы составили свое мнение по мелочам, словно строили геометрическую фигуру по точкам. Но ведь круг – простейшая фигура составляется из бесконечного числа сторон – точек! Но ведь Вы имели дело не со сложным, но подобным другим поэтам Вашей школы!
Я – очень проста, неучена и потому озадачила Вас наружной дисгармонией. Это была уступка Вам же, необходимая для первого сближения, и которая в будущем, конечно, не понадобилась бы. Сознаюсь, я старалась приспособиться к Вам, и это мне казалось плохим и неловким, как и Вам. Но было ли бы лучше, если бы случилось иначе?
Ведь тогда пришлось бы приспосабливаться Вам ко мне! Вам бы пришлось найти меня в подлинном русском (простите за вульгаризм!) просторе, где и я – подлинная, Вам пришлось бы убедиться, что «вынашивание внутри себя» совсем уж не так нужно для моего искусства, как коренная связь с первобытной природой и славянским бытом, как насущная правда религии дикаря. Поверьте, всё это только оттого стало так безвкусно-идейным, варварски-кощунственным, что так кричит культурное большинство. Придут и иные времена, будут и иные песни, и иное отношение к задачам творчества. Ведь не последнее же слово – великолепный парадокс декадентов!
Но ведь и к Вашей литературе не идут Ваши русые кудри и простое лицо Садко, как к моей локоны a la Сомов и кокетство!
Конечно, теперь обидитесь Вы, и я наперед сознаюсь, что сказала неправду, хотя она, вероятно, не менее добра и искрення, чем Ваша.
Может быть, Вы все-таки думаете, что я обиделась, хотя и не сразу, и не совсем?
Во всяком случае, я в первый раз сказала Вам, что должна была.
Говорить «до свиданья», согласитесь, мне теперь не слишком-то удобно, хотя я его хочу, больше чем когда.[29]
Невозможно переоценить значение этого документа для понимания личности и творческих задач поэтессы.
Печатный отзыв Волошина о «Раине» был великодушным и обнадеживающим: «Книга Любови Столицы “Раиня” несла в себе очень серьезные обещания. Многое в ней очаровывало своей свежестью и подлинностью. Ее новая обещанная книга “Лада” покажет, справедливы ли были эти надежды».[30]
Второй сборник стихов Столицы «Лада» (1912) вслед за «Раиней» развивал тему «мировой девичьей души» от ее буйной (в значении изобильной) красоты и силы до конкретного воплощения в образах и типах русской женщины. Подобно художнику, поэтесса выбирает жанр, разрабатывает композицию стихотворения-картины и живописует намеченные темы и образы. Вероятно, особая художественность поэтического таланта Столицы была связана не просто с любовью к живописи, но и с наличием художественного дарования. Возможно также влияние на нее брата-художника, о судьбе живописного наследия которого сведений не сохранилось. Алексей Никитич Ершов (1885–1942), окончив реальное училище, в 1904–1906 гг. учился живописи в художественном училище у Н.Ф. Холявина (Халявина, 1869–1947), затем во Франции в Академии художеств. Материальную поддержку ему в этой непродолжительной – всего полгода – поездке в Париж оказал его родственник, известный художник Константин Алексеевич Коровин.[31] По возвращении из Франции Ершов учился в художественной школе С.Ю. Жуковского. Под влиянием сестры начал писать и опубликовал несколько рассказов.[32]
Неслучайно появление статьи Столицы «Радуга»[33] о выставке группы «Голубая роза» – художниках С. Судейкине, Н. и В. Милиоти, П. Кузнецове, Н. Сапунове. Трудно определить жанр ее выступления. Пафос его составило эмоционально-поэтическое проникновение в то невыразимое, что составляло новое содержание этого мистико-импрессионистического направления. Близким было ей и творчество В.Э. Борисова-Мусатова, последователями которого являлись члены «Голубой розы». Не исключено и личное знакомство Столицы с Борисовым-Мусатовым, поскольку он был другом Н.Ф. Холявина – учителя брата. Его памяти Столица посвятила «Этюд на клавикордах» – стихотворение в прозе, представляющее собой необычную попытку передать ритмику и звучание красок.[34]
По своей художественной выразительности раннее творчество Столицы оказалось созвучным московскому живописному символизму и во многом совпадало с ним по задачам. Эмоциональность, доходящая до экспрессивности, попытки передать состояние души, декоративность и театральность композиции при мастерском владении формой – эти отличительные черты нового живописного направления нашли отражение и в поэзии Столицы. Вполне объяснимо, что в оформлении ее книг участвовали известные художники Н.П. Крымов, А.А. Арапов (члены «Голубой розы») и С.Т. Конёнков.
Будучи участницей знаменитого «Альманаха» символистского издательства «Мусагет» (1911), Столица не могла не обратить внимания на помещенные там же стихи начинающего поэта Сергея Клычкова, близкие ей по духу. Завязалось знакомство. В конце того же года познакомилась Столица и с давним другом Клычкова – талантливым художником и скульптором Сергеем Конёнковым, автором прекрасной обложки для книги «Лада». Наезжая из родной деревни Дубровки в Москву, Клычков останавливался в мастерской Конёнкова; тот в свою очередь гостил летом у друга на хуторе недалеко от Талдома.
Встреча в мастерской художника носила дружеский, демократический характер. Сохранилось яркое описание того впечатления, которое произвела поэтесса на своих новых друзей:
Знаешь, с кем познакомился, – с Любовью! О!!! С Любовью Столицей! Что-то страшно роковое в ее фамилии – всё время поет о деревне, а – Столица (если верить Бальзаку…), да муж зовет вдобавок не Любочкой, не Любашей, как делают это тысячи наших добрых знакомых, а – Любанью! Да, но – Любань – тоже город! Шутки прочь, а красивая, пышная женщина и недурной талант! Мне пока что очень хорошо в ее обществе, позволяет объясняться в любви, целовать руки (в перчатках) и долго держать их в своих. Между нами – она обещала (вероломная!) полюбить меня! Прекрасная женщина, как она поет песни, как пляшет с косыночкой, притопатывает английскими каблучками – прелесть! Видишь, какая география: захотелось ей познакомиться с Сергеем Конёнковым – пошли, а тот дурень бутылки пустые на погост отправлял, печален, как бес, прищемивший хвост, и хитр, как лисица, съевшая курицу, – пьян! Дело за небольшим, Любовь стихи прочитала о Спасе (дивно!), Конёнков Сергей полетел на лихаче за красным! Наломились все впору, пели, дурили, поехали к ней за мужем, за братом (славные ребята), в Мусагет – за Кожебаткиным – покутили, бывало, в «Баре». Я, представь, пел, и все нашли, что у меня не только пиитический талант, но и голос недурен! Этак так вот: – тенором! Наутро проснулись – я и Сережа другой, от тяжкой думы и любящей жены поседевший – оба, ой, ой, стыдно же – втрескались! «Ты», говорит, «как»? «Да так», отвечал я, и… пошли к телефону, приглашать на лепку прекрасную Любовь! С той поры я боюсь за Сергея старшего и со страхом гляжу на его опитое лицо и лохматую бороду! Только всё это между нами – ни гугу – никому, ни там, ни – если приедешь ко мне летом! Бедная женка, она по-прежнему его будет кусать, ни о чем не подозревая![35]
В предисловии к сборнику «Лада» Столица обращалась к читателям с просьбой не воспринимать ее стихи лишь как фольклорные зарисовки. Несмотря на наличие архаизмов и песенную основу ее стихов, в живом и подлинном переживании описываемого ею образа скрыты собственные чувства и ощущения. В связи с этим сборник «Лада» интересен не только с художественной точки зрения, но и как поэтическое воплощение души автора.