я, мне они неведомы, — так что уж говорить о других людях? Более того, это вообще не мое дело. И вдобавок все гораздо сложнее, чем мы думаем. Недостойная причина вполне может обратиться достойной: социология «Леди Чаттерлей» меня, помню, ужасно заинтриговала, но не менее захватывающим оказалось и то, как Лоуренс составлял из слов предложения.
Такая путаница происходит сплошь и рядом, и не только в литературе, но и в других областях знания. Сейчас мы любуемся, как Дега работал пастелью по бумаге, а через мгновение уже пытаемся представить, каково бы это было — поцеловать модель. Но тут мы замечаем что-то интересное в диагоналях композиции, и мысль тут же перескакивает на японскую гравюру на картине Ван Гога на другой стене галереи, а пока мы думаем про японское искусство, на память приходит та чрезвычайно социологическая гравюра с женой рыбака и осьминогом… и мы понимаем, что, пожалуй, уже время обедать. Но на выходе из зала наш взгляд снова падает на Дега, и мы восхищаемся, как же изысканно он все-таки обращается с пастелью: кладет один цвет рядом с другим и получается нечто совершенно третье. А со словами так можно, думаем мы? И что бы из этого вышло?
И так далее. Какие побуждения здесь правильные, а какие нет? Те и другие нерасторжимо перемешаны друг с другом, и никто в целом свете не сможет сказать, что с нами теперь делать — презирать за низменные мотивации или восхвалять за возвышенные. Так что пусть уж все лучше занимаются своим делом, а не чужим.
Точно так же я считаю совершенно бессмысленными попытки решать, кому следует читать вот эту книгу, а кому — вон ту. Откуда решающим знать? Лучше даже не пытаться управлять этим процессом, а просто предоставить ему идти своим чередом. Среди прочих вопросов, о которых мы с вами сегодня говорим, есть и такой: что общего между детской и взрослой литературой? А общее между ними и вправду есть — тот факт, что ту и другую, что бы они собой ни представляли, читают обе возрастные группы — что бы собой в свою очередь не представляли они. Но как я уже говорил, к сочинительству и тому, что ему способствует, я подхожу с сугубо практической стороны. А моему сочинительству способствует видение рынка.
Литературный рынок я представляю себе как настоящий базар — торговую площадь, запруженную народом, который покупает и продает, пьет и ест, останавливается посплетничать или идет себе насквозь куда-то еще — или просто носится между рядами и во что-то играет. В одном углу кто-то наяривает на скрипке, в другом выступает жонглер, а в третьем сидит на коврике сказочник, положив перед собой шляпу, и что-то рассказывает.
И вокруг него собираются слушатели.
У них в руках тяжелые корзины и сумки, и надолго они не останутся, но все же им стало интересно и хочется знать, что будет дальше, так что они, пожалуй, постоят еще минутку… а потом еще одну — просто чтобы выяснить, чем все обернется. Вон старик опирается на палку, а рядом малыш сосет леденец, и оба слушают во все уши. Люди вытягивают шею и привстают на цыпочки, пытаются протиснуться между соседями, заслоняющими вид, толпятся, напирают — и жадно слушают. Другие просто идут мимо, прислушиваются на мгновение, решают, что им это не нужно, и следуют дальше своей дорогой. А третьи спешат и даже не замечают, болтают о чем-то между собой, не слышат историю. Или вот кто-то, кому пора по делам, бежит на автобус и, завидев по дороге друга, бросает ему на ходу: «Вон там хорошую сказку рассказывают — сходи, послушай!»
Когда сказка заканчивается, в шляпу падает несколько монет. Сказочник переводит дух, вытягивает ноги и усаживается поудобнее, чтобы начать новую.
Так выглядит история в некоем воображаемом континууме: один рассказчик, одна сказка, одна аудитория — и никаких границ между кем бы и чем бы то ни было. Ситуация действительно воображаемая, поскольку я намеренно оставляю за рамками разницу между сочинением устной истории и письменной, между чтением и слушанием. Мы имеем дело с абстракцией, и я игнорирую эту разницу с конкретной целью, до которой мы дойдем через минуту.
В реальном мире литературный рынок совсем не так прост и уютен, как тот, который я только что описал. Помимо рассказчика и слушателя в нашем бизнесе много других людей.
Есть, к примеру, такие, которые приходят к рассказчику и говорят: «У меня долгосрочная аренда вон на то козырное место под деревьями, рядом с фонтаном, где ходит много народу. Я гарантирую тебе большую аудиторию, если ты поделишься со мной деньгами из шляпы. Вообще-то я и аванс тебе предложить могу».
Есть и другие. Они приходят к рассказчику и говорят: «Это все очень хорошо, но что это за дележ деньгами, о котором он толкует? Сколько-сколько? Позволь, я сам займусь этой сделкой — я гарантирую тебе куда более высокую прибыль. И возьму, кстати, всего десять процентов».
Что же говорят третьи? «Слушай, ты собираешь большие толпы, но половина уходит, не заплатив. Давай я буду продавать на тебя билеты — так мы точно сможем сделать приличные деньги. Я что, сказал мы? Ты, конечно. Мне просто надо будет покрыть расходы».
А некоторые, верно подметив количество народа, ищущего хорошие истории, с одной стороны, и количество рассказчиков в бизнесе — с другой, организуют консультационную службу. «Я слушал всех этих рассказчиков, — доверительно сообщают они клиенту, — и за весьма небольшую плату готов подсказать вам действительно хороших. Возле цветочных рядов сейчас травят совершенно первоклассные байки — юный талант, очень даже стоит взглянуть. А вон тот, что у автобусной остановки, уже который день перетирает одно и то же, вы все это явно слышали. Честно — я бы не стал тратить на него внимание».
Более того, в последние годы профессиональные услуги стали предлагать и рассказчикам. «Сейчас уже недостаточно просто рассказывать истории — надо привлекать внимание к себе. „Заплатите мне, и я сделаю так, чтобы о вас заговорили. Я не могу купить вашей истории хорошие отзывы от консультантов, но зато могу обещать, что публика станет интересоваться вами. Кстати, вам бы неплохо подстричься… и наденьте завтра что-нибудь голубое“».
Большинство этих чужаков, вклинивающихся между рассказчиком и слушателем, руководствуются самыми лучшими побуждениями. Мало кто из нас там, в реальном мире, захотел бы обойтись без всего того, что делают издатели, книготорговцы, литературные агенты и критики. Я рад, что они есть. Но среди прочих посредников на нашем воображаемом базаре, к несчастью, встречается и охрана. Это еще одно подразделение той же организации, что надзирает за границей. Аудитория интересует их куда больше историй. Их дело — выносить вердикт: «Эта история — только для женщин», или «Эта книга предназначена исключительно для очень умных людей», или «От этой сказки получат удовольствие только те, кому еще не исполнилось десяти».
Они сортируют публику и отправляют этих сюда, а тех — туда, и если бы они только могли, они заставили бы всех выстроиться в очередь и вести себя тихо. Некоторые не отказались бы даже дать читателям по окончании книги несколько проверочных тестов… но о нашей нынешней образовательной системе я больше не скажу ни слова.
В результате вместо описанной выше аудитории, где все вперемешку (стар и млад, мужчины и женщины, образованные и необразованные, черные и белые, богатые и бедные, занятые и праздные), вместо этого демократического коктейля мы получаем сегрегацию: по гендеру, по сексуальным предпочтениям, национальности, образованию, финансовой обеспеченности и, прежде всего прочего, — по возрасту.
Но как я уже сказал, никому на самом деле не известно, что творится в голове человека, который читает или слушает историю. Никто не знает, выбираем ли мы книгу из правильных побуждений или из неправильных, — и вообще, что такое правильно и неправильно. Никто не вправе определять, кто готов, а кто нет, кто умен, а кто нет, кому книга придется по вкусу, а кому не понравится.
Но и это еще не все. Неужели мы и правда думаем, что мужчинам нечему поучиться на историях, написанных женщинами и о женщинах? Что белые люди уже знают все, что нужно, о том, как живут черные? Сегрегация всегда блокирует больше, чем допускает. Заявляя, что книга предназначена для такой-то группы, мы на самом деле говорим (и на самом деле слышим), что больше ни для кого она не годна. Как было бы хорошо надеяться, что нормальное человеческое любопытство заставит нас распахнуть пошире свой разум и поглотить любой доступный опыт — послушать каждого рассказчика на базаре! Не говоря уже о том, как было бы здорово хоть иногда читать в рецензиях на взрослые издания что-нибудь вроде: «Эта книга так интересна, так ясно и красиво написана, что дети тоже получат от нее большое удовольствие».
Но в ближайшем будущем такое вряд ли случится.
Освободимся ли мы когда-нибудь от ярлыков и стереотипов? А если нет, то какой смысл фантазировать про этот всем открытый рынок, которого на самом деле не существует?
С моей точки зрения смысл есть — и при этом совершенно практический. Рассказчики могут поступать как им заблагорассудится. Те, кто хочет говорить исключительно со взрослыми, вольны поступать так, и я охотно остановлюсь послушать. Те, кто желает обращаться только к детям, тоже совершенно свободны в своих действиях, и если их речи будут мне неинтересны, я просто пройду мимо.
Но я и сам рассказчик, и моя ипотека, продуктовая корзина и сбережения на старость напрямую зависят от содержимого шляпы. Поэтому я не хочу, чтобы кто-то выбирал мне аудиторию — напротив, мне нужно, чтобы она была как можно шире. Я хочу, чтобы меня могли слушать все. Чем больше толпа, тем больше в шляпе денег.
К тому же так гораздо интереснее. Заставить слушать смешанную аудиторию — это технически увлекательная задача.
И потому я поддерживаю этот образ свободного рынка из чисто практических побуждений — потому что он на удивление созвучен «естественному состоянию», о котором говорит Джон Ролз в своей «Теории справедливости». Ролз полагает, что в «естественном состоянии» мы находимся как бы за завесой невежества и не знаем, какое положение в социуме на самом деле занимаем. Оттуда, из-за завесы, мы определяем, на каких принципах должно быть основано общество, справедливое и честное для всех, при том что, выйдя, можем оказаться в нем абсолютно на любой позиции. В реальной жизни занимаемая позиция нам известна, а на выбор ее влияют самые разные соображения (и не только эгоистического толка). Иными словами, когда нас отвлекает осознание своего реального положения, понять, как добиться справедливости для всех, становится гораздо сложнее.