Волчки были разной формы и цвета, но все примерно одинаковой величины: не больше кулачка новорожденного.
— Да, это вот такие волчки, — сказала она, — вот, видите, — она взяла несколько, — шарики, будто ранетки, черешенки на черенках-ножках, а кружатся они так потому, что верхняя часть и ножка у них тяжелее основания, вот волчок и стремится перевернуться, вскочить на ножку — она перетягивает. Только его надо сильно крутануть, придать ускорение.
И она, отодвинув лежащие волчки к краю столика, крутанула один и все снова увидели красоту кружения черешенки, смену красок.
Кроме отца, все были сейчас возле столика — рассматривали волчки, крутили их, сталкивая друг с другом.
Были здесь еще одни интересные — низкие, широкие и плоские, с нарисованными по их поверхности разноцветными волнами. Когда волчки кружились, волны быстро переходили одна в другую, сливались, и то как бы втягивались, как бы уходили внутрь себя, образуя цветную вращающуюся воронку, то выплывали из нее, поднимались — вращались в другую сторону. Распускались и закрывались… От них трудно было оторвать взгляд.
Были почти веретенообразные, двухъярусные, с резными краями, ручками разной длины и формы, в кружении совсем непохожими по цвету на те, какие были в покое; были нервные — кидающиеся из стороны в сторону, разлетающиеся по всему столу, но больше было тихих — кружась, стоящих на месте.
Разные были волчки. Но все необычные, пахнущие лаком.
…Деревянные, металлические, пластмассовые…
Иные двигались при помощи особой палочки со вправленной в нее пружинкой, которая («Волшебная», — сказала старшая дочь) словно накачивала волчки сверху вниз — заводила их.
А волчки прибыли не просто так…
Как-то дед прислал из Москвы младшей внучке, тогда совсем маленькой, один волчок. Деревянный, с длинной ручкой, с оранжевыми пятнышками на круглом основании.
Внучка поиграла с ним, поиграла и бросила, а бабушка взяла себе — просто так, посмотреть. Но он так и остался у нее, и она часто потом крутила волчок.
Сидит, бывало, за столом, вся ушла в себя и крутит, крутит… А волчок, кружась, был словно русская девушка в оранжевом сарафане…
Кружился он подолгу, никогда не разбегался — всегда только на одном месте, всегда перед глазами бабушки и, казалось, совсем и не кружился стоял, только юбочка слегка двигалась.
Бабушка неотрывно смотрела на него, а он кружился, стоя на месте, кружился, кружился, кружился…
И он здорово стерся от этого кружения, ножка, на которой он плясал, почти вся скружилась…
После смерти бабушки мать взяла волчок к себе и тоже стала вертеть его в особые минуты, и тоже неотрывно смотрела на него. Не сразу, правда, волчок несколько лет простоял у нее на столе, а потом — начала… Потом младший зять сделал ей еще один волчок — маленький-маленький, черный выточил на станке у себя на СЮТ из какого-то угольно-черного металла. Этот кружился как бешеный, очумело кидался во все стороны… Потом дочери купили в «Детском мире» еще несколько волчков, тоже славных, хотя и не таких красивых, какие сейчас прибыли.
Мать крутила волчки так: то по отдельности, по очереди, то пускала все сразу, но чаще всего тот, в оранжевой юбочке, бабушкиной мамы. И до того докрутила, что ножка уже совсем стерлась, полностью, и волчок больше кружиться не мог — почетный, стоял на столе, привалившись на бок.
И вот — целая гора их!
Вначале, наверное, у всех мелькнуло: Главный Подарок! И мать подумала так. Но нет, вскоре все поняли: нет, не он. Как поняли — не объяснишь, но поняли правильно. Действительно, не он был.
Мать была очень рада волчкам. — Где же их держать-то теперь? — спросила она.
Младшая дочь подскочила к дивану, вытащила из груды привезенных вещей плетеную вьетнамскую корзиночку:
— Вот!
Но волчки все туда не влезли.
— Найдем! — сказала она. — Пока пусть останутся в пакете. Сестра стала закладывать волчки в целлофан, в котором их привезла, освобождая стол для новых вещей.
— Удивляюсь я вам, — сказал отец, — ну зачем это? Да еще столько! Ведь мусор! — он взял один волчок и стал пытаться завести его у себя на ладони.
— А ну, скажите: почему волчок не падает во время движения? — спросил он.
Все молчали, а зятья улыбались.
— А где еще применяется принцип действия волчка?
Зятья продолжали улыбаться — женщины растерялись.
— Эх вы! — сказал им отец и отдал свой волчок старшей дочери.
Наконец, спустя 25 лет после начала их работы, она пошла посмотреть, как муж оперирует.
Вначале, правда, она попала не на операцию, а на амбулаторное выжигание (электрокоагуляцию) опухоли мочевого пузыря. Тоже, конечно, операция.
Потрясло ее два момента.
Во-первых, что спасение человека было равно мгновению. Ну и то, как вел себя муж, как выглядел.
Ррраз!.. И все! И:
— Вы можете идти домой. Все в порядке.
Бабка встала и пошла домой.
А вел себя муж и выглядел так: войдя в урологический кабинет, сорвал с крючка свой халат, надел его, застегнув сикось-накось — не на те пуговицы, надвинул на лоб колпачок и, как мальчишка к калейдоскопу (голова почти вся седая), приник к цистоскопу (прибор для осматривания мочевого пузыря), прямо упал в него — засмотрелся.
Потом, не отрываясь, поманил меня рукой: — Смотри.
На нежно-розовой слизистой мочевого пузыря, заполненного слабым раствором фурациллина, я увидела остаток опухоли (до того уже было выжжено четыре части), живой и наглой, — жуткую «цветную капусту» — алую, с гадким ворсом по поверхности.
Рядом были черные и белые пятна — участки некроза (омертвения) и рубцевания — результат предыдущих коагуляций.
— Видишь? Отходи.
Я отошла, а он махнул сестре: давай, мол, включай т о к! Сестра включила диатермию (аппарат для физиолечения и электрокоагуляции), и он снова «упал» в цистоскоп: повел как-то рукой с электродом — раз, другой, третий… Миг. И все.
И:
— … можете идти…
До того, как больная ушла, я снова посмотрела в цистоскоп. Наглости как не бывало! Опухоль опала, скукожилась, по ее окружности плавали хлопья… Алость в центре сменилась буро-коричневым, отдельные ворсинки поблекли, сморщились…
Судьба ее была решена!
Левка сдернул халат, и мы поехали домой.
А ведь это рак мочевого пузыря! Рак! Но бабка будет жить, долго жить.
(Она на самом деле прожила потом еще долго — 15 лет и умерла от болезни сердца, от склероза — «по старости», в 89…
Рецидива опухоли обнаружено не было.)
А потом, в том же году и в том же месяце она увидела и как муж оперирует.
Когда она вошла в операционную, больной уже лежал на столе. Это был парень лет 19–20. Глаза были закрыты, под ними трепетали пшеничные ресницы.
На стекле окна висела его рентгенограмма, чуть смоченная водой, чтобы прилипнуть. В правой почке был виден камень.
Муж, в голубых брюках х/б и такой же рубашке, с вымытыми и согнутыми в локтях руками ладонями друг к другу, вошел в операционную.
Он вытер руки стерильной салфеткой, которую подала ему операционная сестра, потом вытер их маленькой салфеточкой со спиртом, обработал ногти и концы пальцев йодом, сестра подала ему стерильный халат, тесемки которого завязала сзади санитарка, сестра подала растопыренные перчатки и, наконец, маску-косынку, закрывающую лицо и лоб, уходящую на голову, оставляя открытыми лишь глаза — в прорезях для них.
В желтоватом и мятом (стерильном!) халате, с поднятыми руками в резиновых перчатках и в этой маске муж казался человеком иного мира, и хотя она много раз видела хирургов в подобном одеянии и в своей больнице и, как все, на кино- и телеэкранах, на фотографиях, ощущение необычности и значительности было очень острым, словно видела она все это впервые.
БЕЛЫЕ ОДЕЖДЫ НЕ ВЫЯВЛЯЛИ, а помогали СКРЫТЬ… Скрыть то, что и было столь необычным и значительным. Это волнение, эту сдержанность, эту готовность и что-то еще, что словами ни за что не сказать, что лишь просверкивало сквозь прорези маски.
И он словно забыл о ней, о жене, весь уйдя в свое, в предстоящее…
Операция началась.
Она была потрясена как нежданному явлению раскрывшейся вдруг нежной желто-розовой ране — подкожному жиру, пронизанному мелкими красными сосудами — таким мгновенным был разрез.
…Еще разрез в глубину, еще, и вот он, чуть отклонясь, удерживает фиолетовую дышащую почку, блестящую, ускользающую…
— Вишенку! — крикнул сестре. («Что это — «вишенка»?)
… и еще один разрез — по ускользающей этой почке… И вот уже в моей руке удаленный камень — маленькое сердечко коричневого цвета с шероховатой поверхностью, будто усыпанной блестящим битым стеклом — солями, испачканными кровью…
Операция длилась минут 15, я стояла возле стола, я все видела, но как все произошло, к а к камень оказался в моей ладони — мне все же трудно было понять…
Потом, в коридоре, муж спросил, как мне его техника.
— Техника?? Какая техника?! Просто быстро, и все!
Он негромко засмеялся.
— А что это — «вишенка»? Оказывается, круглый марлевый шарик на зажиме.
6. СОБСТВЕННИК ЦИКАД
Как-то один из ее друзей написал ей: «Спасибо за фотографии. Ух, какая вы сейчас красивая! Сразу чувствуешь — у вас твердая почва».
Она знала, что никогда не была красивой, что просто могла хорошо получиться на фотографии и считала, что друг ее написал так потому, и потому именно сейчас и увидел эту ее «красоту», что у него самого в то время никакой почвы вообще не было: шла сплошная черная полоса, и она за него страшно переживала.
Вначале она не придала значения его словам, но в одну из бессонных ночей они вдруг выплыли, и тогда она поняла, что ведь «твердая почва» это он, муж ее!
Это буквально потрясло ее, хотя в общем-то ничего нового по сути для нее здесь не было, она давно все понимала, но чтобы ЭТО так называлось, так формулировалось!! Чтобы быть из-за этого красивой!..
И все вдруг стало иным в ее понимании… И, может быть, не всем понятно, но ей за это (!) особенно сильно хотелось, чтобы он во всем был безупречным! Казалось, вовсе не эти мысли должны были бы сейчас прийти ей в голову… Как же странно и несправедливо все…