«астра» с полной обоймой, имевшая весьма оптимистичный вид хорошо смазанного оружия. Он положил пистолет в карман, несколько раз напутственно похлопал коробку из-под сигар, своего верного сообщника, вновь замуровал пещеру с пиратскими сокровищами с помощью классной доски и подумал ну что ж, пора, осталось полтора часа.
Если А является подмножеством евклидова пространства Rn, функции, заданные на А, называются функциями n вещественных переменных, а если А является комплексно значимым пространством, то речь идет о функциях комплексной переменной. Функциональный анализ изучает функции в конечномерных топологических пространствах, в топологических векторных пространствах, в метрических пространствах и так далее.
– Сеньора.
Отец Аугуст поднял голову и снял очки. Посмотрел на племянницу. Размеренное тиканье часов; чудный портрет Элизенды на стене справа, а по другую сторону оконных стекол – тишина студеной торенской ночи. Они неподвижно, словно замороженные, сидели в изысканной гостиной перед потрескивающим камином, распространявшим то же тепло, что и спустя двадцать лет, когда Марсел и Лиза Монельс решили поразвлечься, срывая друг с друга одежды на том самом ковре, на котором сейчас покоились почтенные ноги Аугуста Вилабру, чья голова сосредоточенно раздумывала над формулой (f + g)(x) = f(x) + g(x), (f · g)(x) = f(x) · g(x), (λf)(x) = λ · f(x), глаза были устремлены на племянницу и Бибиану, а сердце понимало, что между двумя женщинами возникло странное и несколько затянувшееся молчание.
– Да, что такое, Бибиана?
Элизенда поднялась и вышла, не дожидаясь объяснений. Слышатся голоса, хлопает входная дверь, и в комнату входит Ориол Фонтельес с перекинутым через руку пальто, который тут же понимает причину недомолвок Бибианы и Элизенды. В дом Грават пожаловал дородный каноник. Учитель подошел к нему и сердечно поприветствовал, а Элизенда сообщила своему дядюшке, что это местный учитель и автор ее портрета. Отец Аугуст восторженно поздравил художника с великолепной работой и учтиво поинтересовался у него, может ли он быть ему чем-то полезен.
Нет, спасибо. Потому что я пришел поцеловать Элизенду и заняться с ней любовью, борясь с желанием сказать ей прощай навсегда, потому что, скорее всего, мы больше никогда не увидимся.
– Так вот… – обратился он к Элизенде, – я пришел за книгами, которые давал тебе почитать. Которые давал вам.
Элизенда на секунду замерла в растерянности, но потом любезно улыбнулась своему возлюбленному, указала на кресло и сказала присядьте, присядьте, сеньор Фонтельес, взяла его пальто и вышла из комнаты.
Сеньор Фонтельес сел в кресло и сказал дородному канонику этот проклятый ветер с гор дул весь божий день, а отец Аугуст ответил и не говорите, у меня так голова разболелась, что я бы с удовольствием уже отправился в постель.
После чего отец Аугуст замолчал, и Ориол тоже. Священник нацепил очки и рассеянно убедился в том, что множество вещественных функций имеет структуру коммутативного кольца с единицей, а Ориол взглянул на портрет и подумал я пришел повидаться с тобой, потому что не думаю, что доживу до утра. Это слишком долго объяснять, потому что я – твой любовник втайне от всех, но одновременно я еще много чего втайне от всех и от тебя тоже. Я устал, мне страшно надоело вести жизнь, полную тайн, и я мечтаю о смертном покое.
– А какие книги вы давали моей племяннице? – Отец Аугуст закрыл свою книгу, с любопытством приготовившись скоротать славный часок с приятным юношей.
– Да ничего особенного… так, кое-какие книги, которые я дал ей почитать… Сеньора – прекрасный читатель. И поскольку здесь так мало ценят культуру…
– Крестьяне, – фыркнул отец Аугуст. – От них нельзя требовать слишком многого. Коровы, сенные луга, барашки, прыгающие по крутым горам козы, центнеры пшеницы для дома, да чтобы теленок рос без проблем… Вот и все их амбиции.
Тик-так. Дежурная улыбка Ориола. Снаружи – холодное безмолвие, а в гостиной – уютное потрескивание искрящихся дров в камине. Элизенда все не возвращалась, и у Ориола возникло желание ответить вашему семейству следовало бы поблагодарить крестьян за коров, барашков и бессчетное количество трудодней на сенных лугах, разбросанных по всему миру.
– Полагаю, вы думаете, что дом Грават живет за счет того же самого, – вдруг сказал ясновидящий каноник. – Но обладание тысячью, а не двумя десятками овец открывает перед тобой весь мир. Не правда ли, юноша?
В этот момент появилась Элизенда с двумя книжечками, которые она положила на журнальный столик, но ее дядюшка тут же с любопытством потребовал дай-ка мне их, интересно, что тебе давал почитать сеньор учитель, и Элизенда неохотно протянула ему две книжки, маленькие, в потемневших от времени обложках. Отец Аугуст вновь надел очки, которые тут же слезли у него на кончик носа; открыл первую книгу и ничего не сказал. Достаточно бегло пролистал ее и бросил поверх очков взгляд на учителя; потом с некоторым удивлением изучил вторую книгу.
– Надо же! – только и сказал он, кладя книги на столик.
С натянутой улыбкой на лице Элизенда вручила их Ориолу, в то время как отец Аугуст, вновь сняв очки и держа их в руке, пристально разглядывал учителя.
Они вновь обсудили назойливый ветер с гор и количество барашков. Отец Аугуст поведал, что завтра, в крайнем случае послезавтра он должен по требованию епископа вернуться в Сеу, и молился о том, чтобы не перекрыли проезд через перевал Канто. Чтобы не молчать, Ориол рассказал о том, что, по слухам, вполне возможно, что на следующий учебный год в Торену направят еще одного учителя, потому что с каждым днем здесь все больше детей. Элизенда проинформировала Ориола о том, что уже не будет иметь для него никакого значения, ибо к этому времени он уже будет мертв, а именно что на следующей неделе сюда на несколько дней приедет мой муж. Впрочем, она сказала это, чтобы досадить своему дяде, который в последнее время не прекращал настаивать на том, что место женщины – подле своего мужа, а она на это непременно отвечала, что подле Сантьяго постоянно находятся другие женщины, к тому же в немалом количестве, и отец Аугуст говорил Пресвятая Богородица и осенял себя крестом, после чего Элизенда решительно пресекала дальнейшую дискуссию и заявляла мое пожизненное место – дом Грават, и больше я об этом ничего не хочу слышать.
– Будет очень приятно с ним познакомиться, – сказал Ориол.
Потом посмотрел Элизенде в глаза. Она ответила ему столь же выразительным взглядом, и тогда Ориол встал, поскольку не было никакого смысла продолжать неудавшийся визит; он простился с каноником и направился к двери.
– Книги.
Священник очками указал на книги. Книги. Элизенда взяла их и протянула Ориолу, говоря вы пришли за книгами, а уходите с пустыми руками. Поскольку каноник тоже встал и, судя по всему, имел намерение выйти в прихожую, Ориол навсегда простился со своей возлюбленной прямо в гостиной, вежливо пожав ей руку и бормоча что-то вроде вы же знаете, если вам еще что-то понадобится… а также всего вам доброго, сеньора, спокойной ночи. Закрыв за собой входную дверь, он взглянул на книги при свете фонаря, висевшего у входа в дом Грават. «О подражании Христу», приписываемое Фоме Кемпийскому, и каноническая биография отца Альфонсо Родригеса, написанная его единоверцем, иезуитом по имени Л. Жакоби.
Когда отец Аугуст наконец уединился в своей комнате, Элизенда встала, посмотрела на уютные языки пламени в камине и пошла за пальто. Она не удосужилась известить о своем уходе Бибиану, чтобы той не вздумалось останавливать ее или советовать проявлять благоразумие; ведь Бибиана прекрасно понимала, что для ее девчушки все это может выйти боком, и уже несколько дней взглядом предупреждала ее об этом.
Элизенда вышла через заднюю дверь, ту самую, сквозь которую когда-то сбежала ее мать. В лицо ударила волна ледяного холода. Всего десять дней назад в Торене выпал первый снег, но накануне температура резко упала, очевидно желая продемонстрировать, что она на стороне зимы. Пасмурное, словно нахохлившееся небо и новолуние. Снежная белизна придавала мертвенно-бледный оттенок пустынным улицам и лицу Элизенды. Когда она уже направлялась к одиноко стоящему зданию школы, ей показалось, что вдали раздались какие-то завывания или что-то в этом роде, словно волки вновь сбились в стаю в районе Тоссала или возле утеса Аркер. Она постучала в классное окно совсем тихонько, но ей показалось, что этот звук отдается эхом во всех уголках Торены. Вновь послышался далекий вой волков. Никакого ответа. В школе никого нет. Где же Ориол, подумала она. Она только хотела спросить его, что означал его взгляд, что происходит, чего ты боишься, что ты хотел сказать мне, но не смог по вине моего дяди. Она вновь постучала в стекло, а потом прислонила лицо к окну, чтобы рассмотреть внутренние помещения здания. Никого. Ориол, что означал твой взгляд. Именно в тот момент я навсегда утратила ощущение счастья, да, я перестала быть счастливой раз и навсегда. Сейчас, сидя со слегка склоненной головой на скамье для почетных гостей, Элизенда Вилабру не услышала, как Газуль сказал святой отец удаляется; вернее, его уносят отсюда, поскольку сам он не может и шагу ступить, и, думаю, сейчас нам скажут, что торжественный акт завершен; ты должна радоваться, потому что в целом церемония получилась очень прочувствованной. Правда? Эли! Ты слышишь меня? Ты хорошо себя чувствуешь?
Элизенда не чувствовала себя ни хорошо ни плохо; она вернулась во времени на шестьдесят лет назад, в ту холодную ночь, когда настойчиво барабанила в стекло школьного окна, не зная, что вот-вот навсегда утратит свое счастье, потому что в недобрый час мне вновь послышались завывания, и на этот раз мне показалось, что они исходят изнутри, и тогда я испугалась и открыла входную дверь, и меня почему-то совсем не удивило, что она легко поддалась мне, и я вступила в темноту школьного коридора и позвала Ориол, Ориол. Завывания теперь были слышны гораздо лучше, но все равно оставались далекими. Они доносились из-за левой двери; как раз в этот момент я снял наушники, чтобы немного передохнуть, и отдал себе отчет в том, что дверь чердака бесшумно открывается; вот болван, подумал я, ты же не запер как следует дверь, сейчас из нее покажется черное дуло пистолета Тарги. Он даже успел подумать а ведь об этом я уже не успею рассказать своей дорогой доченьке, не знаю, как тебя зовут. Дверь распахнулась. Это был не Тарга, а Элизенда, чей силуэт смутно обозначился в слабом свете керосиновой лампы, наводнявшей чердак едким запахом и слегка разгонявшей тени. Мирный деревенский учитель наставил на вошедшую женщину пистолет. И в этот момент изобличительная рация издала некое подобие завывания, и оба услышали голос радиста из третьей бригады, говорившего готов к сеансу связи, хота-пять.