Дух дерева обладает голосом. Голос духа внимательный, чуткий человек способен услышать и даже понять его речь, если ему ведом язык духов. Именно этот голос пытается сберечь в дереве и озвучить любой уважающий себя мастер, занимающийся изготовлением тамтамов. Появляется на свет музыкальный инструмент в результате настоящего священнодействия.
В Заире (теперь Демократическая Республика Конго) перед работой умелец отправляется в лес на поиски необходимого дерева и там совершает обряд, цель которого — вымолить прощение у духа за «снос» его жилища. Мастер просит «хозяина» остаться в дереве, не покидать его, продолжать жить в барабане.
Когда инструмент готов, наступает торжественный момент первого удара по нему. Если барабан подает голос, то все безумно радуются, ибо с ними говорит сам дух. По этой причине уйма табу окружает тамтам. Кстати, не всякий подошедший к тамтаму музыкант может ему «понравиться». Говорят, что в разгар празднества, когда танцоры входят в раж, вместе с ними в круге неистово пляшет дух барабана. В такой миг выражение «дух ведет танцующих» принимает буквальный характер.
Точно так же изготовители лодок стараются сохранить духа дерева в своем изделии, чтобы он берег суденышко и не допустил его потопления в коварных африканских речках.
Таким образом, внешний облик дерева меняется, а дух растения, если к нему относиться уважительно, продолжает жить в своей обители.
Баобаб — вещее дерево
Духи и души живут в баобабах, бавольниках (сейбах), кайях, карите, смоковницах, акациях и других деревьях, обычно чем-то выделяющихся из кажущейся безликой массы растений. Монгонкундо, проживающие в центре Демократической Республики Конго, рассказывают, что лес населен билоко — злыми карликами, питающимися человечиной. В лесах водятся и ужасные гигантские чудовища, которые пожирают людей, отрывая предварительно у них конечности. Йоруба рассказывают о лесных демонах, которые являются перед мужчинами в образе прекрасных девушек, а перед девушками — в образе красивых юношей. Эти духи заключают браки с людьми и имеют от них детей, которые позднее становятся колдунами и ведьмами, потому что знают лес как свои пять пальцев и могут находить чудодейственные средства, в которых нуждаются для своих нечистых дел. Они становятся и удачливыми охотниками.
В краю сенуфо (Гвинея, Мали) священны баобабы и сейбы у рек и ручьев. В их листве, на ветвях, живут духи и демоны. Ежегодно в их честь в деревнях устраивают обряды, в ходе которых испрашивается покровительство духов дерева.
«Вещим деревом», «свидетелем старины» величают африканцы баобаб. Некогда люди, жившие на территориях нынешних Буркина-Фасо, Мали, Нигера, Уганды, Танзании и других стран, трепетали перед исполином флоры. Все в нем поражало воображение: и то, что в сезон дождей дупла и углубления в баобабе дают пристанище множеству птиц, и то, что раз в году, когда в полночный час дерево вдруг расцветает, по его ветвям начинают шмыгать туда-сюда лемуры-галаго, к нему стаями слетаются «летучие собаки» — крыланы, крошечными мордочками разносящие пыльцу цветов баобаба. Более сотни белых цветов распускаются на дереве всего на одну ночь, и около каждого копошатся маленькие зверьки, ползают пчелы — из тех, что завели улей в узком дупле. «В баобабе поселился дух предка — покровителя деревни», — шепчут друг другу в эту пору крестьяне. Человеку, подсмотревшему цветение баобаба, предначертаны большая любовь и счастье.
В сезон дождей, то есть в прохладную погоду, дерево зеленеет, а в теплынь сбрасывает листву, чтобы уберечь в мощном «теле» побольше влаги.
С баобабом, как с живым существом, африканцы сравнивают крепких духом, гордых людей. В «растущем корнями вверх» гиганте видят одно из звеньев между прошлым и настоящим. Дерево существует как бы в трех сферах: в мире живущих, в мире еще нерожденных и в мире мертвых. Его росток лицезрел то, что уже было, — взрослому баобабу суждено увидеть то, что будет после.
В селе догонов Санга, среди обточенных ветром и жарой скал плато Бандиагара, я попробовал сфотографировать баобаб, вблизи напоминавший чудище о ста головах, на извивающихся шеях. Но едва я двинулся к нему, как в ушах раздался предостерегающий шепот: «Табу! Фетиш!» Поручителя своего счастья охраняла вся деревня, и не миновать беды осмелившемуся осквернить святыню.
Баобаб является одним из священных символов той части Африки, что находится южнее Сахары. В саванне или в Сахеле честолюбивый местный правитель не мог тягаться с Хеопсом и Хефреном в возведении грандиозных пирамид и в память о себе он высаживал баобаб. Тот веками — молчаливо, но с большим достоинством — служил живой летописью царствования своего «родителя».
Люди, уверовавшие в неземную силу растения, по возможности хотят быть такими же стойкими и жизнелюбивыми, как оно. «Сын мой, знай свое место в жизни так же твердо, как знает его баобаб, растущий в конце поля твоей матери. Сын мой, будь так же постоянен и тверд в намерениях, как баобаб, увидевший свет задолго до того, как родилась мать моего дедушки» — так наставляет старый бети сына в стихотворении камерунского поэта Жерома Мбалы «Плоды баобаба». С баобабом африканцы связывают все лучшее в жизни. «Мы чувствовали себя баобабами!» — сказал поэт Франсуа Сенга-Куо о настроении соотечественников в День провозглашения независимости.
Финиковая пальма — как птица Феникс
Наверное, погрешил против истины М. Ю. Лермонтов, когда у него «в песчаных степях аравийской земли» арабы предали топору три гордые, высоченные пальмы. Такого просто не могло случиться: на священные деревья, порой достигающие 20 метров высоты, тем более в оазисе, никто не отважится даже замахнуться. Еще в кодексе царя Хаммурапи, составленном 37 веков назад, семь статей определяли правила ухода за финиковыми пальмами. Виновному в гибели дерева грозил штраф — 225 граммов чистого серебра.
Впрочем, в жизни возможно всякое. В 1829 году арабский вождь Абд-эль-Гелиль окружил город Сокку. Чтобы угрозой голода вынудить жителей к капитуляции, он, буквально со слезами на глазах, приказал вырубить окрест все финиковые пальмы. В одну неделю его воины снесли 43 тысячи деревьев — и город сдался.
Египтяне, арабы, персы и евреи с древнейших времен чтили финиковую пальму, называя ее «благословенным деревом». Ее изображение чеканили на монетах и медалях. Ее именем называли города. Иерихон, или «город пальм», Фамар, или «финиковая пальма»… (Греки называли ее Пальмирой.) Полоса земли между Атласскими горами и Сахарой называется на местном наречии Билледульджерид, то есть «страна фиников». Жители Иерусалима приветствовали Христа, бросая перед ним пальмовые ветви. Поэтому Вербное воскресенье — праздник Входа Господня в Иерусалим — правильнее было бы называть Пальмовым.
Название пальмы на латыни звучит как нечто легендарное: феникс дактилифера. У наименования «феникс» есть несколько толкований. Более всего соответствует образу финиковой пальмы легенда о вещей птице Феникс. Суть легенды такова. В Древнем Египте якобы жила 500-летняя птица с женской головой; почувствовав приближение смерти, она сама себя сожгла, но затем из пепла снова возродилась — молодой и еще более красивой. Птица Феникс — символ вечного возрождения жизни. Отсюда и поговорка: «Воскрес, как Феникс из пепла». Образ сказочной птицы, возможно, возник в древности именно в связи с финиковой пальмой. Судите сами: из раскаленного, мертвого, как пепел, песка пустыни вырастает стройная прекрасная пальма и живет 150–200 лет. А из ее семян, из порослей, от корней снова и снова появляются молодые пальмы. Даже название плода — финик — напоминает искаженное слово «феникс».
Представления о деревьях и о растениях вообще как об одушевленных существах подкрепляются их делением на «женщин» и «мужчин», которые, по поверьям, могут сочетаться между собой браком — в реальном, а не в метафизическом или поэтическом смысле слова.
Деление финиковых пальм на два пола признавалось с глубокой древности. Пальмы искусственно оплодотворяли, посыпая цветы пальм женского пола пыльцой растений мужского пола. Туареги думали и думают не только об опылении, но и о соблюдении пропорций между «мужскими» и «женскими» деревьями: истых рыцарей пустыни пленяет уже то, что одна «мужская» пальма должна приходиться на 30–50 женских. У язычников Харрана месяц, во время которого оплодотворялись пальмы, назывался месяцем фиников. В эту же пору устраивались брачные торжества.
Туареги в стихах и песнях до небес превозносят финиковую пальму. «Вначале они напоминают серебряные бусы и белый жемчуг, затем — зеленый изумруд, потом превращаются в красный рубин, вслед за этим желтеют и, наконец, собранные человеком в корзину, становятся настоящим золотом». Эти изысканные строки средневекового арабского поэта Халеда ибн Сафана посвящены плодам финиковой пальмы.
В оазисах Сахары и Сахеля под тенью пальм переводят дух истомленные странники, плодоносят сады и огороды. В хижинах каждая дверь, каждый столб из древесины финиковой пальмы. Из верхушечных почек и цветных обверток дерева получают так называемую пальмовую капусту, а заквасив ее — своего рода пальмовый сыр. По вечерам мужчины дурманят голову хмельным напитком лагми из сока дерева пустыни. «Счастливец!» — завидуют туареги соплеменнику, которого супруга в течение целого месяца потчует блюдами из фиников, и это ему не надоедает, потому что она не повторяет ни одного кушанья. Еще бы! Вавилоняне, к примеру, приписывали дереву 365 полезных свойств.
Дерево наделяют особой духовной жизнью: с ним общаются, как с человеком, поверяют ему самое сокровенное — ибо в него вселился добрый дух, возможно дух предка…
Всем необычна эта диковинная пальма, которая вдруг однажды по необъяснимым причинам вдруг чахнет, словно бы кончился ее век, и угасает совсем как человек.
Не делай дереву больно
Народы моси, дагара, бваба, само, сиаму, герзе, тома видят в возвышающихся в центре деревни или на ближайшем холме деревьях обиталища духов или своего рода мемориалы предков. Люди всячески оберегают своих защитников. На западе Африки, от Сенегала до Нигера, чтут бавольник, или сейбу. Этого близкого родственника баобаба и хлопчатника еще называют «шелковичным хлопчатником», капоковым деревом. Толстенным, громадным стволом гигантская сейба, ростом иногда более 40 метров, значительно превосходит собратьев по флоре. Ствол ее у основания как бы оплывает, утолщается. Сейба, несмотря на свой «гренадерский» рост, твердо стоит на земле, покоясь на доскообразных придаточных корнях-подпорках, которые расползаются от дерева метра на четыре.