Как вы помните, убийца не оставил никаких следов, позволивших бы установить его личность. На орудии убийства не осталось отпечатков пальцев, происхождение самого этого орудия установить не представляется возможным, а описание, которое дал убийце своего дяди мистер Росс, оказалось настолько смутным, что под него подходит практически всякий, за вычетом, быть может, такого корпулентного господина, как я. Полиция, как говорят в таких случаях, оказалась у разбитого корыта: имеется труп мужчины, убивать которого ни у кого не было ни малейшего повода, при полном отсутствии следов возможного преступника.
Вот тогда мне и пришло в голову первое очевидное обстоятельство, связанное с этим делом, и в разговоре с мистером Лэмом и мистером Брюсом, которого в тот вечер, должно быть, само провидение самым мелодраматическим образом привело ко мне домой, я высказал предположение, что убили не того человека. В таком случае возникает вопрос: а кто тот? Нет смысла гадать о личности убийцы, пока мы не установим личность жертвы.
Каковы ее приметы? Это должен быть мужчина среднего роста, среднего телосложения. Он носит или по крайней мере часто надевает серый костюм и шляпу. И главное, он более или менее регулярно наведывается к Синтии Вуд. Лишь с тем, кто удовлетворяет этим условиям, можно было спутать доктора Шеделя, который, будучи соответствующим образом сложен и соответствующим образом одет, оказался в тот вечер рядом с домом мисс Вуд. А удовлетворяют им только двое – Алекс Брюс и Пол Леннокс.
Доктор Эшвин замолчал, отхлебнул виски и закурил сигарету.
– Боюсь, – улыбнулся он, – мое выступление грозит превратиться в самый длинный монолог из всех, что мне приходилось когда-либо произносить, а вам выслушивать. Не надоело еще?
– Продолжайте, – откликнулся Курт. – Мне чрезвычайно важно знать, как погиб мой дядя. – И он бросил на Алекса взгляд, исполненный ненависти.
– Я тоже нахожу все это очень интересным, – поддержал его Алекс, – и с нетерпением жду продолжения.
Доктор Грисуолд улыбнулся и моргнул.
– Все это весьма напоминает, – сказал он, – тот метод, который я использовал, устанавливая авторство нескольких пьес, которые ранее приписывались Лопе де Вега. Я тоже с интересом жду продолжения рассказа, особенно если мне предложат выпить немного воды. Ваше знаменитое гостеприимство, коль скоро оно касается виски и табака, меня, извините, не греет.
По знаку хозяина Мартин вышел из комнаты и вернулся со стаканом воды, что под сводами эшвинского дома могло показаться едва ли не святотатством. Рассказ к этому временем уже возобновился.
– Тем временем, – говорил Эшвин, – самое пристальное мое внимание привлек тот чрезвычайно любопытный факт, что двое людей, не имеющих никакого отношения к доктору Шеделю, обладали стопроцентными алиби на время его убийства; более того, всячески старались, хотя в этом не было решительно никакой необходимости, его подчеркнуть. В тот вечер мисс Вуд упорно просила свою приятельницу мисс Робертс зайти к ней. Эта исключительная настойчивость показалась мисс Робертс необычной и так и не нашла объяснения. Следует также отметить, что точно в момент убийства Пол Леннокс сел за машинку, стук которой слышал мистер Лэм. Объяснение этому внезапному порыву трудолюбия показалось мне надуманным, тем более что мистер Леннокс столь настойчиво обращал внимание мистера Лэма на время, когда он начал – и когда закончил печатать.
Эти два алиби следовало обдумать. То, что оно на самом деле было у мисс Вуд, сомнений не вызывает, однако неожиданно срочный звонок мисс Робертс заставляет предположить, что она знала нечто о надвигающихся событиях и хотела на всякий случай обеспечить себе алиби. А вот в алиби мистера Леннокса, как я уже сказал, было нечто искусственное, в чем я особенно убедился, узнав, что у него есть электрофонограф и звукозаписывающее устройство – приставка, которая любителю серьезной музыки, в общем-то, не нужна. Времени, что он находился вне зоны видимости мистера Лэма, вполне хватало на то, чтобы дойти до дома мисс Вуд, сделать свое дело и вернуться. И у него была возможность поставить пластинку с записью звуков машинописи и незаметно уйти, – притом, разумеется, что текст, который он вскоре продемонстрировал мистеру Лэму в качестве результата своей двадцатиминутной работы, был отпечатан заранее.
Есть еще две вещи, которые заставили меня заподозрить мистера Леннокса. Одна – деталь скорее незначительная, – это его непонятное удивление при виде мистера Брюса, когда тот пришел к мистеру Лэму в ночь убийства. Другая – его подробный рассказ о Семерых с Голгофы, который я, повторяю, склонен был с самого начала считать мистификацией.
И вот, если считать, что убийца – мистер Леннокс, к этой версии я и склонялся, если далее исходить из того, что единственно возможными жертвами могли бы быть либо он, либо мистер Брюс, – а именно в этом качестве они уже себя и зарекомендовали, – то из этого следует, что мистер Леннокс намеревался убить мистера Брюса. Остается вопрос: за что?
Доктор Эшвин замолчал. Пока Мартин не услышал ничего для себя нового, и более всего его интересовало выражение лиц присутствующих. Курт делался с каждой минутой все более напряженным: до тех пор пока Мартин не убедился, сколь остро молодой щвейцарец воспринимает рассказ об убийстве, он даже не представлял себе, как дорог ему был покойный дядя. Доктор Грисуолд при каждом новом повороте темы важно кивал, словно оценивая научное качество аргументов. Алекс слушал с непроницаемым видом, напоминая собой скорее просто заинтересованного аудитора, нежели ключевую фигуру повествования.
– Спиртное, – наставительно резюмировал доктор Эшвин, – это, по моему мнению, лучший друг человека. Мне никогда не приходило в голову сравнивать собаку с бутылкой доброго скотча. Иное дело, что собаки – существа как минимум верные, а спиртное, несмотря на многие свои достоинства, – известный предатель. И если бы не предательство со стороны (если память мне не изменяет) скверного «бурбона», то я так никогда бы и не ответил на этот вопрос: за что?
Да, близко знавшим их людям Пол Леннокс и Синтия Вуд казались лишь случайными, быть может даже слегка недолюбливавшими друг друга знакомыми. Но мистер Лэм, оказавшись участником того, что он называет «вечеринкой у Морриса», обнаружил и, к счастью, несмотря на собственное состояние, запомнил следующие факты. Во-первых, Синтия Вуд была влюблена в Леннокса и, скорее всего, состояла с ним в интимных отношениях; и во-вторых, Леннокс затевал нечто вроде интрижки с женой одного университетского профессора. Одно время этот последний факт казался мне существенным, открывающим обещающее направление в раскрытии дела; но когда выяснилось, что направление это на самом деле тупиковое, я подумал, что, дабы избежать ненужного скандала, имен лучше не называть.
Но и узнав об интимных отношениях мистера Леннокса и мисс Вуд, я не сильно продвинулся вперед. Если он наслаждался ее ласками без помех со стороны мистера Брюса, прежнего фаворита, если, более того, он начал между делом изменять мисс Вуд, то с чего ему, ради всего святого, желать смерти мистеру Брюсу? И тут я сделал одно поспешное умозаключение. Я вспомнил, что мисс Вуд является наследницей немалого состояния. Предположим, рассуждал я, истинным объектом вожделений мистера Леннокса является, вне всяких сомнений, не соблазнительное тело мисс Вуд, а еще более соблазнительные деньги ее отца? В таком случае ему следует на ней жениться. Так в чем же дело, что этому мешает? Например, она замужем. Тогда встает вопрос номер два: за кем? Скорее всего, за мистером Брюсом. Но тут возникает возражение. Допустим. Но отчего бы ему не уговорить мисс Вуд (или, если угодно, миссис Брюс), явно в него, судя по рассказу мистера Лэма, влюбленную, развестись, бросить нелюбимого мужа? Убивать-то зачем?
И тут я вспомнил про религиозные убеждения Роберта Р. Вуда. Мистер Вуд – не просто католик, он перешел в католицизм из другой веры, со всем тем неистовым фанатизмом, что свойствен новообращенным. Он жестко настаивал, чтобы дочь неукоснительно следовала всем установлениям Церкви. Сэндвич с ветчиной в пятницу был для нее истинным наслаждением, ибо съесть его означало бросить вызов диктату отца. Каждую неделю она должна была передавать ему содержание последней воскресной мессы. Из всего этого со всей очевидностью следует, что, если бы дочь совершила грех развода и нового замужества, ни ей, ни новому мужу не видать вудовских денег, как своих ушей.
Вы скажете, это всего лишь гипотеза. Но я практически доказал, что Пол Леннокс убил доктора Шеделя по ошибке, приняв его за Алекса Брюса. И если других возможных объяснений этого убийства не существует, то, опираясь на проверенные временем принципы Шерлока Холмса, я могу считать свою гипотезу почти установленным фактом.
События вечера и ночи шестого апреля стали понятны. Мисс Вуд (проще будет все же называть ее девичьим именем) пригласила к себе мистера Брюса и тут же вызвала Мэри Робертс на тот случай, если понадобится засвидетельствовать ее невиновность. Если бы мистер Брюс появился у нее, как условлено, мисс Вуд наверняка нашла бы какой-нибудь предлог отослать его домой ровно в одиннадцать тридцать вечера; опять-таки присутствие мисс Робертс помогло бы избежать долгих проводов, что угрожало сбоем графика. Но мистер Брюс, как мне кажется, по чистой случайности заработался у себя в лаборатории и о приглашении забыл, что спасло ему жизнь и косвенно стало причиной гибели доктора Шеделя.
Тем временем Пол Леннокс пригласил мистера Лэма зайти к себе и в нужный момент завел разговор о каких-то материалах, которые он хотел бы с ним обсудить, но которые прежде надо перепечатать. Затем, специально обратив внимание на время, он распрощался с мистером Лэмом, запустил свой фонограф (алиби) и незаметно выскользнул из комнаты, прихватив с собой недавно купленный и совершенно неприметный с виду ледоруб. Он подошел к дому мисс Вуд и притаился у входа сразу после того, как ни в чем не повинный доктор Шедель заглянул туда спросить время и дорогу к Международному дому. Увидев, что из двери в точно обозначенное в графике время выходит мужчина среднего роста и телосложения, в сером костюме, Леннокс, естественно принял его за мистера Брюса. Ведь и вы, мистер Росс, по своим же словам, в первый момент совершили ту же ошибку, увидев дядю входящим в дом мисс Вуд.