О «древе» и связанных с ним понятиях уже говорилось. Стоит упомянуть о глаголах «связывать» и «развязывать» («акада», «халла»). Взятые из кочевой жизни (связывать и развязывать веревки шатра, ремни вьюка), они тоже дали большую группу метафор. Отпущение грехов — «развязывание»; разрешенный судебный казус — «развязанный»; уловка, чтобы обойти запрет, — «распутывание»; договор или обязательство — «узел». Традиционная формула власти — право вязать и разрешать. «Развяжи свою клятву, о царь!» — призывал доисламский поэт Абид ибн аль-Абрас.
Арабская пословица утверждает: «На всякий узел есть развязчик». С ней перекликается выражение «Мотать узлы на палку», что значит устанавливать плату за кровь убитого. Эти слова воплощены в обряде: на посох одного из родственников жертвы наматывается ткань головного убора, снятого с родственника убийцы. Каждый завязанный узел соответствует определенной денежной сумме. В конце обряда родственники убитого слегка сбавляют сумму, развязав несколько узлов. Слова и символические действия дополняют друг друга. Они же поясняют другую пословицу, непонятную для чужестранца: «Деньги развязывают чалму у судьи». Более ясными становятся и слова поэта Абу-ль-Атахьи: «Поистине беды разрешаются так же, как развязывается шнур головного платка». У него же можно встретить вечный мотив «гордиева узла»; «Я обрубил узы надежды на тебя».
Арабская традиция не считает нужным углубляться в мотивы того или иного поведения человека, искать им какие-то особенные объяснения. Чаще всего на ваш вопрос по этому поводу последует один из трех ответов:
«Так ведется от предков»;
«Так подобает поступать мужчине»;
«Так заповедал Аллах».
Ответы привычны. Но в них отразились древние идеалы асабийи, муруввы, дина.
Сегодня на Арабском Востоке горячо спорят о национальном характере и его проявлениях в прошлом, настоящем и будущем. Одни пытаются приспособить старые нормы к новым временам, другие — новые времена к старым нормам. Третьи пропагандируют восходящее к средневековой нравоучительной литературе понятие «адаб», под которым подразумеваются воспитанность, образованность и нравственность, или «уважение к себе и уважение к другим».
Авторитетнейший пропагандист адаба Кемаль Джумблат, общественный деятель, убитый во время гражданской войны в Ливане, писал: «Взаимоотношения разума и духа подобны высокому дереву, у которого дух роста, развития и жизни в равной мере поддерживает и нежные корни, и ствол, и ветви, и листья, и цветы… Человек то же древо жизни — в своем возвышении, росте и тяге к корню корней своих, от которых произошел и к которым возвращается». Так, на страницах современной книги вырастает старый и столь органичный для арабской культуры абрис дерева.
Расти, не забывая о корнях, — вот главный завет. Ведь для преодоления судьбы есть только одно средство — память.
…Так как же читать Книгу Судеб?
На этот вопрос не ответить в одиночку. Мы читаем ее все вместе. Хирург Муджиб и бедуин Салех со своей сестрой Хинд, семейство Кемаля и капитан Сугейль, пастушок из Пальмиры и учившиеся в Краснодаре йеменцы Мухаммед и Абд аль-Азиз, верный помощник СОЙКЭ Хусейн и младший мансаб Хурейды, собиратель стихов о пальме имам Саад и молодой сейунский краевед Абд ар-Рахман, народный поэт Бубешр и его молодые слушатели, темнокожий сторож у Большого сфинкса и вы, читатель.
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
Итак, голубая бусина на медной ладони стала поводом для разговора о бытовых поверьях арабов. Олицетворение пяти чувств, она побудила нас заглянуть за привычный фасад ислама, обратиться к глубинным истокам ближневосточных представлений о человеке. Насколько это удалось, судить вам.
Примером для меня были классические арабские авторы, умевшие соединять под одной обложкой множество историй, своих и чужих, с пользой и без скуки. Но всего охватить невозможно, ибо арабская культура неисчерпаема, как неисчерпаемы арабские предания. Чувства же в них обычно воплощают женщины: зрение — трагическая Зарка аль-Иамама, осязание — царская дочь ан-Надиза, обоняние — мекканка Маншим. Остается слух; здесь никто не сравнится с правдолюбцем Хурафой аль-Узри, слушавшим джиннов. А для вкуса не подберу ни героини, ни героя, но ведь жители пустынь не гурманы…
Арабская словесность — целый мир. Недаром письменность окружена там особым почтением, ее находка приписана легендарному родоначальнику арабов Исмаилу, а в буквах видится отражение четырех стихий — воздуха, огня, земли и воды. Этот литературный материк, плодами которого мы так щедро пользуемся, еще не открыт до конца. Белых пятен на нем куда больше, чем, скажем, на континенте античной словесности. Но арабиста-этнографа манит и другая почти нехоженая земля — живая повседневность, арабское «этнографическое поле».
Сейчас мое «поле» в Хадрамауте. Для того, чтобы изучать этот край, нужно, как выражаются ученые, попытаться учесть весь связанный с ним материал. Даже если в сухое понятие «материал» вдруг входит стихотворение Киплинга «Хадрамаутец». Оно показалось мне настолько интересным, что я перевел его и предлагаю вашему вниманию:
Что в сердце христианина? Где его разум?
Чем взвешивает и мерит? Как может разом
терпеть, хохотать, сражаться? Какие шайтаны
против нас им движут? Для меня он — поганый.
Нелеп он и громогласен — всюду заходит
обутый, простоволосый. Речи заводит
о наших семьях — о том, о чем не болтаем.
Воистину мудрый Аллах не дал стыда им!
Не так в пустыне. Один ко мне добрался, рыдая.
За ним гнались. Его укрыть успел едва я.
Не спрашивая, кого убил, дал чаю и рису
почти как брату. Да только он — прислужник Иблису.
В кургузом платье сын обезьян передо мною
рассказ вел пальцами рук и ног и головою.
Любой его ничтожный порыв — в глазах отражался,
будто лягушка в грязной воде. Но я сдержался!
Я молча бороду перебирал. Для тишины же
его душонка была мелка. А смерть все ближе.
Сказал я: «Это — уставшего речь», но он проспался
и зачирикал вдруг мне в лицо. И засмеялся!
Зачем зарезал я его? Чтоб смыть бесчестье.
Кобылу Биджли дал ему со сбруей вместе.
Снабдил козлятиной его, водой и хлебом.
Когда ж он вышел из шатра, я вышел следом
и вынул саблю. В свете звезд, хмелем налитый,
шутить посмел он надо мной — и был убит он!
В английском подлиннике название стилизовано под арабское — «Хадрамаути», «хадрамаутец», хотя по-арабски житель Хадрамаута будет «хадрами» — не «хадрамаутец», а «хадрамиец». Поэт судил понаслышке, опираясь на свои индийские впечатления, а может быть, и на встречи с выходцами из Южной Аравии. Разумеется, таких «роковых хадрамаутцев» в наш век не встретишь, но сюжет жестокого романса, соединенный с голой реальностью репортажа и переданный порывистым ритмом прямой речи, сообщает стихотворению особую силу. Что же касается ошибок в поведении «чужеземца-христианина», то они изложены с этнографической точностью. Помнить их полезно любому, кто собирается посетить страны Арабского Востока.
Расхожие штампы искажают истину. Так вышло и со знаменитой киплинговской сентенцией: «О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут». Кто только не ссылался на эти слова из «Баллады о Востоке и Западе», навязывая поэту мысль о невозможности понимания между двумя культурами. Создается впечатление, что цитирующие не читали балладу дальше двух первых строчек, ведь уже в третьей утверждается: «Но нет Востока, и Запада нет…» — нет груза усвоенных с рождения предрассудков, когда лицом к лицу встречаются настоящие, уважающие друг друга люди. Наш диалог с Востоком продолжается, продолжается на равных, с глубоким взаимным интересом.
Но вернемся к голубой бусине. Надеюсь, что книга хоть в какой-то мере дала картину пестрой арабской жизни с ее цветом и звуком, осязательной вещественностью, вкусом и ароматом, заботами и надеждами. Ответы влекут за собой новые вопросы, и если это так, вам помогут другие книги — некоторые из них названы на следующих страницах. А сейчас — до свидания, ибо, как говорят арабы, многословный человек подобен ночному сборщику хвороста: его может укусить змея или ужалить скорпион.
ЛИТЕРАТУРА
Али ибн Заид. Стихи/Подготовка издания А. Агарышева и А. Санчеса. М., 1968.
Аммар Ф X. Ладовые принципы арабской народной музыки. М., 1984.
Арабская романтическая проза XIX–XX веков. Л., 1981.
Арабская средневековая культура и литература. Сборник статей зарубежных ученых. М., 1978.
Аравийская старина. Из древней арабской поэзии и прозы. М., 1983.
Аравия. Материалы по истории открытия/Пер. с нем. М., 1981.
Бартольд В. В. Сочинения. Т. IV. М., 1966.
Большаков О. Г. Средневековый город Ближнего Востока. VII — середина XIII в. Социально-экономические отношения. М., 1984.
Веймарн Б., Каптерева Т., Подольский А. Искусство арабских народов. М., 1960.
Восходы лун на стоянках веселья/Пер. с араб. Л., 1983.
Грюнебаум Г. Э. Основные черты арабо-мусульманской культуры. Статьи разных лет/Пер. с англ. и нем. М, 1981.
Данциг Б. М. Ближний Восток в русской науке и литературе. М., 1973.
Аль-Джахиз. Книга о скупых; Ибн Абд Раббихи. Чудесное ожерелье. М., 1985.
Древняя Эбла (Раскопки в Сирии). Составление и введение П. Маттиэ/Пер с англ., итал., нем. и франц. яз. М., 1985.
Жизнь и подвиги Антары (сират Антара). М., 1968.
Ибн Джубейр. Путешествие. М., 1984.
Ибрагимов И. Арабский народный роман. М., 1984.
Ислам. Краткий справочник. М., 1983.
Ислам. Религия, общество, государство. М., 1984.