В городе праздник -- дома и огни. Дети бредут и все просят любви -В поле мы были одни и одни, Мать, хоть чужая, нас позови!
И протянулись к нам белые руки, Полные груди ждут с молоком... Шли по дорогам мы в радостной муке -Есть и у брошенных матерь и дом.
Нам улыбнулись деревья и камни, Каждого любят мать и сестра, Стали мы всеми, все стали с нами, Будто в степи у большого костра.
МИР
Мы дума мира темного, Несказанное слово. У света непройденного Нам нет пути иного.
Горит костер -- вселенная, От искор в небе град. Трава растет нетленная, Цветет глубокий сад.
Поет слепая птица И в песне видит свет, Ей ветер в поле снится И в мире чего нет.
Живут в неслышной думе, Как миги, все века. И песнею без шума Падает река.
МЕРТВЫЙ
Как тоскует верба в поле! Ветер как гудит! Сердцу человека больно, Человек не говорит.
Тьма и дождь, и бесконечность. И не видно ни звезды... Тихо мрут над гробом свечи, Мертвый жизни не простит.
Он лежит замолкший, тайный И смертельней мертвеца, Он проснется завтра рано, Догорит к утру свеча.
Нежен взор его туманный, И под горлом теплота, Веки дрогнули нечаянно Тише жизни красота.
* * *
Небо вверху голубое, А ночью мне снилась звезда: Я будто царь и разбойник, И ты далека и чиста.
Над миром бушуют пожары, Над сердцем сверкают мечи, В руке моей скрыты удары, И солнце от боли кричит...
* * *
Мир рожден улыбкой человека, Он вселенную невестою назвал. Смерть рука влюбленная рассекла, Вечный посох странник в руку взял.
Бесконечность солнцем утром взорвана, Зацвела небесная звезда, И растет вселенная просторная, Бесконечней бесконечности всегда.
* * *
Когда я думаю, я слышу музыку, Поют далеко голоса. И светит солнце слепому узнику, И песне-мысли нет конца.
Над головою дышит бездна, Непостижима и ясна Дорога вышла в неизвестность, Где вечно светится весна.
Лицо вселенной там прекрасно, Ее смертельна красота, Звезда упала, летит и гаснет -Над нею выше высота.
РАЗДЕЛ III
РУСЬ
Клонится к нивам поющим С кроткой усталостью день, Тени по рытвинам, кручам К травам прильнули тесней.
Там, за умолкшей опушкой, Звонят к вечерне в селе. Странник с иконкой и кружкой Бродит по стихшей земле.
Добрые сонные деды Еле плетутся на звон, Кличут в окошко соседа -Долго копается он.
Над облаками синеет Птица пугливая -- тьма, Ветер на листьях немеет, Спит пастушонок Кузьма.
ВЕЧЕРНИЕ ДОРОГИ
Звезды вечером поют над океаном, Матерь Бесконечность слушает одна. Наклонился к миру месяц-странник, И душа моя ему видна.
О, прохладные вечерние дороги И дыханье -- музыка моя... Песня в поле жалуется долго, Плачут звездами небесные края.
Все слова таит душа незримая, Нету ей ни хлеба, ни воды. Наклонись ко мне, моя любимая, Мне не перенесть ни песни, ни звезды.
* * *
Невысокие лозины, Повалившийся плетень, Одинокие долины, Серый, скучный день.
Задремавшие равнины, Пыльные кусты... Мои милые картины. Тихие мечты.
Я у чистого истока Юности моей, У бегущего потока Уходящих дней...
СТЕПЬ
В слиянии неба с землею Волнистая синяя цепь. Мутнеет пред ней пеленою Покойная ровняя степь.
Бесшумные ветры грядою Волну за волною катят, Под ними пески чередою Бегут -- и по травам свистят.
Не дрогнет поблеклой листвою Кустарник у склона холма С обдутой вверху чистотою, Где ночью не держится тьма.
Скрывается с злобой глухою В колючках шершавый зверок, Он спинкой поводит сухою И потом от страха обмок.
Уж вечер... И, будто сохою, Гремит у телеги мужик... Восток позадернулся мглою, А запад -- как пламенный крик.
Свежеет. Над тишью степною В безветрии тлеет звезда, И светится ею одною Холодная неба вода.
МАРТ
Снег под солнцем растопился, Лужи распустил, Воробей, спеша, опился, Хвостик замочил.
От оттаявших заборов Задымился пар, Отощавший в зиму боров, Как помятый шар.
Пес, от вьюг осатанелый, Брешет ни с чего И забыл, что околела Сука -- мать его.
Льются с тихим лопотаньем В колесницах ручейки, Вечерком же ранне-ранним Все дороги далеки.
* * *
Млеют в горячей весенней испарине Пашни, дороги и лес-молодяк, Солнцем высоким они поошпарены, Стали за летний рабочий верстак.
Хошь ли, не хошь, а водицей мочися В лютую зиму обжившийся снег. Терпи, не терпи и молись, не молися, А скоро уж будет дребезг телег.
Странничек божий, Фома, уж поплелся, На весну глядя, бродить по Руси, Бадиком с гайкой таким обзавелся, Что палец во рту пососи.
У изб, у плетней кое-где попросохло. Ребятки мочою там пробуют грунт. Шепчут старухи, -- скотина где сдохла, Как соль вздорожала с копейки за фунт.
Вечером свежим несется далеко Вскрик или голос птицы какой... Месяц над лесом пройдет одиноко, Тронется небо звездной рекой.
* * *
На реке вечерней, замирающей Потеплела тихая вода. В этот час последний, умирающий Не умрем мы никогда.
Мы твой зов, твой голос всюду слышим, Тишина и сон твоя душа. На руках у матери не дышим, Без возврата ночью шла межа.
Свет засветится, неведомый и тайный, Над лесами, ждущий и немой, Бьет родник, живой и безначальный. Странник шел и путь искал домой...
НОЧЬ
Лугом стелется дым от сухого костра В курене рыбака на песчаной мели. Даль густеет и стынет в молчащих полях, В блеске мертвом река холодна и востра. Брызнул искрами свет из небесной щели И оперся о землю со смертью в очах.
Огонек рыбака в заводине глухой В угольках своих греет картошки, И сидит человек над пустынной рекой, Позабывшись под пение мошки... Пар с реки по лугам поволокся травой, Покатился в овраги туманом-волной.
Не щелкает кнутом у деревни пастух, Он заснул и храпит в прокопченой избе... В трепетании звезд что-то шепчется вслух И играет лучами в огнистой резьбе. Расстилается в Сне по земле пряный дух, Неожиданный вскрик -- в отдалении глух.
Лес листвою обвис, сухостоем обмяк, Сил сосет из взопревшей земли. Он раскинул далеко зеленый армяк, Наготу материнства собою прикрыв, И корявые корни глубоко ушли, Совершая в страстях диво мира из див... Перепелки к утру изнывают во ржах, Рыбы мечут икру на заре в камышах.
ДЕНЬ
Солнце уж в силе, тени кратчают, Липнет рубашка к спине, Травы в истоме стеблем иссыхают, Жарясь на вольном огне.
Сухо и знойно, негде укрыться, Вихрится пыль по пескам, Пусто, далеко, ветер струится По прошлогодним листам.
В мареве желтом, в устали тяжкой Стадо овечье пылит. Кнут подгоняет сзади по ляжкам, Не попадая ж -- свистит.
В днище оврага, в тени, прохладе Узкий гноится ручей Овцы припали, мокнут в отраде В влаге студеных ключей.
Жальче и тоньше скулит сиротой Дудка в губах пастуха... Прыгает ветер -- щенок молодой, Даль полевая безлюдна, глуха.
* * *
Как тополи в тихие ночи, Недвижны, стройны конопли... Глубоко за силою-мочью Деревья корнями ушли.
В земле прошлогодние стебли Гниют, рассыпаются в прах, Там черви, живя, поослепли И движутся в темных норах.
Под знойно играющим солнцем День зелен, медлителен, жгуч. Травинка дрожит волоконцем, И каждый комочек живуч...
Стоит, похилилась избенка, Задумался дед на пеньке, Жует и жует лошаденка, И дремлет арбуз на песке.
* * *
Солнце жжет арбузы, зеленит огурцы, Обратило к себе всю подсолнухов рать. Еще тверды бобы, как у девки сосцы, Впору только теперь воробьям их клевать...
Солнца ясен заход, ночь в теплыни идет И тоскою зовет на село. И натянешь зипун, сердце болью кольнет, Поплетешься без песни, с душой наголо...
На околице визг, чуть задавленный смех, Парни мечутся с ласковым зовом. Отпустили с цепей древний прадедский грех, Льнут друг к другу в желании новом...
Месяц поздно взойдет, перед самой зарей, Все, сморившись, уснут -- кто где как. Небо вздернется легкою бледной корой. По дороге раздавишь собачий костяк.
Далеко зазвенел на жалейке пастух, У колодца стонает бадья, Закадился росою прохладною луг, Солнце грянет чуть-чуть погодя.
НА РЕКЕ
Вода рябится легким духом На зеленеющей мели... Обрывы выветрились сухо, И комья глины поросли... Под ветер выскочила жаба, О влажный хрустнула песок, Она от тины вся иззябла, И свисло брюхо, как мешок. Спешит прихлопнуть лапкой мокрой Червя, что вьется меж камней... Пестреет стайка туч сорокой, Темнеет блеск реки под ней, -И шумно дождик полосою Запузырился по воде, Сверкнул отточеной косою И замер, радугой зардев.
У ГОРОДА
Столб телеграфный гудит над канавой. Ветер затрясся, завыл в проводах. В кучах навозных бродит шалавой Пес одичалый, со шкурой во вшах.
Рявкает с хрипом от голода, старости, Нюхает сгнивший собачий костяк, Лижет его в неожиданной жалости: Может быть, это щеночек-сопляк.
Ров недалече с сугробами падали, Кружится тысяча галок над ним. Клювами сразу тухлятину сцапали -Трупом поменело в мире одним.
Ласточки, легкие перышки неба, Крутятся свадьбой, писком кричат, Ищут для птенчиков в воздухе хлеба И, задыхаяся, камнями мчат.
Сядешь на зелень и вскинешь глазами... Где-то далеко телега скрипит. Плавится мутный свинец облаками, Пес исхудалый кашлем хрипит.
* * *
Не тихо и не шибко, А так -- чуть-чуть спеша, Розвальни ноют хлипко, Где летом шла межа.
Бесшумно и покойно Полозья чешут снег, И сердце сжалось больно Средь похиленных вех.
Деревня за буграми Маячит кучей хат, Глубокими снегами Поля во сне шуршат.
* * *
Долог зимний рассвет В деревенском окне. С богом шепчется дед При лампадном огне.
Светит снег у плетня На забытом гумне, Куры ждут давно дня -Покопаться в зерне.
Вся деревня в снегу, И река подо льдом, На промерзшем лугу Ходит ветер огнем.
Уходили века, Нивы ждали весны... Но тропа далека До зеленой сосны...
ДОРОГА
Глухая лесная дорога И мшистый коряжистый пень... Путь крестный народа немого, Душа чья -- граненый кремень.