Пепси, впрочем, уверяла, что она не бредила, а ясно слышала крики «леди Джэн», звавшей ее на помощь, а потом будто раздавался шепот мужских голосов, осторожный стук колес и другие какие- то странные звуки. Мать Пепси насилу уговорила ее успокоиться и заснуть.
Бедную Пепси до такой степени расстроила бурная ночь, что она на другой день проснулась совсем больная. Грустная, бледная сидела она на обычном своем кресле и не сводила глаз с окон мадам Жозен, с нетерпением ожидая, чтоб та открыла ставни и отперла входную дверь.
Но — странное дело! — пробило уже восемь часов, а у соседей
не было видно признака жизни. Молочник чуть не оборвал звонок главной двери; булочник, мясник и все остальные торговцы надрывались, вызывая из-за запертых дверей хозяйку. Пробило уже десять часов, а окна квартиры мадам Жозен все оставались упорно запертыми.
Наконец Пепси не выдержала.
— Ступай сейчас и разузнай, отчего там все молчат, — сказала она своей верной «Мышке».
Та давно уже сгорала от любопытства и поэтому стремглав бросилась во внутренний двор соседей. Постучав несколько раз в кухонную дверь и не получив ответа, она, недолго думая, вскарабкалась по плинтусу к ближайшему окну, заглянула в задние комнаты, как кошка соскочила назад на землю, а затем бросилась к своей барышне — бледная, с выражением дикого испуга в глазах.
— Ах, что случилось, мисс Пепси! — залепетала она. — Ведь со-седки-то наши уехали; клочка бумажки не осталось в комнатах. «Леди Джэн» исчезла и старая дама также!
Сначала Пепси не сразу поняла, что ей толкует «Мышка», но когда она убедилась, что Жозен действительно бежала в прошедшую ночь и утащила с собой «леди Джэн», бедная девочка горько зарыдала и никому не позволяла, чтобы ее утешали.
За Пэшу и за тетей Модей послали немедленно рассыльного. Милейший дядя сейчас же пустился разыскивать беглянку. Единственно, чего он мог добиться от жены хозяина дома, это то, что мадам Жозен аккуратно заплатила за свою квартиру и вручила даже ключ от нее, говоря, что она получила неожиданное известие, что ей необходимо следовать за сыном. Пэшу вернулся к своим очень грустным.
— У меня был сначала приготовлен план, как ее накрыть, — говорил он, — но с той минуты, как девочка пропала, я ничего не могу сделать.
На следующий день Пепси не могла заняться ничем серьезным и, полулежа в кресле, старалась себя развлечь игрой в солитер. Вдруг она увидала, что к закрытым окнам квартиры пропавшей Жозен подъехала коляска, где сидела молодая женщина. Она позвонила, но, видя, что никто не отворяет, подбежала к дверям соседней лавки и спросила, тут ли живет мадам Жозен.
— Мадам Жозен прежде жила здесь, — заявил испанец Фернандсу вежливо кланяясь даме, — но два дня тому назад она выехала, и мы не можем сказать куда. С нею произошло что-то странное, иначе она не уехала бы, не простясь со всеми своими приятельницами и не дав им нового своего адреса.
Дама, выслушав эти слова, посмотрела на закрытые ставни и уехала.
Приезд незнакомой дамы вслед за исчезновением Жозен послужил предметом нескончаемых толков о происшествии.
— Я уверена, — говорила Пепси, — что эта дама — мама «леди Джэн», которая после долгого ожидания вернулась к ней! Ах, какое несчастье, что она вовремя не приехала!..
ГЛАВА 19Маленькая уличная певица
то было в самый канун праздника. Начинало уже сильно темнеть, когда мадам Ланье проезжала по бульвару. В коляске лежали различные подарки для детей, друзей и знакомых. Вдруг, при повороте на следующую улицу, на тротуаре ей бросилась в глаза маленькая детская фигурка. Мадам Ланье успела рассмотреть в полусвете девочку лет шести, в белом платьице, грязном, измятом; длинные черные чулки и полустоптанные башмаки были в дырах. Она куталась в тонкую полинялую шаль, прикрывая ею озябшие плечи. Золотистые волосы, заплетенные в косу, небрежно были собраны на затылке. На худеньком, бледном личике выражалось такое горе, что на девочку нельзя было равнодушно смотреть. Симпатичная наружность ее невольно привлекла к себе внимание мадам Ланье.
Когда коляска стала поворачивать за угол, она пристально посмотрела на девочку. «Бедная малютка! — подумала она. — Напрасно я не велела извозчику остановиться и спросить, кто она такая».
Это была «леди Джэн». Но кто бы мог подумать, что это она!
После той мучительной ночи, когда Жозен грубо разбудила спящую малютку и приказала ей немедленно встать и одеться, потому что им нужно сейчас же ехать, «леди Джэн» совсем растерялась. Сначала она не хотела повиноваться, начала звать к себе на помощь
Пепси, Диану, Жерара, — но все напрасно. Жозен разбранила ее, прибила и до того запугала, что бедняжка покорилась.
Страшная гроза в эту ночь, физиономии двух черномазых извозчиков, толчки и брань Жозен — все это до того ошеломило девочку, что она помертвела от ужаса и не могла вымолвить ни слова.
Вот как горько изменилась в четыре месяца судьба бедной «леди Джэн»! Изнеженная вниманием, ласками и заботами своих друзей, она стала теперь беспомощной круглой сиротой.
В ночь своего бегства Жозен схватила сильную простуду. Ревматизм сковал ноги, ей приходилось лежать в постели почти по целым дням. Деньги — а их было у нее теперь очень мало — так и таяли. Голод стоял у двери. Больная старуха дрожала от холода, не имея возможности купить себе топлива. Она должна была скрывать от всех место своего жительства. Больная и измученная, она очутилась совершенно одинокой.
С помощью негра Пита ей удалось распродать все уцелевшие у нее пожитки. Старуха, отправив раз «леди Джэн» собирать милостыню, во время ее отсутствия продала какому-то итальянцу за два доллара и голубую цаплю.
Цапля была единственной отрадой девочки, единственным живым воспоминанием о ее недавнем счастье. Когда «леди Джэн» под вечер вернулась в свою конуру и увидела, что Тони нет, она пришла в такое неистовое отчаяние, что даже Жозен перепугалась.
С этого дня девочка утром и вечером начала бродить по соседним улицам, отыскивая свою милую цаплю. Когда Жозен в первый раз выслала ее на улицу, чтобы петь и собирать милостыню, «леди Джэн» повиновалась. Она уже привыкла угождать старухе. После бегства с улицы «Добрых детей» Жозен перестала совсем заботиться о девочке. Она возненавидела ее. По мнению старухи, «леди Джэн» была главной причиной всех ее бедствий. Перед тем как отправить ее первый раз на улицу, за милостыней, Жозен дала ей следующую инструкцию:
— Ни под каким видом не смей никому говорить, что мы жили на улице «Добрых детей». Не рассказывай, что ты знакома с Маделон, с Пепси, с семьей Пэшу и со стариком Жераром — вообще с кем бы то ни было из известных тебе лиц. Не смей разговаривать с чужими людьми, а в особенности не сообщай никому своего имени и адреса нашей теперешней квартиры. Пой, пой, пой и протягивай прохожим руку. По временам можешь плакать, если тебе будет грустно. Но смеяться никогда не смей!
Девочка строго исполняла эти приказания, за исключением одного: плакать публично. Как бы тяжело у нее на сердце ни было, она никогда не выдавала своего горя. Удивительно, сколько мелкой монеты сыпалось на руки девочки, когда на улице раздавалось ее пение. Иногда она возвращалась домой с туго набитым кошельком в кармане. Замечательный голос ее, такой кроткий, симпатичный, грустное личико и задумчивые глаза трогали до слез самых грубых людей. Если бы Жозен не была такой скаредной и не продала голубую цаплю, она каждый день могла бы получать хорошие деньги; но когда «леди Джэн» лишилась своей любимицы, она уже не в состоянии была больше петь на улицах; и когда прохожие просили ее, чтобы она побаловала их своим прекрасным голосом, малютка отвечала только рыданиями.
«Леди Джэн» бродила по дворам, отыскивая в каждом углу свою голубую цаплю. Девочка трепетала от ужаса, когда кошелек ее к вечеру оставался пуст. Осторожно пробираясь в квартиру, она пряталась куда-нибудь за дверь, чтобы подольше не попадаться на глаза старухе.
Однажды утром, когда на дворе стояла очень холодная погода, «леди Джэн» велено было, по обыкновению, идти на улицу петь. Девочка чувствовала себя очень нехорошо, и когда Жозен сказала, чтобы она не смела приходить обедать без денег, малютка горько заплакала и в первый раз начала умолять позволить ей остаться дома, потому что она совсем не может петь в такой холод, а главное, боится злых мальчишек, которые забросали ее грязью накануне и пригрозили, чтобы она не смела показываться у них на улице.
Такое неожиданное неповиновение привело Жозен в бешенство. Она схватила ее и начала трясти изо всех сил, затем размахнулась и так сильно ударила по лицу, что у малютки зазвенело в ушах.
— Убирайся сейчас вон, — крикнула свирепая старуха, — и не смей возвращаться, пока не наберешь побольше денег!
«Леди Джэн» в первый раз в жизни получила пощечину. Она в ту же минуту перестала плакать, отерла слезы и с изумлением, смешанным с негодованием, пристально посмотрела на свою мучительницу, а затем молча вышла из комнаты.
Спустившись с лестницы, оскорбленная девочка приложила холодную, как лед, руку к пылающей щеке, всячески стараясь успокоить свое взволнованное сердце. Отдохнув немного, она с несвойственной ребенку твердостью собралась с духом и побежала без оглядки вперед, ни разу не повернув головы к дому, где жила Жозен.
Очутившись довольно далеко от ненавистного ей переулка и зная, что она теперь в безопасности от преследовавших ее злых мальчиков, «леди Джэн» повернула на противоположную улицу, на которой она до сих пор никогда не бывала.
Дул резкий ветер, но солнце ярко светило. «Леди Джэн» закутала голову в поношенную маленькую шаль и начала бродить по улицам.
«Если я обойду все улицы, — думала девочка, — то непременно попаду на улицу «Добрых детей». Буду там всех спрашивать, где живет Пепси или мисс Диана, побегу к ним и попрошу, чтобы они взяли меня к себе жить, потому что я никогда-никогда больше не вернусь к тете Полине».