Лиэээй: «В Германии найдена древнейшая флейта. Как она звучит? Выпал снег?.. Да, это уже ближе к истине и к тому, что мы сегодня будем слушать».
Боб: «Верно. Только у нас снег выпадет не в Германии и не в Китае, а где-то на севере — в Лапландии».
Лиэээй: «О да. И я вам расскажу сказку, мои маленькие большие друзья. Называется она так: „Солнце за дверью“.
Мари Бойне Персен, норвежская певица, исполняет саамские песни йойк, приправленные ритмами world music; эти ритмы, кажется, ей немного мешают, ну, на мой вкус. Но вот в этой песне нет ничего лишнего, что искажало бы саамскость. Называется она так: Vuoi Vuoi Mu, Idjagiedas. Как это переводится? Боб, вы в курсе?»
Боб: «Разумеется, я прошел и этот курс».
Читает:
Жарбог! Жарбог!
Волю видеть огнезарную
Стаю легких жарирей,
Дабы радугой стожарною
Вспыхнул морок наших дней.
Лиэээй: «Да, примерно так. Только не так жарко и ликующе».
Боб: «Это остается за дверью. Но чувствуется».
Лиэээй: «Эта заунывная песенка выражает наилучшим образом — всё. У нас, конечно, не север, но тоже окраина гиперборейская, солнца настоящего нет, что зимой, что осенью, да и весной и летом его маловато. Отсюда — те же чувства лапландские: тоска, депрессия. У народов севера и сказки печальные. Например, у юкагиров: кочевал одинокий старик, увидел юрту, ладную, чистую, эге, девушка, думает, заглянул в дымовое отверстие: точно — черноволосая сидит, шьет, а старик давно не умывался, грязь с его образины посыпалась, девушка подняла голову — и оказалась старухой. Старик скатился с юрты и бросился бежать куда глаза глядят. „Боялся, как бы старуха не погналась за ним“, — замечает рассказчик. А старуха тоже испугалась, выронила свое шитье в огонь. И только ночью вышла, смотрит — никого, одни звезды. Вернулась в юрту, раздула огонь, вскипятила чаю, напилась и легла спать. Конец сказки. Включаем музыку».
И дальше действительно зазвучала меланхоличная музыка и женский голос с тоской, но и внутренней надеждой запел.
Лиэээй: «И все-таки я бы предложила параллельный хлебниковскому перевод. Боб, вы не против?.. Надеюсь, и хлебниковцы не будут в обиде. Ну, вот о чем пела эта женщина: „О нет, моя маленькая желтая птица / О нет, моя летняя птица / Кукушка и орел / О нет! Моя ласточка / О нет! Моя ласточка / С гнездом под берегами рек / О нет! ночная Сова / Безграничное зрение / О нет! О нет! Меня“»…
Боб: «Мне эта Мари Бойне Персен и напомнила какую-то птицу. А может, шаманку».
Лиэээй: «Она вообще-то была учительницей. Родилась в саамской семье на мысу у реки, в самой северной норвежской губернии Финнмарк, отец ее был рыбаком и плотником. Там живут лестадиане. Лестадианство — консервативное направление протестантства, абсолютные трезвенники и противники современной музыки, но при этом знаменитые курильщики, их учитель пастор любил подымить. Саамские песни йойк они, конечно, считают бесовскими. Поэтому Мари жилось среди них трудно».
Боб: «Так вот откуда эта тоска».
Лиэээй: «Да. Отец ее стыдился, что они саамы, и говорил, что лучше бы она родилась норвежкой».
Звучит песня неожиданно на русском языке:
Кто Заполярья белым отмечен
Светом неярким, слушайте песню.
Я приглашаю петь вместе с нами
Белою ночью песню саами.
В море простора остров затерян,
Остров туманов, птицы и зверя.
Криками чаек, следом песцовым,
Белыми льдами он окольцован.
Боб: «Вот так сюрприз! Кола Бельды!»
Лиэээй: «Мари Бойне о северном сиянии говорила: „Северное сияние — это танцы душ тех, кто умер“. Мари училась в школе, испытывая тоску по родине. Да, это возможно: жить там, где родился, и тосковать по родине…»
Боб: «Что и происходило со многими, жившими в СССР».
Лиэээй: «После школы Мари Бойне окончила университетский колледж в Алте. И работала школьным учителем несколько лет. Наблюдала, как притесняют ее родичей, как шельмуют саамских женщин…»
Издалека звучит гитара, какой-то знакомый голос напевает. Но что это?
Боб: «Лиэээй, звукорежиссер ничего не перепутал?»
Лиэээй: «Нет!»
Вася с тем же удивлением:
— Да это Джон! Джон Леннон… «Working Class Hero», то бишь «Герой рабочего класса», хых, хы…
Лиэээй: «Да, это Джон Леннон…»
Боб: «И это-то он парень с рабочих окраин? Вы видели фото дома, в котором он провел детство? Вполне себе барский дом среди лужаек и деревьев».
Лиэээй: «Все верно. Об этом говорил и Пол Маккартни, что Джон был представителем среднего класса, но по сути — рабочим парнем».
Вася:
— Это уж так.
Боб: «Но при чем тут наша учительница из холодной норвежской глубинки?»
Лиэээй: «Именно эта песня вдохновила ее. И первая ее песня была попыткой написать такую же».
На песню Джона Леннона накладывается песня Мари Бойне Персен, у нее тоже гитара, но вскоре к ней присоединяется флейта. Мелодия та же. Лиэээй говорит, что она поет о несчастье быть в меньшинстве, стесняться своего языка, скрывать свое подлинное лицо; она взрослела, но смеялась вместе с норвежцами над саамами, так предавая себя; но теперь-то она знает, что язык драгоценен, в нем сила.
Боб: «Хлебниковские экскурсии в языковые дебри преследовали ту же цель».
Вася:
— А я бы все-таки дал перевод «Героя рабочего класса», зараза…
Лиэээй: «Но она спела норвежцам на их языке песенку под названием „Как быть господствующим народом“. Эта издевательская песня и рассказывает, как с помощью Библии, штыка и бренди приручать малых сих».
Звучит новая песня.
Боб: «Любят там, на Западе, песни протеста».
Лиэээй: «Да. Песни Мари так пришлись по вкусу господствующему народу, что однажды участник группы привел в ее дом на репетицию какую-то женщину, которая в конце концов объявила, что Мари присуждена государственная стипендия, и ее певица будет получать до шестидесяти семи лет, то есть до выхода на пенсию. И подружка оказалась вымышленная. Это была министр культуры Норвегии Хадия Тайик».
Боб: «Странные у них там обычаи. На миг я представил, что в нашу дверь стучится Мединский. Надеюсь, стипендии хватит на покупку новых бубнов?»
Лиэээй: «Вполне. Это пятьдесят с чем-то тысяч евро в год».
Вася:
— Черлт, и ее купили!
Боб: «Да, и что же, Мари успокоилась?»
Лиэээй: «Нет, конечно. Она все та же гагара, что тревожит своими хрупкими криками заливы фьордов, просторы тундры и прохладную кровь жителей городов. Разве гагару приручишь, Боб? Неужели вы могли подумать, что это и было Солнцем за дверью?!»
Слышен звонкий смех Лиэээй, в нем различимы и нотки сарказма. Смех сливается с музыкой новой песни Мари Бойне Персен, невыразимо грустной.
Снова звучат пикирующие ошеломительные балалайки и баян, исполняющие позывные радиостанции — «Полет шмеля».
Ведущий Сказчич-Морочич: «Наш шмель с музыкальной орбиты переходит на орбиту слова. Снижается он или взлетает? Вопрос в духе нашего Времиря. Но его в студии уже нет, он побрел по городу изучать заснеженные улицы, полные письмен и различных звуков. А вот Боб еще здесь, и мы адресуем вопрос ему».
Боб: «Ну, к примеру, Лев Толстой считал музыку служанкой литературы. То же и Набоков. Слово или звук? Звук слова. Чем мы и занимаемся с Лиэээй Гзи-гзи. То есть — исследованием песенной культуры разных стран и народов».
Доносится звук трубы.
Ведущий Сказчич-Морочич: «О да!.. Слышна труба Гуль-муллы».
Женский голос декламирует:
Ок!
Ок!
Это горный пророк;
Как дыханье китов, из щелей толпы
Вылетают их стоны и ярости крики.
Яростным буйволом пронесся священник цветов,
В овчине суровой голые руки, голые ноги.
Гуль-мулла высоким голосом: «Ок! Привет из Персии бессознательного, из Персии снов.
Превосходная суфийская притча Идриса Шаха „Идиот в большом городе“. Некто, попав в город, растерялся, увидев толпу, и подумал: „Как же я себя найду здесь?“ Засыпая в укромном месте, он привязал к ноге тыкву. А кто-то подшутил, привязав ее к своей ноге. Идиот проснулся и вскричал: „Если ты это я, то кто же тогда я?! И где я?!!“
Вот этого изумления — неужели это я? и что это за мир? — нам всем не хватает.
Но я вам подарю рецепт удивления. Чох пуль! Чох шай![5]»
Звучат бубны и дудки.
Гуль-мулла: «Все просто, даже очень просто: вот ты идешь на базар или едешь в свой офис, ожидаешь на остановке, да? Или уже сел в троллейбус или спустился в метро. А может, уже входишь в этот офис со стеклянными дверями. Так возьми и на миг вообрази, что это тебе снится. Очана! Мочана![6]»
Звучит музыка, это песня из альбома Федорова-Хвостенко-Волохонского-Волкова «Сноп снов»:
Как долгий день, продлившийся в века
Мне португальский слог приснился на минуту
Стремился он в испанские бега
Чтоб на границе снов затеять смуту
О музыка души моей, молчи
Кричи, рви струны, рвись из пепла пенья!..
Все затихает.
Гуль-мулла: «Пепел может и пробудить, если его достаточно, как, например, у хозяйки, что высыпала на голову подвижника Хири, о котором рассказывал Аттар, корзину пепла. И он пробужденно возрадовался, что это был не огонь, коего он, грешный, только и достоин!
А я вот шел несколько лет назад мимо одного дома и был ошарашен разорвавшимся в двух шагах пакетом с водой. Взялся вычислять шутника. И вычислил. Голова мальчишки появилась из-за перил балкона. Поднялся в эту квартиру и у открывшей заспанной мамаши потребовал надрать уши сыночку. Боюсь, что за эти годы ни капли не поумнел и поступил бы так же и сегодня. А это была только вода.