— Толик, — говорил я ему. — Салютэ вотр фамий.
Что значило: привет вашим. Я осваивал этот язык, купил разговорник, ведь мне предстояло здесь жить. Здесь или под Римом… или в Конкорде, штат Массачусетс.
Анатоуль изумленно таращил на меня карие газа, почесывал седые волосы. Наверное, не мог понять, откуда я знаю его приятелей. Хм, да у меня весь мир был в приятелях. Все униженные и оскорбленные, черт.
— Давай, Толь, выпьем за… русского писателя, сшившего шинель… то есть… короче, за Радищева. Ликриве рюс Радищев. Ла витим… Страдалец.
Старик наставил палец с грязным ногтем на меня и спросил:
— Ликриве?
То есть — я и есть писатель?
Я попытался объяснить, что я не я… то есть… не я, а Радищев, Радищев, за его счет мы и пьем тут в Париже, а он претерпевал в Сибири у черта на куличках, Екатерина его погнала туда за книгу… за тоненькую книгу, которую он отпечатал в домашней своей типографии тиражом в шестьсот пятьдесят экземпляров. В продажу поступило двадцать пять, семь он подарил друзьям. А остальное сжег, когда пошел шум по Петербургу. Но и еще примерно двадцать пять экземпляров уцелели и тайно были кем-то пущены в продажу.
— То есть считаем, Толик. Двадцать пять плюс двадцать пять. Скоко? Верно, пятьдесят. Ну, сенкант… И что? И еще семь. Сет. Да, ага, сет, сет… Итого пятьдесят семь. Вот столько книг сохранились от того исторического тиража!.. Хм, хм… А к настоящему времени всплыло у различных букинистов… четырнадцать. Или тринадцать? Да, точно, тринадцать. Две из которых уже за границей. Но… но на самом деле уже три. Да. И что? Что ты мне скажешь, друг? Ан ами? Ты же ан ами мне?
Анатоуль широко улыбнулся, показывая выбитые или выпавшие зубы, то есть прорехи на месте многих зубов. Он кивнул и подтвердил, что является моим ан ами, другом. И мы чокнулись и выпили под неодобрительными взглядами бармена с мокрыми иссиня-черными волосами, зачесанными назад, с большим грачиным шнобелем.
— Ведь ты не скажешь… — продолжал я, — не скажешь, что, мол, я продал родину? Нет, не родину. А просто книгу про путешествие. У книголюбов весь мир — родина. Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй из эпиграфа к этой книжке — знаешь, что это такое? Да ни черта ты не знаешь. Вот оно-то меня продало с потрохами, ан ами Толик. Первый раз — загнав в горы Гиндукуша наводить там кровавый советский марафет, хоть я и был только врач… А второй раз и десятый — теперь, когда тамбовская братва и всякая шелупонь диктует свои правила… Знаешь, какие? Такие! — воскликнул я, растопыривая пальцы и делая свирепое лицо.
Анатоуль, кажется, кое-что понимал, кивал, уплетая закуску, вытирая жирные губы салфеткой.
— И мой майор уже где? Там. Ездит по дну Невы. Гоняет по каналам… и никто его не видит… Думаешь, следователи меня защитили? Нет, и братки поставили меня на счетчик. Де ларжо! Деньги! Деньги… Там уже не разобрать, кто бандит, кто чиновник, следователь. Одно слово: бандитский Петербург. То есть два… Так кто кого продал? Толик, ан ами? Как бы ты поступил? А?
Анатоуль кивал, улыбался задумчиво. Глаза его туманились. Он вообще-то слегка смахивал на негра. Очень смуглый. Карие глаза. Седые колечки волос.
Мы хотели опрокинуть еще, но бармен отказался наливать, собака. Меня это взбесило. Анатоуль тут же начал собираться. Я останавливал его, но он уходил. Тогда и я вышел, но прежде привел из Радищева, вспомнил ясно про жилище тигров: «Это у вас жилище тигров! И ваше веселие — грызть друг дружку!»
Вася восхищенно засмеялся.
То есть: Вася восхищенно засмеялся.
Митрий Алексеевич посмотрел весело на него и заложил под голову другую руку.
Плохо помню, как добрался до гостиницы. Сволочь портье издевательски долго искал мой ключ, и я чуть не набил ему морду.
В номере сразу зазвонил телефон. Я не хотел брать трубку, думая, что это Галина. Потом меня осенило, что это может быть Виттория, и схватил трубку.
— Дима, здравствуйте, — проговорила Калерия Степановна. — Не могла дозвониться… Как ваше здоровье? Я слышала, вы простудились?
— Отлично, дорогая моя Клара… Кларерия Степановна… — отвечал я, еле ворочая языком.
— О боже, что с вами?
— Со мной?.. полный порядок-с… Все ок. Са ва. Мерси.
— Но… но… у вас какой-то голос…
— Я просто счастлив и чуток пьян. Выпил за свободу и Радищева. Моего протеже…
— Понимаю… хотя и не все, — отозвалась бедная женщина. — Но послушайте, вам же завтра лететь? Как вы полетите?
— Кто?.. Я?..
— Вы, вы, мой дорогой друг.
И, набрав воздуха, я выпалил:
— Я никуда не полечу. Сообщите об этом консулу. И правительству. Ельцину… И мэру бандитской столицы Собчаку… обло, лаяй… Хорошая у него фамилия.
— Боже, Дмитрий, что вы такое говорите?
— Ничего. Просто отказываюсь возвращаться в гадюшник, и кранты…
— Вам, голубчик, надо отдохнуть, выпить крепкого чая… ну хотите, я сейчас приеду?
— Ни к чему. Завтра мы и так увидимся. И послезавтра. И через год… Мне здесь понравилось. Остаюсь. А я остаюся навеки… Как это, а? Летят перелетные птицы… Летят они в жаркие страны… А я остаюся с тобою… Родная навеки страна-а-а… Ха-ха… Не нужен мне берег турецкой… Ведь двуглавый орел, Клара Ивановна, он же был у сельджуков, знали вы?.. Нет? У турецких азиатских жуков… Я остаюсь в Европе. Петр прорубил окно, ну почему же не воспользоваться?..
— Что вы только говорите…
— Да? А что?.. А вы сами? Ведь выбрали, а?.. Ну и я… Навсегда. Денег хватит… на обустройство…
— Ладно, Дмитрий, извините, отдыхайте…
— Стоп! Тене ву!.. У меня вопрос… Что же?.. Ах, да. Телефон… итальянки…
Но Калерия Степановна, вздохнув, повесила трубку. Я тут же нашел ее номер и начал набирать. Набрал. Но мне ответил какой-то мужик… Ничего не поняв, я бросил трубку и отрубился.
Не знаю, что мне снилось.
Утром… утром я проснулся с чугунком вместо головы. Схватился за графин — пуст. Поплелся в туалет, прилип к крану. Принял душ. Выходить в столовую в гостинице, где утром подавали бесплатный завтрак, я не хотел. Да и кто мне даст то, что насущно необходимо? Подадут кофе, сливки… Вспомнил, что надо позвонить Галине. Но в случае, если я улетаю. А я остаюся… Да, но тогда надо сдать билет. Как это сделать? Превозмогая боль, сквозь треск и шум в голове я позвонил Калерии Степановне. Она тут же ответила. Услышав, что я в самом деле хочу сдать билет, она от волнения стала заикаться. Но я стоял на своем.
— Хорошо, я сейчас подъеду, — ответила она.
— Но не к гостинице! — успел крикнуть я, как утопающий.
— Куда же?
— К тому ресторану… как его… ну, где Хемингуэй и прочие…
— Ротонда?
— Да!
И я тут же приянялся одеваться. Вышел. Стараясь дышать в сторону, отдал ключ противному портье. Но он тормознул меня. Начал что-то говорить, я ничего не мог сообразить. Потом понял — вспомнил — что сегодня последний день и надо сдать номер. Я попытался выяснить, нельзя ли продлить еще на… несколько дней? На неделю? Показал ему на пальцах и даже начал отсчитывать по-французски. Но он был категоричен. Нет. Ладно, в этом номере нельзя, а в других? Нет, нет. Он бесжалостно гвоздил меня своими: «Нон! Нон! Нон!» Так что мне тоже захотелось чем-нибудь его пригвоздить, чем гвоздили его наши пращуры на Старой Смоленской дороге. Захотелось сломать его орлиный шнобель… Впрочем, черт же с ним. Устроиться можно было и в другой гостинице. Но он снова затараторил, закаркал и предложил вернуться в номер. То есть? А, у нас это было обычным делом — сдача номера. Но, как я слышал, это была чисто советская практика. В Европе так не принято. Да и у нас уже от этого отказались.
— Слушай, — сказал я ему, — мусью… — И дальше непечатно по-русски. Или по-монгольски, как утверждают иные знатоки.
Дохнул на него, как змий-горыныч, мощным перегаром да и вышел. Он что-то еще каркал. Наверное, тоже костерил меня. Но не по-монгольски, они сюда так и не дошли, русские города их задержали. А у нас — степная прививка.
И по вымытой с порошком улочке я широко зашагал к своему спасению. Официанту я попытался объяснить, что именно мне надо было. Шнапс. Ла водка. И он понял. И не удивился, что утро я собираюсь ознаменовать крепким напитком. Принес в запотевшем графинчике сто пятьдесят граммов. И какой-то салатик. Я налил и выпил. Вот в чем подлинная горечь наших осин! Как это у Твардовского?.. Здравствуй, пестрая осинка, ранней осени краса. Или поздней? Тут-то на дворе была поздняя осень. Капоты автомобилей бледнели от инея. Парижане спешили по делам с красными носами. А пальто не надевали, так, запахивались по-птичьи… есть, есть в них что-то птичье, конечно, особенно в женщинах. Русские женщины на птиц совсем не похожи. Они похожи на какие-то живые, то есть телесные, теплые деревья, березы, липы.
А мы?..
Не знаю. Мы какие-то вечные кочегары и плотники… Но больше всего наш мужик напоминает лапоть, телесный лапоть, такой же угловатый, диковинно-диковатый, сам в себе и нараспашку… Да, лапоть, сплетенный из той же липы…
Графинчик вдруг оказался пустой, а Калерии Степановны все не было. Пришлось снова попросить официанта:
— Силь ву пле, ан ами, еще водочки, ла водочка… Только сто, не больше. Ин сан ди грамм.
И он понял, принес. Хорошие у него были глаза, умные. Наверное, он и сам бы не возражал начать утро с водки. Мне вспомнилось одно осеннее утро на востоке, когда пришла замена хорошему хирургу капитану Кирсанову, и он налил самогонки, да, не спирта, как можно было бы решить, у начмеда не забалуешь, он за это просто бил в морду, так что все получили выучку, как у мусульман: у них за первое воровство отрезают руку, за второе — ногу, ну и так далее, пока уже и воровать будет нечем, и действительно, на их дуканах висят такие маленькие почтовые замочки, а некоторые и вовсе не замыкаются. И вот выпили мы специально выгнанной по такому случаю дембельской самогонки, очень доброй, мягкой, пахнущей хлебом и яблоками, и окинули наш полковой городок сверху взглядами. А сидели мы на склоне огромной горы, у которой стоял полк, выехали туда на уазике, я был после ночного дежурства, сержант тоже увольнялся, медбрат из Ижевска… И смотрели, как золотится солнцем степь с осенними, дымящими кишлаками, а Кирсанов начал было читать Омара Хайяма, да сбился, осип, замолчал… Он хотел забрать с собой парня из Ижевска, вместе лететь, но того попросил н