Но этот беспросветный политрук жизни нам почти не портит: мы его не замечаем.
Живется легко, весело.
Собираем тридцатидвухметровые опоры-мачты. Сперва готовим «кителаж» (такелаж в произношении Цицикина), делаем «ноги», к ним приделываем туловища, оголовки и, наконец, траверзы. Поднимаем мачту за тросы двумя тракторами, добровольцы лезут на опору, отвязывают и сбрасывают трос вниз. Наверху покачивает, видны дали и близи, зубчатая щетка тайги на далеких склонах.
Кругом всевозможная ягода: малина, смородина, черника, костяника и все остальные «ики».
Возвращаемся с работы измазанные, как сто чертей, но бодрые, как мартовские поросята.
Иногда приходят в гости рабочие химлесхоза, «вздымщики», сборщики живицы. Ее собирают на соснах, прорезая канавки, как на каучуковых деревьях. Вздымщики говорят, что в округе объявился Михаил Ваныч.
Ужин готовим на костре. Нежные, чистые, неяркие тона закатов.
По субботам тракторист рассказывает нам восточные сказки. В воскресенье отправляемся за продуктами на подстанцию, едем на железных санях, запряженных трактором, а сами блаженствуем. Вот так русские цари в древние времена выезжали на санях летом в торжественные дни.
Дачничаем.
Черные от солнца и железа.
Работа аккордно-прогрессивная. Сделаешь в срок, получишь куш, не сделаешь — шиш!
Нам нужно первое, работаем, аж потрескивают позвонки.
Слышу ту музыку труда, о которой говорил Горький. Люблю лазать на опору. Наловчился, как обезьяна. Дух наверху захватывает, высоко, светло, покачивает, как на мачте корабля.
На этом таежная жизнь моя обрывается. Чуркин вызывает в Ярск и предлагает взяться за «Корчеватель».
Чувствую себя в чем-то виноватым, прощаюсь с товарищами. Трассу они сдадут без меня. И вот «Корчевателя» нет, лэповцы кто где, а я один. Сколько я знал хороших ребят, которым тут, как говорится, «не показалось»; они уехали. Так же, как сейчас уезжаю я.
У меня одна просьба: не сердись, не обижайся, если тебе что-нибудь здесь в письме придется не по душе. Я больше не смогу ничего сказать. Никогда не приходилось так много говорить о себе, а может, с самим собой. Твой Леша Жуховец».
Женя прочла и отложила последний листок. Потом она долго лежала, глядя в потолок. Но будто слышала рядом голос больного, сломленного человека.
Он был слаб, Леша Жуховец, наверное, слабее ее и многих, а ведь именно он обладал всеми нужными качествами для того, чтобы бороться и побеждать. Еще тогда, на свадьбе, Чуркин резко осудил его за стихийность, за невыдержанность. Это было в нем. В том, как он жил, таился какой-то главный человеческий просчет. Вот об этом она думала. Он жил, наверное, одиноко, он был не прав, когда воображал себя борцом-одиночкой, которого никто не может понять. Он будет дальше терпеть поражения, и никогда он себя не найдет.
Да и просто мужчины не имеют права уезжать, когда женщины остаются, подумала она. Нельзя бросать своих...
Она жалела, что не сможет по-товарищески, по-мужски сказать ему несколько хороших, нужных слов. Может быть, услышав их, он не бежал бы так быстро и отчаянно.
КНИГА ВТОРАЯ
Глава восьмая
Несколько дней Виктор прожил на том самом девятом Углу, где погиб парнишка,— его перешибло тросом, когда поднимали провода. Звали тоже Виктором.
Чуркин объяснил перед отъездом: «Поезжай, просто поживи с ребятами. Им будет сперва тошно. Понимаешь, им нелегко будет, ты с ними побудь, чтобы они почувствовали, что не одни, а потом возвращайся. Тут тоже работы много, я задыхаюсь один. Бывай».
Виктор ничего не стал больше спрашивать, пошел искать ребят. Они ночевали в красном уголке двадцать третьего общежития, а сегодня собирались уезжать. Среди них — Олег Петренко. Он, как и остальные, был на взводе, но не пьян, хотя они пили ночью водку.
Увидев Виктора, сказал: «Жив, бродяга? А вот у нас...» — и рассеянно стал смотреть куда-то мимо него. Глаза у него были странные, и весь он был смутен...
Погрузились на машину, в кузов, крытый брезентом, у магазина остановились.
Самый бойкий среди всех Васька, на руке татуировка: «Не забуду мать родную...» Пошел с Олегом и еще с монтажником Иваном в магазин, вынесли ящик с портвейном в темных бутылках.
Иван, человек почти двухметрового роста, шел позади, прижимая к груди сверток с конфетами «батончики сливочные». Так он полез в кузов, прижимая пакет к груди; батончики через разорванную газету сыпались на снег около машины.
Потом они сыпались в кузов, но никто этого не видел или не хотел видеть.
Машина тронулась и пошла отсчитывать километры белой, накатанной по льду дороги, нисколько не сбавляя скорости на рытвинах или канавах. Она страшно грохотала, а всех швыряло вверх и вниз.
Многие пели песни, совсем вразброд, не слушая друг друга. Кто-то дремал, кто-то смотрел бессмысленно на отпадающую от задних колес дорогу, похожую на разматывающийся рулон белой бумаги. Васька кричал: «Тяжело, когда есть водочка, еще тяжелей, когда ее нет!» Потом он кричал еще что-то, ему было, наверное, все равно, что его не слушают. Он слушал себя, и это его утешало. Казалось, ухни машина сейчас в пропасть к центру Земли, никто не оглянется, не спросит: «Куда мы, братцы, летим?»
В одном месте машина притормозила, нырнула в узкую просеку в тайге и, качнувшись на особенно глубокой яме, стала. Все нехотя зашевелились, стали вылезать, не откидывая борта, стуча застывшими ногами.
Васька выскочил, схватил ящик с вином, поволок по снегу. Олег Петренко, будто со сна, озирался вокруг. Иван, не отнимавший своего свертка от груди, перемахнул кузов, рассыпая по дороге конфеты, пошел, качаясь, к дому. Олег потянул Виктора за рукав. Он сказал:
— Ну?
— Чего «ну»? — спросил Виктор, чувствуя, что становится таким же смутным, похожим на остальных ребят и уже не может пересилить заторможенности в самом себе.
Олег не стал ничего говорить, а потащил его за руку в домик, который оказался котлопунктом, и в нем шумел народ. Ребята сидели за столом и по углам, почти у каждого была бутылка, и для скорости они отбивали горлышки, разливая вино на деревянные доски стола, на пол. Из ящика достали бутылку, всю в опилках, сунули Виктору прямо в руки — она бы упала, не подхвати он ее.
— Пейте! — крикнули ему.— Витька помер!
И тут же заорали, загикали, вызывая запершегося повара, который «наел себе шею на их общественном харче, а жрать никогда нечего».
Повар высунулся в окошко и предложил винегрет с салом.
— Гони винегрет с салом! — крикнули ему.
На стол со стуком пошли ложиться металлические миски, но и на них теперь никто не обращал внимания. Все стали пить.
Кто-то, не то смеясь, не то плача, влил целую бутылку в миску с винегретом, вино текло по щелям меж досок. Парень хлебал ложкой винегрет с вином и все хохотал, пока от смеха совсем не повалился назад и в конце концов упал бы, но его подхватили и вынесли в зимовье на кровать. Иван держал сверток возле себя, он брал конфеты в горсти и сыпал по столу.
— Отстань, мне и так сладко! — закричал кто-то.
— Тише, заткнись, тут представитель сидит,— сказали из угла.
Никто не посмотрел на Виктора, но стало тише. Рядом с Виктором оказался Олег, он тяжело дышал.
— Шуга пошла,— пробормотал он, наливая стакан, уже и так полный, и тыча Виктору в грудь.— На вине шуга пошла, оттого что не пьешь! Мы не того самого... Мы выходные — три выходных будем сейчас... Ты за Витьку, мы его... Мы к нему...
Иван сидел в углу и, прикрыв ладонью глаза, будто загораживаясь от яркого солнца, ел свои батончики. Он засовывал их в рот вместе с бумажками, равнодушно пережевывал, а бумажку выплевывал на пол.
Почти незаметно для Виктора появился пожилой человек, наверное, тот самый прораб Карпыч, о котором говорил Чуркин.
Он взял бутылку, стакан, стал наливать и пить. Пил, наливал, молча глядел на ребят. Виктору он кивнул издалека. Он, должно быть, понимал, почему тот здесь.
Он подошел к Виктору и сказал:
— Представитель?
— Да,— отвечал Виктор.
— Кого же ты представляешь? Дирекцию или постройком? Хотя ладно, приехал — и то хорошо. Вот и помогай, если приехал.
— Как? — спросил Виктор.
— А я откуда знаю,— сказал Карпыч.
Карпыч сел за стол, тоже стал пить, говоря что-то... Никто его не слушал. Он поднялся было из-за стола, но на пути встал Васька, закричал:
— Нет, погоди, Карпыч, я перед тобой душу!.. Скажи: Витьке зарплату срезал? Нет, скажи, срезал? Тебе что, его физия не пришлась по вкусу?
— Иди спать, Василий,— сказал Карпыч негромко, отхлебывая напоследок вина из стакана. — Иди, иди спать.
— Сейчас,— сказал тот, вдруг успокаиваясь и соглашаясь, что нужно действительно идти спать.— Но ты не обижайся. Я тебе, Карпыч, скажу, вот ты пришел ко мне, да? Так если ты как человек пришел, я тебе скажу, как можно план до двухсот процентов догнать... Оттого, что я знаю, а ты пришел ко мне как человек... Да?
Карпыч сел и стал слушать, держа стакан на весу. Он слушал внимательно, иногда кивал, но редко.
Васька схватил бутылку, быстро отшиб горлышко и сунул Карпычу.
— Пей, если ко мне по-человечески! И представитель пусть пьет... Витька помер, сегодня нужно вместе пить.
— А может, хватит? — сказал Карпыч, очень бережно беря за плечо Ваську. Он добавил негромко, почти просительно: — Завтра-то дело, отдохнуть нужно. Выспаться. А?
— Да,— произнес Олег.
И Васька повторил за ним:
— Да, хватит.
Все стали подниматься, выходить из котлопункта.
Виктор вышел вместе с другими, но задержался на улице, останавливаясь и оглядываясь вокруг.
Было сумеречно, белел снег, а за ним, черная, еще черней неба, угадывалась тайга.
Стучала где-то в стороне пеэска, переносная электростанция, от нее бралась энергия на освещение, на всякие нужды.
«Зачем я приехал? — думал Виктор. — Помогать? Чем же я могу им сейчас помочь? Я тоже, наверное, бы пил, если бы у меня погиб товарищ».