Но больше всего огорчало его, пожалуй, что он ничего не мог сделать для этих ребят.
В прошлый раз, что ли, Олег Петренко рассказывал, как рабочие разорили в тайге под осень гнездо бурундука. Целую шапку орехов выгребли, потом еще пришли, глядь, а бурундучок повесился на рогатульке. Покончил с собой в предчувствии гибельной для него зимы. Человек, разумеется, переживет, если его не накормят. Он может не есть неделю, другую и не станет из-за этого вешаться. Но вот если лишить человека душевной пищи, он не выдержит...
Виктор подумал, что от него тут пользы реальной не будет. Но решил подождать до следующего дня. Послали, значит, нужно сделать все, что возможно. Посмотреть условия труда, записать всякие недостатки. Конечно, это мизерно, но хотя бы что-то. Гибель незнакомого ему парнишки поразила Виктора своей кажущейся беспричинностью. Оборвался трос — и нет человека. «Значит, это может случиться со мной, а что я есть и что я успел сделать? — так подумал он.— Говорят, Витька, тот, погибший Витька, умел работать. Опоры ставил. Я же, в сущности, валяю дурака, никакой пользы от меня нет».
Он вошел в зимовье. Все спали, кроме дежурного и Карпыча. Виктору указали пустую койку. Он разделся, лег, но сон не приходил. Перед ним проносилась белая, летящая из-под колес дорога, сыпались на снег сливочные батончики из газетного рваного свертка, в винегрет лилось вино, он услышал почти наяву, как закричали: «Пейте, Витька помер!» А может, действительно кто-то закричал во сне.
Утром Виктора разбудил призывный клич Карпыча, который уже встал и был снова тут начальник,— это чувствовалось по голосу.
Он прикрикивал на опоздавших, отчитывал повара и бригадира.
— Все позавтракали? — спрашивал он, высморкавшись и убирая платок.— Тогда грузитесь, быстро, быстро... Нечего время терять.
Ребята залезли в бульдозер в кабину, набившись, как сельди в бочку.
Около опоры встали. Ребята спрыгивали на снег, молча закуривали.
Поглядывали наверх, где в голубом небе вставала тридцатиметровая мачта. Все курили и смотрели, никто ничего не делал.
Иван, нынче такой же смутный и смурной, спросил, наморщив лоб:
— Тут?.. Витьку тут?
Олег кивнул. И сухо стал рассказывать, как это было. Как взвизгнул трос, пролетел, свистя, будто пуля, мимо Олега, над головой бригадира и других людей, и все рассмеялись, решив, что удачно обошлось.
Никто не заметил, что Витька медленно падает на бок, ловя рукой воздух. «И готов. Ему в живот попало».
Все курили, никто больше ничего не добавил. Чего ж вспоминать, раз Витьки нет...
Бульдозер снова отослали к зимовью, за изоляторами.
Виктор шагнул за деревья, в неглубокий снег. И остался один.
Он думал о своем тезке, которого никогда не видел. И опять спрашивал: кто же виноват в его смерти?
Может, где-то схалтурили и сделали бракованный трос. Может, сталь оказалась не той марки? Может, его вовремя не подстраховали? Ерунда какая-то, глупость, и вот человек не доживает до лет, положенных для него природой.
Снег вокруг был дырчатый, серый. Предвесенний был снег, и деревья чуть вздрагивали, как бы ушедшие в себя. Вот и Витька, как рассказывали, был замкнутым, задумчивым человеком, ссорился с Карпычем, расстраивался и уходил переживать в тайгу.
Ребята рассказывали, что он темноты боялся. А однажды он поморозил ноги и не мог снять сапоги. Говорят, был он родом с Кубани и никак не мог привыкнуть к тайге и снегу.
Виктор вышел на просеку. Ребята вешали изоляторы. Васька суетился, кричал бульдозеристу, натягивающему трос: «Пошел!»
Бульдозер натягивал трос, и он звенел, поблескивая на солнце. Все следили, приставив ладонь козырьком к глазам, как он поднимается.
Виктор смотрел и опять подумал: «Как тогда. Если он снова порвется, то окажется над моей головой. Я тоже боюсь, потому что я ничего не успел сделать в жизни».
Трос подняли. Васька сплюнул на снег, оглянулся и полез на мачту. Он ступил на верхнюю консоль, к которой провод крепится через изоляторы, он встал и пошел во весь рост, расставив для баланса руки.
Олег, стоявший рядом с Виктором, громко проглотил слюну, сказал:
— Без ремня ловчее работать.
Виктор спросил:
— С похмелья?
Олег посмотрел на него, но думал он о своем и ничего не ответил. Он шагнул к мачте и, не оглядываясь, сказал:
— Полезешь со мной?
Монтажники смотрели на Олега и на Виктора. Никто ничего не сказал.
Виктор полез вслед за Олегом, цепляясь за железные прутья и глядя только вверх. Он видел Олеговы собачьи унты из рыжего меха, старался замечать, куда тот ставит ногу, где перехватывается.
Так добрался он примерно до середины, но вдруг посмотрел вниз, и ему показалось, что мачта вместе с ним летит на землю.
Он закрыл глаза, вцепившись в стальную перекладину.
Наверху Олег говорил:
— Ты чего там задержался? Жив или не жив?
— Не знаю,— сказал Виктор.
Он открыл глаза и увидел с высоты снег, и тайгу, и трассу ЛЭП, которая, как белая река, безмолвно текла через деревья по дальним горам и уходила за горизонт.
— Небо-то как стеклышко,— сказал Олег, дожидаясь Виктора и, наверно, понимая его испуг.— А ты не дрейфь, я первый раз и до половины не смог добраться. Ужас как боялся свалиться! И Витька, которого перешибло тросом, боялся высоты. Сперва ее все боятся, а потом привыкают, это как на фронте.
— Отца я не видел шестнадцать лет. Я был маленький, не запомнил, как он уходил на фронт. Потом он был в плену у немцев, но и после войны долго мы не знали о нем ничего. Мать вышла замуж, у меня был хороший отчим. Ну, в пятьдесят шестом мы узнали, что отец мой жив. Живет в Сибири. Когда поехал я в Ярск, решил завернуть к нему...
Олег и Виктор ходили по узенькой тропинке между зимовьем и котлопунктом. Олег рассказывал о себе.
— Мне сказали, что отец мой живет неподалеку от станции, обрел семью, зарабатывает на жизнь преподаванием музыки. Я послал телеграмму: «Буду проездом, поезд номер пять, встречайте. Олег».
После уже я узнал, что у жены моего отца был родственник в армии, тоже Олег, и они, конечно, решили, что телеграмма пришла от него.
Я стоял тогда у вагона, смотрел на город. Маленький городок, из тех, которые пишутся на карте крупными буквами только потому, что судьба поставила их около Транссибирской магистрали.
Я стоял курил. Ну разве объяснишь, что я чувствовал тогда, зная, что поеду дальше, а тут останется человек, которого я почти забыл, но который был моим отцом.
Какая-то девчонка пробежала раз и другой мимо меня. Оглянулась, спросила торопливо: «Дяденька, у вас в вагоне солдаты не едут?»
«Нет,— сказал я, подумав.— Солдат у нас нет. А тебе кого надо-то?»
«Да папка велел передать папиросы, родственник у нас должен проехать, он и телеграмму дал, а я его никак...»
Что-то меня словно толкнуло к этой девчонке.
«Разреши-ка посмотреть... телеграмму твою».
Взял из рук. Моя телеграмма. Все слова мои, как есть...
«Ты-то кто такая? Отец твой кто?»
«Мой папа — дядя Коля. А почему вы спрашиваете?»
И вылупила на меня глазищи.
«Да я тоже ему не чужой,— сказал, словно услышал со стороны свой собственный голос.— Не чужой, ясно? Сын я ему, твоему дяде Коле».
Она вскрикнула и присела. Потом вскочила, вцепилась в рукав, орет: «Пойдем! Ну, пойдем же! Да как же я ему расскажу, что вы... Что вы...»
А тут мой поезд тронулся. Вскочил я на подножку и, честное слово, сам чуть не плачу. А она бежит, эта девчонка, ухватилась за лесенку, точно хочет поезд остановить, удержать. И не кричит, а просто плачет. Так негромко плачет, куртка расстегнута, и поясок сзади болтается.
Не знаю, что было бы, только проводница дернула стоп-кран. Пришли мы к ним домой. Никого. Отец на уроках, а мать девочки с другой, значит, дочерью уехала в район.
Сидеть я не могу, хожу, разглядываю фотографии. А тут он вошел. Поздоровался со мной на ходу и в свою комнату. Наверное, он подумал, что к дочке пришел какой-то знакомый. Когда встали мы друг против друга, он и тут меня не узнал.
Смотрит вроде бы удивленно и не узнает. Никак не узнает.
Девчонка заорала тогда:
«Папка! Папочка! Неужели ты не понимаешь, кто к нам пришел? Ну, посмотри же, папочка!»
Я даже закричал на нее.
«Молчи»,— говорю. А слезы текут у меня, текут и текут, и совсем ничего из-за них не видно.
Он тогда осел весь, прямо на колени опустился.
«Отец,— говорю я.— Это же я, отец...»
А он трогал мои волосы, лицо, плечи и ничего не мог сказать. Только руками все трогал, трогал.
Виктор решил, что жить здесь ему больше нельзя. Вообще нельзя жить так, как он жил до сих пор.
Смерть молодого рабочего поразила его необыкновенно. Он вдруг понял, что и он не вечен, он осознал это, кажется, впервые в жизни. Он еще пока ничто и может таким и остаться: что с того, что он числился работником героической Ярской ГЭС, разве в этом суть?
Все кругом делали настоящее дело, один он, Виктор, был сам по себе. Никто от него ничего не хотел и не требовал. В нем никто не нуждался. Более того, как он для себя выяснил, именно он нуждался во всех этих людях. Он хотел работать с ними и у них учиться.
Об этом он думал, ему не хватало Голубки, может быть, Чуркина, чтобы все окончательно решить. Впрочем, с Чуркиным он не собирался советоваться, он злился на него.
Он вспомнил, как Женя сказала про травку, которая приподняла в горшочке жесткую землю, «взбутетенилась».
Она воскликнула, захлопав в ладоши:
— Посмотри, взбутетенилась!
— Как? — спросил тогда Виктор.
— Не знаю,— ответила она, сама удивившись такому слову.— Разве так не говорят? Но ведь все равно взбутетенилась!
Так у него вдруг внутри «взбутетенилось». Как травка, проросла тоска и все в нем перевернула. Нужно было сейчас, немедленно рассказать Голубке обо всем, что он понял и увидел. Но главное, он должен просто быть рядом с ней. Виктор решил немедленно идти в Ярск и начал собираться. Была ночь, но оставаться здесь дольше он не мог ни минуты.