Ну, конечно же, Витя, если бы мы напоминали часто о себе, так оно и было бы. Нас бы, может, и не забыли. А тут за работой другая работа, и всегда, всю войну и после войны, одно жесткое слово: «Надо! Надо! Надо!» До сих пор все надо. После Волгограда предложили нам квартиру в Ростове, опять не было времени подумать. «Ах, ну что за нее цепляться, не последний день живем!»
Но он-то витает в небесах, а я ножками по земле хожу. Я-то знаю, чего стоят обещания! Ему шестьдесят два года, последняя для него, Витя, стройка. Нет, он так не думает, я так думаю. Сейчас ему идут всякие предложения: читать лекции, Сочи предлагает жилье и работу... У него почти готовая книжка лежит. Нет, этого никто не знает! Тогда, в конце войны, мы заглянули в нашу московскую квартиру и нашли одну золу от книг. Тетка эта жила-жила да и начала топить печку библиотекой. Я ее не осуждаю, трудно же было, но она все тетради, все научные записи Баграта Захаровича пожгла! Весь опыт, всю его жизнь, то, что он готовил для других,— вот что невосстановимо. Он начал снова, уже многое восстановил.
Кармен Борисовна теперь готовила пельмени быстро-быстро, стаканом нарезала расплющенное тесто, руки ее были в муке. Боковым взглядом, которым умеют видеть только женщины, она углядела, как внимательно смотрит Виктор на ее руки, засмеялась:
— Ваша жена не умеет готовить пельмени? Присылайте, я научу. Скоро Баграт Захарович придет, будет торопиться: «Скорей, скорей, мне к Шварцу на совещание!» Я скажу: «Твой Шварц только еще на машине проехал обедать. Посиди спокойно хоть пять минут».— «Нет, опаздывать нельзя, будет важный разговор».
А тут как бы он приболел, ночью я просыпаюсь, слышу: он грохает да одеялом, значит, закрылся, чтобы я не слышала. Я говорю: «Завтра на работу не пойдешь».— «Как это не пойду?» — «А так. Я штаны спрячу». — «Другие найду». — «И другие спрячу». — «Я без штанов пойду, у меня с бетоном запарка». Слышали? У него с бетоном запарка. Он уверен, что без него в Ярске вообще ничего не сдвинется с места.
— И Женя будет такая же,— сказал Виктор неожиданно.
Он вдруг подумал, что разговор в постройкоме предстоит очень неприятный. Он сам не знал, отчего так подумал: будет ему там плохо, и все. Здесь же сидеть хорошо, глядя, как колдует Кармен Борисовна, здесь спокойно, уютно. Он признался себе, что невольно оттягивает время ухода, а в таких случаях говорят: «Ну, прогоните меня». Он вздохнул, поднялся с места и произнес эти самые слова: «Прогоните меня».
— Заходите, дети,— сказала Кармен Борисовна.— Позвоните вечером, расскажите, чем там кончилась ваша заварушка...
Виктор попрощался и вышел. Он снова подумал, что разговор предстоит нелегкий. Но он совсем не готов к нему, да и все надоело.
Постройком помещался в административном двухэтажном здании вместе с редакцией многотиражки. Из одной общей комнаты двери вели к председателю постройкома Лялину и к Усольцеву.
В приемной было шумно. Кричали по телефону, стучали на пишущей машинке, ели бутерброды, кто-то рассказывал свежий анекдот. Литсотрудник Саша, красивый курчавый парень, выкрикивал странные слова, составляя их по таблицам шрифтов, которые только что повесили на стене. В один выдох, угрожающе сведя брови, он произносил: «кебегеневехечешеще-е!» На Виктора поглядывали кто с любопытством, кто равнодушно, но без всякого сочувствия. Статью в областной газете читали все, наверное, знали, зачем он пришел, а может быть, считали его задирой или дураком. Хотя сами понимали, что написано все, как оно было.
Виктору показали, куда повесить куртку и шапку, проводили глазами, пока он заходил к Лялину. Саша, литсотрудник, угрожающе крикнул ему вслед третьим номером шрифта: «Кебегеневехечешеща-а!»
И все засмеялись, потому что шипящие подряд звучали очень смешно.
Лялин был худощав, лысоват, относительно молод. Ему было около сорока лет. Но он обладал большим опытом работы с людьми, умел понимать ситуацию, ладил с рабочими и начальством, его уважали. Людей он любил умных, но не занозистых. Таких, как Генка Мухин.
Он сидел за столом, но сразу встал, как только вошел Виктор, и спросил энергично: «Смирнов?» И подал руку. Слева от него сидел седой старик, который ограничился лишь кивком головы.
— Давно хотел на вас взглянуть, как-то прежде не приходилось нам встречаться, правда? — сказал Лялин дружелюбно, разводя руками и поднимая белые, бесцветные брови. Виктор подумал, что у таких энергичных людей они всегда бывают густые. Всем своим видом, приветливой улыбкой он как бы говорил: «Не смущайтесь, здесь ваши друзья, вызов наш не есть официальный приказ, но только просьба».
Седой человек кашлянул, но не улыбнулся и ничего не сказал. Во время всего разговора он так и сидел молча, глядя прямо в лицо Виктору. Руки у него были широкие, чуть подмороженные, красноватые — бригадир или рабочий, член постройкома.
— Вот и встретились,— повторил Лялин уже без улыбки, проводя ладонью по бумагам и морща лоб.— Не скрою, я звонил Чуркину, хотелось узнать о вас побольше... Он характеризует вас как думающего, активного человека. Принципиального, честного. Это хорошо. Нам как раз нужны такие кадры.— Лялин оторвался от бумаг и вроде бы мельком словно царапнул взглядом Виктора, повторив: «Это очень хорошо». Виктор уловил интонацию последнего «хорошо», за которым как бы стояло: «но вот что получается дальше»... Дальше была статья, они оба думают о ней, и если Лялин человек откровенный, пусть он прямо и заговорит о статье.
Если бы так случилось, он, Виктор, независимо ни от чего, стал бы уважать Лялина. Вот за это, прямоту и откровенность. Недомолвки хуже, противнее как-то. Лялин сказал:
— Разговор пойдет о статейке, которую вы опубликовали недавно в газете. Вы, конечно, догадывались, что разговор будет о ней.
Виктор кивнул, как-то весь напрягся, представляя, что теперь надо быть особенно внимательным, сейчас может прозвучать обвинение в его адрес, он должен хорошо понять, в чем его упрекают.
— Нам понравилось в целом то, что вы написали,— сказал Лялин.— Искренне, факты все верные.
Он опять скользнул быстрым оценивающим взглядом по Виктору, желая уловить впечатление от своих слов. Перед ним был молодой человек, черноволосый, чернобровый, с большими серыми глазами, на лыжном его костюме блестел комсомольский значок. Глаза его были широко открыты для понимания, для доверия. Лялин наклонился вперед, приближая к себе эти глаза, для них одних он теперь говорил.
— Я вас буду называть Виктором, ладно? Так вот,— продолжал Лялин,— все, что вы написали,— правда. Но, если честно говорить, это еще пустяки. Бани нет, газет не хватает, продукты... Все это, я повторяю, шуточки в сравнении с действительным положением дел на ЛЭПе. Положение там, нужно сказать, самое серьезное. Варварство и беспорядок, уж я-то фактов побольше вашего знаю, вы меня спросите, что там плохо... Нет дорог, отсутствуют технически грамотные кадры, нет дисциплины и техники безопасности... Тракторов нет! Контроля нет настоящего, туда вон бывших зэка посылают.
Лялин, поджав губы, помолчал. Виктор знал, что Лялин в числе первых приехал на ЛЭП и, прежде чем стать комсомольским, а потом руководящим работником, пилил просеку. ЛЭП он изучил хорошо, ему можно было поверить.
Как странно! Виктор ожидал упреков за строгую критику — и вдруг его упрекают за несерьезность и мелочность ее.
— Теперь вы можете спросить: почему же тогда товарищ Лялин, председатель постройкома, который все знает, не звонит в колокола, не бежит бегом на этот самый ЛЭП, чтобы немедленно, вот сейчас привести все в должный порядок, почему?
«Почему?» — подумал и Виктор, внутренне удивляясь, что он уже как будто соглашается со своим собеседником, заодно с ним. И все, что тот говорил, пока было правильно, и сейчас Лялин скажет то, чего он не знает, но готов заранее принять.
— Мы кричим об этом на всех заседаниях,— продолжал между тем Лялин жестко, раздраженно.— Мы много сделали, я бы мог вам перечислить все мероприятия, хотя несделанного еще больше... Но в том-то и беда, что не все зависит только от нас... Даже от тех, кто над нами, не все зависит. Существуют, кроме всего прочего, реальные условия Сибири, а мы с вами разумные люди, мы знаем, что ничего не бывает просто, особенно когда что-то создается впервые.— Лялин откинулся в кресле, считая, наверное, что сказано все,— ведь остальное можно понять и додумать.
Но, возвращаясь мыслью к статье, он добавил:
— Написать о таких делах в газете, заведомо зная, что мы переживаем трудности роста,— не велика заслуга! Это только нервировало бы наших людей, настраивало их на критический лад без возможности сразу что-либо исправить... Мы жили в землянках, когда строили ЛЭП, сейчас построили дома. Дальше будет еще лучше, будут и дороги и бани...
— Хотелось, чтобы побыстрей,— сказал негромко Виктор.
— А нам бы не хотелось, думаете? — воскликнул Лялин.— Господи, как мы мечтали попариться, но ведь кругом была тайга! Нужно просеку делать, продукты доставать, технику... Свои были задачи, а напиши тогда кто-нибудь!.. Да никто и не думал, что должно быть по-другому, вот в чем дело. Не жаловались, и сейчас вспоминается как лучшее в жизни.
— Там хорошие ребята,— сказал Виктор.
— Знаю. И про смерть того юноши знаю,— отвечал Лялин.— Видите, как бывает. Хотели вы, наверное, лучше сделать, а теперь знаете, что может быть? Начнется чехарда, комиссии, звонки, все будут искренне считать, что нам помогают. А в общем нарушат тот правильный ход стройки, который стоит нам больших усилий, а значит, отодвинут решение насущных проблем еще дальше... Вот что, дружок, может быть.
Он произнес это почти виновато, потому что не хотел упрекать Виктора, который уже ему нравился. Это вышло само собой.
Лялин посмотрел на молчащего старика, на Виктора, улыбнулся открыто — глаза его глядели ласково. Виктор понял, что перед ним человек великодушный, который и прежде много брал на себя чужой вины. И, сознавая это, проникаясь сочувствием к Ляли