Я провел несколько часов в маленьком доме, где Серафимович прожил свои последние годы. В домике сейчас музей. Заботливо охраняется сад, посаженный писателем, сарайчик со столярным верстаком, где любил он мастерить в свободное время. В его рабочем кабинете скромный письменный стол, простенькие книжные шкафы (кстати, мебель сделал он сам). Личные вещи писателя — черный шерстяной костюм, известный нам по фотографиям последних лет, белая сорочка с отложным воротником, черная суконная кепка. Гитара, на которой писатель иногда играл. Коньки, на которых любил зимой кататься на Дону, мелкокалиберная винтовка. Когда писателю нездоровилось, подолгу сидел у окна своего кабинета, откуда видно все Задонье. Видна и дорога, что уходит вправо; по ней уезжал он в Петербургский университет, по ней возвращался в родную Усть-Медведицкую. Еще дальше, к югу, — этого уже не увидишь простым глазом — горы, море, Кубань и та самая дорога «между морем и горами», о которой рассказывал Серафимович в «Железном потоке».
Своим рождением и становлением город обязан Серафимовичу. Случилось это так. В 1933 году Советское правительство решило отметить заслуги писателя перед народом и дать его имя одному из городов на юге. Так рядовая станица Усть-Медведицкая превратилась в город Серафимович. А писатель стал первым гражданином новорожденного города, депутатом городского Совета, и, следовательно, на него легли и ответственные обязанности. Так он считал и так действовал.
Серафимович мечтал о создании в новом городе межрайонного культурного центра с техникумами, театром, Домом культуры, большой библиотекой и т. д. Он добивался дополнительных ассигнований, по его настоянию в план строительства вводился ряд объектов — водопровод, Дом культуры, Дом санитарной культуры. Он отдал в городскую библиотеку свою личную, состоявшую из нескольких тысяч томов. Он покупал подарки для детей в детдомах, помогал студентам техникумов. К нему шли и ехали жители окрестных хуторов с жалобами и просьбами.
Война принесла городу много бед, разорила его дотла. Писателю было уже за восемьдесят, когда он военным корреспондентом «Правды» приехал сюда после освобождения. И он снова обращается в разные учреждения, потому что нужно было налаживать мирную жизнь. Одним из первых был восстановлен детдом для детей погибших воинов…
Промышленность в городе невелика: кирпичный завод, деревообделочный цех (выпускает он лодки, каркасные домики, диваны, зеркала), галантерейная фабрика, делающая из обыкновенных речных ракушек чудесные перламутровые пуговицы, маслозавод, пищекомбинат.
Серафимович мечтал превратить Усть-Медведицкую в город-сад. Он знал, сколь трудна эта задача. На песчаных почвах, на глине нелегко вырастить дерево, и ветры здесь очень жестоки. Борьба с эрозией почвы в Серафимовичском районе пока все еще мало эффективна. И все-таки зеленые заслоны все увереннее начинают противостоять песчаным бурям. Есть неподалеку от города урочище, которое стало недавно именоваться Комсомольским. Восемь тысяч саженцев тополя посадила там весной 1968 года молодежь города Серафимовича в подарок к столетию со дня рождения Ильича.
Не так уж много у нас городов, носящих имена писателей: Горький, Ивано-Франковск, Джамбул, Серафимович. Каждый из них обязан своей судьбой большому писателю, прославившему родную землю. Каждый так или иначе воплощает в своих буднях то, чему посвятил писатель свою жизнь и свои книги.
Господствующая высота
За Родину, за Клетскую,
За власть Советскую!
В излучине Дона, от Серафимовича до Калача, я видел много старых, затравевших, осыпавшихся окопов. И всюду — обелиски, иногда безымянные, но всегда ухоженные, нет им счета. В минувшую войну здесь решались судьба Сталинграда и судьба России.
Шесть долгих месяцев не утихали бои в излучине Дона, и вряд ли можно найти на земле такой небольшой по военным понятиям плацдарм, как Клетский, — весь он был десятки раз вспахан и перепахан снарядами и минами.
В 1943 году здесь не оставалось ни кустика, ни деревца, лежала мертвая, безжизненная земля, и не хватало снега, чтобы прикрыть ржавый металл, сеявший смерть; не было дорог и пашни, потому что их отняли минные поля, опоясанные колючей проволокой; не было ни одного дома, потому что все жилые и нежилые постройки пошли на дзоты и блиндажи. После войны казаки долго еще хоронили на станичном погосте детей, подрывавшихся на этих минах.
И еще мне рассказывали о том, как в августе 1942 года выручил наших солдат крохотный, неприметный родничок возле самого Дона. Силы у немцев было много — танки, самолеты… Улицу за улицей приходилось оставлять врагу. Три дня держались красноармейцы, без хлеба, без воды, не было уже таких, кого миновали бы осколок или пуля, из сил выбились, а все-таки не сдавались. Под вечер третьего дня замешкались немцы, а наши этим воспользовались. Обмыли возле криницы раны, перебинтовали кого нужно, собрались с силами да и двинули ночью в атаку. Сбросили с высотки немцев и уже не отдавали ее, пока не ушел отсюда последний фриц.
Этот родник возле Клетского почему-то зовут Сестринским. Наверное, в память о безвестных медсестрах, спасавших воинам жизнь. Холодная хрустальная вода ломит зубы. Поднялся я на скромную высотку — ту, что задержала наступление немцев. Тогда, в 1942 году, она звалась просто высотой 115,2, а теперь носит имя Одиннадцати павших героев. Одиннадцать имен высечено на обелиске, их установили юные следопыты из местной средней школы. И новые улицы в станице носят имена тех, кто до последнего патрона сражался на этой господствующей над окрестными местами высоте. Еще и сейчас встретишь здесь следы памятного боя — источенные ржавчиной обрывки пулеметной ленты, позеленевшие гильзы… Одиннадцать человек держали в руках высоту — десять солдат и двадцатилетний лейтенант из Баку Михаил Карибов, — а немцев было триста…
Карибов чудом оказался жив, он приезжал недавно в Клетскую.
Когда кончилась битва за Сталинград, в Клетской не оставалось ни одного уцелевшего дома. Нелегко поверить в это, увидев нынешнюю станицу, вернее, рабочий поселок Клетский. Все отстроилось заново и добротно, в том же отличном порядке, как прежде. Говорили, что станица с самого своего рождения строилась на сваях, своеобразными «клетками», а потом такими же клетками переселялась на незатопляемые места. Улицы в станице строгие, прямые, как на шахматной доске, не найдешь здесь закоулков и закутков. Сберегли казаки облик старых своих куреней в два этажа, с зимней и летней половиной, с крылечками, с резными ставнями-наличниками, с погребами-выходами на левадах, с плетнями вместо заборов.
После освобождения станицы кого только могли, даже женщин, посылали в Кировскую и Архангельскую области на лесозаготовки, везли вагонами лес до Арчеды, а потом на коровах в Клетскую. Тогда на коровах и пахали, и грузы возили да еще и кормились от них. Казалось, война смела все живое, а люди вернулись на родные пепелища, чтобы жить, и даже кресты на родительских могилах поставили новые…
Клетский много строит и сегодня, сохраняя в облике особый донской колорит. Здесь много зелени, света и еще той будничной неповторимости, которая характерна для любого районного центра.
Под Клетским, у хуторов Верховского и Саушинского, крупные месторождения природного газа. Уже больше десяти лет газ идет отсюда по трубопроводам в Волгоград. Здешний совхоз по технической оснащенности стал одним из самых мощных хозяйств в области.
…У прораба «Межколхозстроя» Степана Банду ренко, с которым я познакомился, мальчишка-шестиклассник. Когда приезжал в поселок Карибов, хвалился дружкам: а мой отец тоже воевал за Клетскую, только в другом полку. И еще дедом похваляется — Иваном Зотовым, он с Подтелковым вместе казнен. Мечтают ребята Вечный огонь на сопке Одиннадцати героев зажечь. Самим не под силу такое, взрослые обещают помочь. Ох, как пылал бы этот факел на господствующей высоте!
Он будет пылать, обязательно будет!
На пристани в Перекопской станице провожали солдата-отпускника, приезжавшего на побывку. Захмелевший парнишка в ладной гимнастерке неловко обнимал старушку-мать, дружок растягивал меха трехрядки. Подле матери была еще девушка с красными от слез глазами, в вышитой кофточке — кто она, невеста или сестра? И родичи, все больше пожилые, деды непременно в фуражках с малиновым околышем. Заунывно, тягуче заводили песню про казака, скакавшего через долину, и никак не могли дотянуть до припева. Потом начинали новую, и опять срывались голоса: непросто сыграть песню в расставанье…
Сколько их, величаво-задумчивых, тревожащих душу песен, довелось слышать мне в дороге. Словно буйное разнотравье, заполнили песни, не похожие одна на другую, всю жизнь казака — от рождения и до самой смерти. О горе ли, о счастье, о трудной дороге или о заветной мечте по суженому — каждая из этих песен напоминает неповторимый и хрупкий цветок, который вырос не в привольной степи и не в левадном затишье у Донца, Чира или Каялы-Быстрой, а в большом человеческом сердце.
Одну из этих песен приходилось мне слышать чаще других — про Ермака Тимофеевича. Сказов, бывалыцин, легенд про него я тоже слышал немало. И поэтому, покидая станицу Перекопскую, мне захотелось заглянуть в Качалинскую, где служил когда-то Ермак, еще до похода в Сибирь, старшиной.
Дон в здешних местах, как нигде, безлюден — склонились вековые дубы над тихими омутами, и редко-редко потревожит тишину рыбацкий баркас или катерок со случайными пассажирами: неблизка водная дорога по излучине, предпочтительнее ехать по прямому шоссе автобусом. Торопятся люди жить, и некогда им в будничной спешке любоваться красотами природы…
Правобережье изрезано оврагами, балками, а на левом берегу — густые, тяжелые пески. Теснят они Дон дюнами, а по весне, когда гуляет полая вода в долине, отступают, чтобы снова летом, будто исподтишка, вплотную подобраться к реке. Многими годами, десятилетиями продолжается это единоборство, а Дон все же сильнее.