присуждается почетный титул лучшего города Российской Федерации по благоустройству, культуре и быту.
Город требует много цветов и саженцев. Потому-то родилась в его окрестностях «фабрика красоты» — питомник на площади в сто пятьдесят гектаров: гладиолусы и пионы, флоксы и розы, астры и сирень. Громадный пестрый ковер, похожий на живую радугу. Этих цветов, этой зелени хватает не только Новой Москве, но и старой, чье имя принял юный город. Когда будете в столице, обратите внимание: красавицы-липы у памятника Пушкину и на улице Горького родились в Новомосковске.
Мало я был у тебя, городок у истоков Дона, но успел привязаться.
Города и веси с годами дряхлеют. Так принято считать. А вот Новомосковск, верю, всегда останется молодым.
Вечный огонь
Трудно, очень трудно дается уголь. Много сил он берет. Вот почему он и горит так жарко и греет миллионы.
У истоков Дона бок о бок — два города: Новомосковск и Донской — центр Подмосковного угольного бассейна. Город Донской начинается сразу за новомосковским парком, нужно только перебраться через шаткий мостик. Там, где в березовой роще, чуть в стороне от жилых людных кварталов, горит синеватое пламя Вечного огня. На постаменте — пожилой солдат склонил знамя над могилой товарищей, с ним рядом опустился на колено молодой и плечистый офицер с перевязанной головой…
Спускались сумерки над рощей, но пламя не давало им упрятать в ночную темь могильный холмик. Казалось, оно разгоралось сильнее и ярче.
И вдруг в стороне вспыхнул еще один луч — звезда над шахтным копром. Огненные блики заиграли на мраморе постамента, выхватили одно из многих имен: «Владимир Александрович Молодцов».
По комсомольскому призыву он приехал сюда в тридцатом году, на шахте номер семь был простым рабочим. Но комсомольскому призыву стал чекистом — уже перед самой войной. В Одесском подполье капитан государственной безопасности Молодцов работал под фамилией Бадаев. Его выдал провокатор. Прежде чем расстрелять подпольщика, фашисты долго водили его по городу в кандалах из улицы в улицу, желая устрашить непокоренное население Одессы; перед смертью Молодцов бросил в лицо врагам:
— Я — русский и на своей земле просить пощады у врага не собираюсь.
Расстреляли его в июле 1942 года.
Годы становления Подмосковного угольного бассейна — это юность Владимира Молодцова.
Еще в петровские времена нашли в истоках Дона «черный камень», что горит «зело ярко», но до самого Октября угольных шахт здесь было мало. В том самом году, когда закладывался на Бобрик-горе город химиков Сталиногорск, родились в этих местах и первые крупные шахты.
Их нелегко было строить. В Донском музее на Бобрик-горе я читал строки из дневника Молодцова. Вот записи, сделанные осенью тридцатого года:
«25 октября. Четыре смены отработал в шахте, в забое. Работа физически очень тяжелая. Сильно устаю. Но это не может быть причиной тому, чтобы бежать с рудника. Наоборот, духом не падаю, сохраняю прежний подъем и твердое решение оправдать доверие ребят…»
«27 октября. Живем прилично. Только питание скверное.
Да ничего. Как-нибудь наладится…»
«29 октября. Вчера была конференция по перевыборам шахткома. Перед этим в читальне в «Рабочей газете» прочел письмо старого забойщика Донбасса, в котором он предлагает Октябрьские дни превратить в дни борьбы с прорывом на угле. Единогласно решили: в праздники работать…»
«4 ноября. Приходится, к сожалению, делать запись карандашом: чернила в нашем бараке — штука дефицитная. Все это — не беда! Хорошо чувствовать себя беззаветно преданным революции, видеть себя частичкой великой стройки…»
«23 ноября. В бараках холодно. Отопление не работает. Перенесем это. Перенесем по-большевистски. Надо же трудности преодолевать».
«28 ноября. Сегодня отгульный день. Но в согласии с постановлением общего комсомольского собрания — до ликвидации прорыва работать без выходных дней — я отработал субботник. Среди нас были беспартийные, мы вшестером погрузили Кашире 20 тонн угля подарком…»
«10 декабря. Вчера было собрание коммуны. В связи с задержкой зарплаты коммуна дошла до такого положения, когда ни одного рубля ни у кого нет. И обедать не на что… Ребята хотели ставить вопрос так, что голодные на работу не пойдут. Этого допустить нельзя было. Порешили: кто-нибудь продаст брюки или что другое, и на эти деньги пока жить всей коммуной. Сегодня коммуна вышла полностью. Прогулов ни одного…»
«7 февраля. Так хороша и интересна жизнь! Я думаю, только борясь, живешь…»
Я читал и думал вот о чем. Когда Молодцов пришел на шахту, ему было только девятнадцать лет. Но его возраст не мешал ему и всем коммунарам, которые в трудные голодные годы добывали первые эшелоны подмосковного угля, ценить то, что было для них завоевано в революционных боях.
В Донском мне рассказали еще об одном человеке, имеющем прямое отношение к Вечному огню.
На тех местах, где сейчас выросли у донских истоков новые города, когда-то стояла деревушка Калмыки. В тридцатых годах начали строить шахту, и пришел на нее коногоном сын батрака Семен Кутепов. В сорок первом году на Верхнем Дону из горняков сформировали сто семьдесят вторую стрелковую дивизию и бывший коногон принял под свое начало полк. Долог был путь до Берлина, где встретила горняцкая дивизия день Победы, и не всем солдатам довелось вернуться с войны. Зато те, кто вернулся, и те, кто идет им на смену, вот уже четверть века берегут трудовую славу шахты номер семь. Ни разу еще не гасла звезда над шахтой, принявшей имя Молодцова. А это значит, что план выполняется…
С таких же людей, как Кутепов, писатель Константин Симонов писал Серпилина в «Живых и мертвых». Историю его дивизии он использовал в романе.
На шахте имени Героя Советского Союза Молодцова в городе Донском я узнал: сегодня Подмосковный угольный бассейн по уровню оснащения новой техникой занимает ведущее место в угольной промышленности страны. Все, что прежде приходилось делать руками: отбойку и навалку угля, доставку его в штрек, крепление, управление кровлей и многие другие тяжелые работы, — приняли на свои плечи машины.
Исчезли профессии, которыми владели когда-то Молодцов и его товарищи по коммуне: забойщики, крепильщики, вагонщики.
Горняки всегда мечтали, чтобы под землей можно было ходить в полный рост, не сгибаясь, в лавах, залитых светом, и чтобы чудо-машины выдавали топливо на-гора без человека. Такие шахты уже появились в Подмосковном бассейне. Пожелай я увидеть их все — наверное, надолго задержался бы у истоков. Выручили журналисты из Ново-московского телевидения. На юрком газике мы объехали окрестные города, которых еще несколько лет назад совсем не было на карте: Узловая, Кимовск, Северо-Задонск, рабочий поселок Руднев… Фабрики угля с терриконами и без них — здесь ведь не только шахты, но и угольные разрезы: снял полуметровый слой дерна — и выгребай бурый уголь (его все больше и больше нужно стране)… Огромные дома из стекла и бетона — здесь никто не живет в бараках. Может, только вот зелени пока маловато (в Новомосковске больше). Зато свой санаторий с целебными источниками, близкими по составу к трускавецким.
Шахты уходят все дальше в обе стороны от Дона. Но жизнь поставила вопрос: чем занять людей, которых заменила техника? Не уезжать же им с насиженных мест. Да и многие месторождения, открытые три десятка лет назад, уже выработаны. Может быть, в будущем и новые шахты ждет такая же судьба? Тогда зачем капитально строить здесь современные благоустроенные города с газом, теплоцентралями и мусоропроводами?
В Узловой, Донском, Рудневе нашли выход. Почин сделали москвичи — обувная фирма «Заря», для которой кадры и производственные площади в столице были проблемой, создала в наземных помещениях выработанных шахт свои фабрики. Обувь новых предприятий «Зари» уже находит сбыт.
И все-таки самая главная профессия в донских верховьях — по-прежнему горняцкая. Уголь кормит, поит и одевает людей.
Лесное диво
Ты звени, звени нам,
Мать-земля сырая,
О полях и рощах
Голубого края…
Прежде я видел лосей только в зоопарке, а здесь они бродят на воле и совсем не боятся человека.
Еще в Новомосковске, выглянув на рассвете из окна гостиницы, я увидел у кромки ближайшей рощи, как красавец лось спокойно вышел на асфальтовое шоссе и, вытянув шею, доверчиво смотрел черными бархатными глазами на спящие городские улицы, на высокие башенные краны. Влажные ноздри вздрагивали, широкие, раструбом уши стояли настороже. Потом, услышав вдруг рокот автомашины, он легко бросился в рощу и исчез в зарослях.
Позже, уже в нижнем течении Дона, я еще не раз встречал лосей, но не в таком большом количестве, как в Гремячевских лесах.
Адам Иосифович Фихтер, обрусевший немец, проживший в этих местах без малого семьдесят лет, рассказал мне, что еще помнит, как шумели у нынешнего села Гремячьего вековые дубравы, а в лесах было полно разного зверья и боровой дичи. Ну, а лет сто назад тут и вовсе была лесная глухомань, царство медведей и леших… Купцы покупали лес у помещиков, участок за участком, и целиком сводили их. Леса отступали на север, а с юга надвигались степи да пашни. Остались только островки березовых рощиц да названия деревень — Березовка, Дубовка, Подосинки, Грибовка, Ясенок, Липки, Ольховец…
В минувшую войну топоры свалили едва ли не всех лесных великанов. И все же лес устоял. Изрядно оскудел, но выжил.
Я видел Гремячевский лес перед вечером. Уже спала жара, косые солнечные блики перебирались с одной поляны на другую, и все сильнее гомонили птицы. Вот запела славка, там завели трель дрозды, потом к ним присоединился соловей. Соловьев различают по тому, как они поют. Кроме курских — самых голосистых — и еще черниговских, были и тульские, причем считались не худшими певцами. Вернулись они сюда, как только начали возрождаться Гремячевские леса.