оградарский совхоз «Реконструктор» тоже в Аксае.
Лет пять или шесть назад узнали горожане, что бороздит океанские просторы танкер с именем «Аксай», решили подружиться с его командой. Началось с писем и телеграмм. Дело это не простое — письмо к другу, которого никогда не видел. Как найти слова, которые донесли бы привет с донских берегов, скажем, на остров Святой Елены или к мысу Доброй Надежды, поддержать моряков-аксайцев, много месяцев не видевших родных берегов, в их борьбе со стихией, с тоской по родным берегам? Первая встреча была заочной: обменялись «говорящими» письмами. А потом трижды встречались очно: в Новороссийске, Туапсе, Одессе. Отвезли на корабль подарки: баян «Ростов-Дон», изделия местных умельцев, дары аксайских садов и виноградников. А еще песню «Аксайский вальс» о городе Аксае и танкере «Аксай», сложенную инструктором райкома партии Борисом Голотиным. Домой вернулись с ответными подарками городу от моряков: чучелами диковинных морских рыб, фотоальбомами и тоже с песней, ответом моряков на «Аксайский вальс».
Сейчас корабль снова в плавание. Вернется домой — его, как всегда, поедут встречать аксайцы.
Город дал путевку в жизнь многим отважным своим сынам и дочерям. На площади Героев высится бронзовый бюст знаменитого аса, дважды Героя Советского Союза генерала Николая Дмитриевича Гулаева. Каждый год он проводит отпуск в родном городе — неделями пропадает с друзьями юности на рыбалке. Живет в Аксае Герой Советского Союза гвардии старшина Алексей Рой. В легендарном отряде морской пехоты Цезаря Куникова сражался Герой Советского Союза — еще один уроженец Аксая — снайпер Филипп Рубахо. В боях за Новороссийск Рубахо уничтожил триста сорок семь гитлеровцев и геройски погиб в одном из сражений. Ему не исполнилось тогда и двадцати лет… Вот уже больше четверти века — каждый день после того памятного боя — старшина Н-ской роты начинает вечернюю перекличку с имени Рубахо, навечно зачисленного в списки своей части. В Новороссийске есть улица Рубахо и школа его имени. И еще герои — уже Герои Социалистического Труда — виноградари Мария Волкова и Таисия Продан, они тоже живут в Аксае.
Четыреста лет городу — в русских летописях Аксайский стан впервые упоминается в 1570 году. Казаки здесь исконные, «кондовые», еще и сейчас встретишь на улице старика в галифе с лампасами, в фуражке с околышем. Хоть и считались «низовыми», а жили небогато. Слышал я притчу, что с лета и до рождества пели здесь: «Ой да взвеселитесь, храбрые казаки…», а после рождества чаще заводили другую: «Не покиньте, братцы, добра молодца…» Не очень жалую я статистику и в каждом городе, куда приезжал, не увлекался цифрами на щитах и транспарантах, но это вот что-нибудь да значит: сейчас в Аксае самая высокая рождаемость в Ростовской области и самая низкая смертность. Значит, есть в домах достаток и люди живут, как надо…
Пришло как-то в город письмо с танкера «Аксай». Моряки рассказывали, что в далеком порту Кейптаун встретили они земляка, бывшего белоэмигранта. Стоял у пирса жалкий и больной старик в лохмотьях, перечитывал буквы на борту с названием родной ему Аксайской станицы, потом осмелился заговорить с матросом. Только и сказал:
— Сынок, дома будешь, скажи станичникам: обманулся казак Скачков, пойлом заграничным прельстился…
Его пригласили на борт, а он отвернулся, закрыл ладонями лицо и пошел прочь. Может, боялся, наверное, виноват перед Родиной, не знал, простят ли его. А может, не стал бередить незаживающие на сердце раны…
А мне, когда узнал я эту историю, было откровенно жаль, что казак Скачков не подозревает, какой стала теперь древняя станица у Кобякова городища.
Ростов-город, Ростов-Дон…
Много милого и простого
Есть у города Ростова,
Два проспекта «пути пройденного» —
Ворошилова и Буденного.
Неспокойная и бедовая,
Днем и ночью шумит Садовая,
Переулки стоят тихи,
В них читают весь день стихи,
И по этому только судя—
Симпатичные это люди…
Сегодня я дома. В Ростове я прописан, здесь много лет живу, здесь мои любимые книги и рукописи, здесь мои друзья. Я хожу по знакомым улицам, замечаю перемены, что успели случиться за короткий срок, кланяюсь бронзовому Горькому на красавице набережной, фонтанам на Театральной… Я говорю Ростову: «Здравствуй!»
Я расскажу о Ростове, что знаю и чем он мне дорог. Я не хочу называть его столицей Дона, все-таки Дон принадлежит не только ростовчанам, но еще и тулякам, липчанам, воронежцам… Я просто расскажу о добром городе, в котором много солнца и зелени и где улицы пахнут акацией и кленами, а высокое южное небо кажется опрокинутым в голубые волны.
С чего же начать мне свой рассказ? Наверное, с этих вот седых камней на крутом спуске к реке. Годы источили их и все-таки пощадили: крепким оказался первый камень, с которого начинался ордена Ленина город Ростов.
…В августе 1695 года Петр Первый со свитой ехал по донскому правобережью. Направлялся он из Черкасска к Азову, одолевали царя думы о заветном выходе к морю, о том, что нелегкой будет борьба с турками, державшими тогда в своих руках ключи от донского устья. Обозы уже прошли к Темер-нику, и Петр спешил догнать войска. День был жарким, и притомившиеся сановники поотстали.
У берега, под самой дорогой, шумел источник, пробиваясь к Дону. Петр будто бы слезе коня, попросил чашу, напился холодной и прозрачной, как стекло, воды, потом, обтерев усы, произнес:
— Богатый источник!
Так и окрестили с тех пор родник Богатым, а когда возникла здесь слободка, дали ей имя «Богатяновка». Слободка стала много лет спустя одной из посадских улиц. Соседняя с ней улица и сейчас именуется Петровской — в честь царя.
Но в ту пору, когда останавливался у Богатого источника Петр, не было еще ни Ростова, ни Богатяновки.
В декабре 1749 года императрица Елизавета Петровна подписала указ с повелением «учредить таможню русскую на Дону, у устья реки Темерника, против урочища, называемого Богатый Колодезь, где и донские казаки могут вести свою торговлю с приезжими греками, турками и армянами».
Год 1749-й и считают годом рождения Ростова-на-Дону.
К осени следующего года на пустынном берегу у Богатого источника поднялся поселок. И если Петербург был окном России в Европу, то Темерницкий порт стал ее воротами на юге. По тому времени это было единственное место, через которое Русское государство могло вести морскую торговлю со странами Черного и Средиземного морей.
А в Петербурге уже рождался проект мощной крепости, которую предполагалось построить у Богатого источника.
Крепостные стены высоко поднимались над Доном. Из амбразур и с редутов выглядывали стволы мощных по тому времени пушек. А вокруг глубокие рвы — опасная для врага преграда. По всем правилам военного искусства строил Ригельман крепость.
А кто такой Дмитрий Ростовский, именем которого назвали крепость, а позже и город Ростов?
Был в Малороссии казак Данила Саввич Туптало, постригся он в монахи, дослужился до митрополита в Ростове-Ярославском и стал называться Дмитрием Ростовским. А когда в 1709 году умер, церковь с ведома и одобрения царя объявила его «святым». Год закладки крепости на Дону совпал с «открытием мощей» новоявленного святого, вот и решили дать его имя степной крепости.
Когда в 1768 году началась русско-турецкая война, Ростовская крепость стала одной из основных баз русской армии.
Служила крепость и другим целям. Это здесь допрашивали и пытали казаков, осмелившихся пойти против царских порядков. Томились в крепостной тюрьме семья Емельяна Пугачева и мятежный донской атаман Степан Ефремов.
Что же касается Богатого источника, то он до сих пор могуч. Иной раз он нежданно-негаданно дает о себе знать, показывая горожанам свой крутой характер. Пробивают себе родники дорогу, не хотят мириться с тем, что заковали их в бетонную броню…
Старый Ростов именовали русским Чикаго или азовским Ливерпулем. Реже называли маленькой Москвой. Будто на дрожжах поднимался купеческий город после упразднения «за ненадобностью» крепости Дмитрия Ростовского. Выросли, задымили, запели гудки фабрик и заводов, верфей и шерстомоек. Горы зерна, угля, железа, соли, штабеля леса поднялись на берегу Дона. Запестрели на улицах витрины английских и итальянских магазинов, французских парикмахерских…
Мой дом в Ростове находится на проспекте Стачки 1902 года…
Это новая улица в городе. Еще недавно здесь простиралась степь, а посреди — огромная балка, знаменитая Камышевахская балка, где до революции ростовские рабочие собирались на маевки и митинги. 4 ноября 1902 года они пришли сюда не тайком, а многотысячными колоннами с пением «Варшавянки», с красными знаменами в руках. А на городских улицах слышались тревожные свистки жандармов, с шашками наголо и с нагайками спешили они к месту митинга. И все-таки не могли остановить демонстрацию рабочих. И тогда войска начали стрелять в забастовщиков. Склоны балки были орошены кровью, несколько рабочих было убито. Властям удалось разогнать митинг, но рабочие бастовали еще три недели. И три недели в Ростове не дымили заводские трубы, остановились поезда, замерла жизнь в порту, не выходили газеты. Рабочие держались, пока хватило у них сил. Впервые в Ростове пролетарии противопоставили себя царизму — так оценивал эти события Ленин.
Там, где начинается сейчас проспект Стачки, высится памятник — врезанные в дикую скалу мускулистые рабочие руки, мужественные, уверенные в своей правоте лица. А вокруг — громадный цветник, и с весны и до глубокой осени напоминают цветы о пролитой крови. Каждый день в шесть часов утра и в шесть часов вечера над проспектом звучит мелодия «Варшавянки» — наши ростовские куранты.
На несколько километров тянется проспект Стачки. Будто маленькие ручейки, вливаются в него улицы, которые носят имена героев революционных битв — Гусева, Сабино, Ставского, Васильченко, Черепахина, Ченцова… Обелиски — на месте баррикадных боев, мемориальные доски — на бывших штабах восстания, на подпольных оружейных мастерских. Прежней Камышевахской балки давно нет. Есть дома-гиганты в девять и двенадцать этажей, школы, кинотеатры, Дворец культуры железнодорожников.