ют. Шефы из Новомосковска помогли теплицы поставить. Не теплицы — настоящие фабрики овощей: зимой мороз трескучий, а под стеклом — солнце, как на юге. Теперь Елсукова задумала строить дома городского типа, с газом и водопроводом.
…Узкой лентой вьется Дон, прячется от дороги за сплошной полосой лозняка и ракит. Трава выше колен — теплая, нагретая солнцем у верхушки, прохладная и сыроватая у самой земли. Желтые брызги лютиков, плети луговой кашки разбросаны у тропинки. Гудят шмели на солнцепеке, и трясогузка провожает пешехода настороженным взглядом. Где-то неподалеку отсюда, к юго-западу, Бежин луг. Совсем такой же. Место чистое, вольное, река близко — с русалками, конечно… Где ж им еще водиться, как не в Дону, русалкам-то?
Перевелись только они давно, вот беда. И в леших никто не верит. Нива-то не сказками, а трудом кормит.
Третий залп
В потертых бушлатах
И кожанках старых,
Усталые до немоты,
Гражданской войны комиссары
Обходят ночные посты…
Давно я решил непременно побывать в Люторичах — придонском селе, где родился Николай Руднев.
Я знал о Рудневе еще мальчишкой. Для меня и моих сверстников, донашивавших отцовские буденовки, он не был книжным героем. Отцы наши вместе с ним воевали в гражданскую. Володьке Вышкворцеву — парню с соседней улицы — Коля Руднев даже приходился крестным отцом (Володька и родился прямо в окопах под Царицыном). II никогда мы Руднева не величали Николаем Александровичем, он был для нас просто Колей, почти сверстником. От отцов хорошо знали мы, каким стойким и мужественным красным командиром был Руднев и как геройски погиб он осенью 1918 года под Царицыном. И все мы хотели чуточку походить на Колю. У нас даже игры ребячьи были про революцию — до синяков и шишек спорили, кто будет Ворошиловым или Рудневым, а кто — белым генералом (принуждали к этому «мелюзгу» — ребят посопливей).
Отец рассказывал мне, как погиб Руднев. Когда белоказаки прорвали наш фронт у Бекетовки, Руднев сам повел в атаку красноармейцев. Не сделай он этого — наши могли бы сдать Царицын. Тяжело раненный, попросил он дать родным телеграмму, что умер за революцию. Отец Руднева — священник из Люторичей — приехал на похороны сына и проводил его в последний путь, а вернувшись домой, собрал прихожан и снял с себя крест — отрекся от церкви. Наверное, ему много было нужно иметь мужества, чтобы решиться на такой шаг.
До того как попасть в Люторичи, я разыскал в Туле, в маленьком и тихом Центральном переулке, среднюю школу имени Руднева. Здесь, в бывшей гимназии Перова, Руднев учился в 1912–1915 годах. Есть в школе парта, за которой он сидел, и скромный уголок героя, рассказывающий о его жизни и смерти. Правда, тщетно желал увидеть я в Туле памятник Коле: его еще нет, хотя многое в городе связано с его дорогой в революцию: и бывшие казармы тридцатого полка, которым командовал перед Октябрьской революцией прапорщик Руднев, и старый Кремль, где он много раз выступал на митингах, где выбран был депутатом первого городского Совета, и дом, где он жил. Кроме бывшей гимназии, ни одно из этих мест почему-то не отмечено памятными досками. А ведь его заслуги не меньше, чем у Чапаева, Щорса или Котовского.
И все-таки Руднева знают, о нем помнят. Уже в Люторичах попался мне июльский номер газеты «Молодой коммунар» с приказом областного штаба юных следопытов. В этот день «искатели» — так именуют их на Тульщине — отмечали очередную годовщину своих неутомимых походов по местам былых сражений. Это был смотр того, что сделано следопытами за четыре года. Так вот, штаб искателей назначал у кладбища Коммунаров в Туле торжественное построение своих «батальонов» и приказывал салютовать на смотре ружейными залпами: первым — в честь героев Октября, вторым — в честь героев минувшей войны, а третьим — в память о Коле Рудневе.
Тысячи красных следопытов по всей Тульщине собирали документы и материалы о своем земляке, завязывали переписку с теми, кто знал Руднева по боям и походам. Несколько отрядов отправилось в путешествие по городам и селам, где сражался Руднев. К памятнику на могиле Руднева в Харькове они возложили венок и капсулу с землей, взятой у домика в Люторичах, и еще капсулы с землей Поволжья, с донской землей — из тех мест, где воевал за революцию и погиб, не дожив до двадцати четырех лет, заместитель Наркомвоенмора Донецкой республики и начальник штаба Царицынского фронта Руднев…
И вот я в Люторичах.
У околицы высокая арка: «Колхоз имени Руднева». По обеим сторонам асфальтированной дороги — густая аллея тополей и боярышника. В воздухе — грибная сырость леса и духмяное тепло свежего хлеба, и острый пьянящий аромат поспевающих яблок. Вот бывшая церковь, в ней когда-то служил обедни и заутрени отец Руднева. Едва ли не всех люторичских старожилов венчал он в храме. А с 1928 года здесь клуб и библиотека. Девчушки с косичками привередливо роются в книгах, сетуют, что трудно достать новинки, слишком скупые посылки присылает из Тулы бибколлектор, совсем нет поэзии.
Я узнал, что дом Рудневых был очень ветхим и его пришлось разобрать. В городе Донском есть мемориальная комната Руднева в местном музее: там хранятся его вещи и шашка, подаренная отцу Руднева Ворошиловым, фотокарточка Ворошилова с дарственной надписью матери Руднева.
Сейчас колхозное правление собирается ставить на усадьбе Рудневых добротное кирпичное здание для музея.
В Люторичах у каждого колхозника — телевизор, газ, холодильник, у многих — свои автомашины и мотоциклы, всюду — электричество.
У этого села приметное прошлое. Лет сто назад, когда была еще здесь вотчина графа Бобринского, крестьяне, «освобожденные» от крепостного права, но, как и прежде, оставшиеся бесправными и голодными, подняли восстание против угнетателей. Графским имением в Люторичах управлял «выборгский гражданин» Фишер, опутавший каждого бедняка долговыми векселями. Платить крестьянам было нечем, у них умирали с голоду дети. Фишер привез судебного пристава и жандармов, хотел описать у должников имущество. Крестьяне не пустили в село пристава, избили волостного старшину и обезоружили урядников. Тогда Фишер вызвал целый батальон гренадеров Таврического полка. Войска окружили Люторичи. Дьячок ударил и набат, и женщины вынесли навстречу войску пухлых от голода детей. Пришлось Фишеру просить из города подкрепление, чтоб усмирить бунтовщиков. Тридцать четыре крестьянина из Люторичей пошли под суд. Процесс проходил в Московской судебной палате, защищал крестьян известный адвокат Плевако. Он не побоялся сказать о подлоге и обмане, на которые способны были граф Бобринский и его управляющий. Дело получило широкую огласку, совсем не на пользу властям. И все-таки вожаки восстания были отправлены на каторгу, с которой уже не вернулись.
Об этом тоже помнят в Люторичах старожилы. Хорошо знает и молодежь. Ей ведь суждено нести дальше эстафету, что завещали селянам и те, что ушли на царскую каторгу, и те, кто вместе с Рудневым добывал ценой собственной жизни сегодняшний наш день.
Чтоб знали и помнили все, чаще должны греметь залпы ружейного салюта красных следопытов.
Как во граде было, в Епифани…
История предков всегда любопытна для того, кто достоин иметь Отечество.
Есть города тихие и незаметные. В памяти они особого следа не оставляют. Епифань к числу таких городов не отнесешь, хотя он тоже тихий и вроде бы неприметный. Здесь едва ли не каждый камень — живая история.
Я шел к Епифани по старинной придонской дороге, что вела из Москвы на Куликово поле. Где-то здесь на правом берегу Дона воевода Епифан Донок громил половецкого хана Беглюка. Поэтому и город назвали Епифанью. Есть и другие версии. Старые ракиты стерегут вековую тишину степных просторов, и Дон в этих местах оправдывает свое прозвище «тихий». Он уже не ручеек, но и богатырем еще не стал. Искупаться можно, утонуть нельзя.
А в давние времена был Дон возле Епифани куда полноводнее, чем теперь. Петр Первый даже адмиралтейство в Епифани учредил. В Туле довелось мне видеть любопытный архивный документ — список подписчиков Тульской губернии на собрание сочинений Пушкина, намеченное к выпуску после гибели поэта. Подписчиков оказалось немного — всего шесть, и один из них — флота мичман Александр Александрович Писарев, несущий службу в Епифани.
К морскому делу, впрочем, Епифань была приписана еще за полвека до Петра. Когда в Дединове строили по указу Алексея Михайловича первый русский корабль «Орел» (а это было летом 1667 года), на судоверфь призвали плотников из Епифани — на много земель вокруг были знамениты они своим мастерством. В ту пору стояли на донских берегах корабельные сосны, шумел глухой бор. За триста лет начисто свели придонские леса — такую цену пришлось заплатить за то, чтоб стать морской державой.
На старом гербе, присвоенном Епифани Екатериной Второй, изображались три конопляные былинки на серебряном поле, означавшие, что «окружности сего города между прочими произведениями изобилуют в коноплях». А кроме конопли были еще и пенька, шерсть, сало. Осенью по бездорожью тянулись крестьянские возы в Москву и Тулу сбывать эти продукты. Дороги, известно какие, много не свезешь. Потому-то Петр Первый и решил построить Ивановский канал, чтоб сделать судоходными реки Упу и Шат и соединить через них Оку с Доном. А управление каналом было в Епифани, «ибо в том городе сходилась середина будущих работ».
Тяжкой каторгой обернулась для мужиков стройка — воевода согнал всех, кто только мог кайло или лопату в руках держать: одни камень ломали и к шлюзам подвозили, другие, стоя по грудь в грязи, донские притоки чистили. К осени напал на людей мор, пришлось новых искать. Приехал Петр — и остался недоволен ходом работ: «Скорбь в рундуке разводите, а не тщитесь пользу отечеству ускорить». Как ни ожесточались власти, крестьяне укрывались от царской повинности, бежали с Дона.