После царского визита в Епифань прислали нового воеводу, лютовал он пуще прежнего, но дела не шли. С Муровлянского и Люторицкого шлюзов осенью сбежали все рабочие. Разгневанный Петр особым указом объявил в Епифанском воеводстве военное положение, все мужское население поголовно отправил в солдаты. А тут подошла весна и оказалось, что затея-то с каналом покоится на песке. Проект был составлен по данным полувековой давности (когда выпало очень влажное лето), и… водный путь обратился в сухопутную дорогу. В иных местах и лодка пройти по каналу не могла, а царь хотел десятипушечным кораблям дорогу устроить. Правда, тридцать кораблей небольших удалось-таки перетащить где волоком, а где бурлаками с Оки на Дон — к Епифани.
Тем и кончился царский замысел. Не стала Епифань великим городом, как желал того Петр. Обмелела заброшенная гавань, поселяне растащили по бревнышку добротную пристань, а сваи дубовые изошли трухой. Сейчас от былых причалов уже и следа не осталось. А там, где был подъемный мост, перегородила Дон насыпная плотина, втиснула реку в бетонную трубу. В иных краях понастроила Россия морские порты и верфи…
Без малого два века Епифань считалась не последним на Руси уездным городом, а еще совсем недавно размещался в нем районный центр. Район укрупнили полтора десятилетия назад, и теперь поселок (уже не город!) Епифань подчинили в административном отношении новому горняцкому городу Кимовску.
А туристы в Епифань все-таки едут, и много. Через этот город проходит дорога к Куликову полю — в древности татарский ход на Москву, здесь — уникальный собор XVII века, Успенская церковь, воздвигнутая в память о Куликовской битве.
Город этот, как убеждали меня в Туле, не имеет перспектив для роста. Он весь в прошлом. Это город-памятник, до которого еще не добрались руки реставраторов — тех, что уже возрождают, скажем, Ростов Великий или Суздаль.
Я не хотел, чтобы мой рассказ о Епифани превращался в очерк истории города. Но то, что увидел я здесь, снова и снова заставляет меня напомнить читателю, чем некогда славен был град Епифань, заложенный в конце XVI века как деревянный острог — одно из звеньев Тульской оборонительной засеки.
Я вижу сквозь даль веков бородачей с суровыми и обветренными лицами, в сермяжных кафтанах, с пищалями в руках на высоких крепостных стенах острога. Они не страшатся отравленных ханских стрел, не пустят врага к Москве, защитят родную землю.
…Я шагал по придонской дороге к Непрядве и думал о том, как в трудный восемнадцатый год — год голодных очередей, год беспризорников — Ленин, гуляя по Кремлю, заметил в одной из церквей разбитое окно. Он сделал суровый выговор хранителю соборов.
Епифань, я верю, не уйдет в небытие, будет жить. Я непременно еще раз приеду к тебе, милый старый город (не буду называть тебя поселком, хоть и есть на то повеление Тульского облисполкома), молодость земли Русской, Епифань…
Поле Куликово
Как трепетно и плавно
течет через века
глубокая Непрядва —
славянская река.
Здесь зародилась правда
и песня началась.
Здесь, на реке Непрядве,
Россия родилась!
Степные ветры здесь удивительно пахнут спелой рожью, чебрецом и мятой, перебродившей земляникой и еще чем-то родным, тебе одному понятным. Они озорно гонят широкие волны густых хлебов и пестреющих на холмах ромашек. Степь без конца и края, и посреди нее узенькая змейка Дона. Он не видел на своих плечах барж и плотов, не слышал пароходных гудков. Осторожно, словно боясь потревожить вековую тишину, пробирается по равнине все к югу и к югу.
Уже за околицей Епифани я смог разглядеть в сизоватой дымке стрельчатые очертания Красного холма и высокую чугунную колонну на нем. Она то пропадала, скрываясь за редкими перелесками, то появлялась вновь, становясь нее ближе, все зримее. Занимался новый день, и таявшие росы маревом плыли над Доном, над младшими сестрами его — Непрядвой, Смолкой, Рыхоткой, Нижним Дубяком. У села Татинка асфальт кончался, дальше — брод. Глухо урча, полз через Дон тяжелый грузовик, вода в реке едва доходила до ступиц. Примечаю тропку под водой и, разувшись, подворачиваю брюки, иду в воду. Ложе реки каменистое, течение быстрое, с шумом несет гальку. Шесть веков назад здесь, у Татинки, переправлялось войско Дмитрия Донского. А вот там, у зеленой дубравы, стояли в засаде полки волынского воеводы Боброка и серпуховского князя Владимира…
Дорога уходит вправо, к Непрядве, а впереди — высокий вал, заросший непролазными кустами сирени. В самом центре Красного холма, на том месте, где стоял когда-то шатер Мамая, поднимается на головокружительную высоту — уступ за уступом — пирамида из орудийных стволов, мечей, шлемов, щитов и копий, перевитых дубовыми ветвями, и над нею крест, попирающий опрокинутый полумесяц. В одной из ниш надпись: «Победителю татар великому князу Дмитрию Иоанновичу Донскому — признательное потомство, лета от рождества Христова 1848…»
Этот памятник построен на деньги, пожертвованные русскими людьми. Чтоб увековечить память предков, крестьяне отдавали последнюю копейку, добытую тяжким трудом на барской ниве, потому что не было у людей этих ничего дороже России.
Каждая пядь земли, каждый маленький клочок этого поля орошены кровью русских людей.
Окрестные жители связывают с Куликовым полем не только имя Дмитрия Донского, но еще и Александра Невского. В Татинке мне довелось слышать легенду о том, как еще за сто с лишним лет до Куликовской битвы татары пленили Александра Невского и тащили будто бы его, раненного, до Красного холма. Очнувшись, увидел князь ширь придонскую и сказал: «Тут надо бить басурманов». Сказал — и умер. Летописи говорят иное, но молва все-таки в народе живет…
На Красном холме, если ты русский, по-особенному чувствуешь свою приверженность родной земле. Гуляет ветер над широким полем, шумит густая сирень, и, как отзвуки дальнего грома, невольно чудятся воинственные клики, топот коней и лязг мечей. И будто следы крови на траве, спелая земляника, ею сплошь усеяно поле. Наверное, здесь вот сошлись монах Троицкой лавры Пересвет и басурманский богатырь Челубей; по этой вот балочке, в глубине которой течет крохотный ручеек, отступали сентябрьской ночью 1380 года разгромленные татары. Люди приходят на Красный холм, чтобы слушать тишину, чтобы побыть наедине со своими думами. Позади — все, что прожито, впереди и вокруг тебя — родная земля. Отсюда, с Красного холма, начинается Россия.
Могильные курганы окрест холма за шесть веков, минувших с памятной битвы, все больше оседали под ветрами, размывались дождями, но все еще по-прежнему стоят, будто часовые, стерегущие вечный покой храбрых русских воинов. Похоронив павших, ратники Дмитрия Донского вырубили зеленую дубраву возле села Куликова и построили деревянную церковь с резным иконостасом, поражавшим заморских послов своей красотой и непревзойденным мастерством. Время не пощадило эту церковь, к нам дошла лишь молва о ней.
Уже в самом начале нашего века академик Алексей Викторович Щусев построил в этих местах храм Сергия Радонежского, благословившего князя Дмитрия на битву. Храм удивительно смелый по замыслу и оригинальный по композиции: две большие башни, каждая в своем стиле, и церковь с куполами посередине. Будто воинские шлемы, башни напоминали о былинных ратниках, сражавшихся с Мамаем, и, как мне показалось, перекликались с картиной Васнецова «Три богатыря».
Щусевский храм я увидел в строительных лесах: в войну, докатившуюся в 1941 году к Непрядве, он был основательно разрушен, а восстановить такой памятник нелегко. Через год-другой храм станет музеем. Такой музей нужен на Куликовом поле: не было еще ни одного дня, чтобы не ехали и не шли сюда люди. В истрепанной книге записей у хранителя обелиска я видел не только русские слова, а еще и английские, немецкие, арабские…
Куликово поле для каждого русского человека заветное, святое место. У нас есть Бородино, есть Полтава, есть Брестская крепость и дом Павлова в Волгограде, есть скорбный Бабий яр в Киеве и Петрушина балка в Таганроге — каждому новому поколению напоминают они о том, что довелось вынести на своих плечах дедам и отцам. Но еще раньше была битва возле устья Непрядвы. И нужно ли говорить, сколь много еще должны сделать люди, чтобы отовсюду были проторены дороги на Куликово поле? Сейчас развернулось здесь большое строительство: прокладываются автомагистрали, сооружаются мосты…
Лет полтораста назад, когда в России начиналась подписка для сбора пожертвований на памятник, Академия художеств задумывала вокруг Красного холма целый ансамбль мемориальных сооружений: здание инвалидного дома, храм Сергия Радонежского, библиотеку «особенно из книг по отечественной истории». Автором памятника-обелиска стал выдающийся русский архитектор А. П. Брюллов. Но случилось так, что деньгами, которые собрал народ, самовластно распорядился Николай I. Грубо поправ волю пожертвователей, он «определил» на строительство памятника лишь шестьдесят тысяч рублей, а остальные триста двадцать тысяч повелел использовать «на образование дворянского юношества в губернских кадетских корпусах». Отливали памятник на известном петербургском заводе Берда, везли по частям на лошадях в Епифань, а оттуда на специально устроенных больших санях, запряженных тройками в два-три ряда, перетаскивали на Красный холм. Открыли монумент в сентябре 1850 года.
На Куликовом поле будет музей. Но наверное, поле славы нуждается все-таки не только в одном музее. Мне лично виделись у зарослей сирени на Красном холме не только изваянный в бронзе инок Пересвет, но и павшие в сече князь Федор Белозерский с сыном Иваном Тарусским и братом Мстиславом, и безымянные ратники, чьи души и после смерти, как гласила Ермолинская летопись, продолжали «избивать поганых». А еще — изваянные в бронзе воины 1941 года, павшие на Куликовом поле в боях с немецкими фашистами. Осевшие окопы я видел по всему правобережью Непрядвы: исход сражени