Голые мозги, кафельный прилавок — страница 20 из 32

Но леди со стены кафе «Джинн»… Совокупные намерения хозяина заведения и художника в рамках обстоятельств тоже существовали в виде подобного кода. Это все-таки работа, а не plaster-duck-on-the-wall. Намерения создали эту леди, после чего импульсы, исходящие от нее, стали почти видимыми. Вполне даже двигательными, пусть и мелкими. Как в варианте самой картинки, так и в общем устройстве мироздания: имея в виду акт всасывания ассоциаций в изображение и обратно, их безадресное излучение изображением. Как ракушки на берегу, обычные, закручивающиеся по спирали на нет, хрупкие. Теперь у них появляются новые расцветки; знакомый биолог пояснил, что ракушки – прежние, окраска зависит от того, что они съели. Судя по вариантам, не виденным ранее, все меняется быстро: вот эти жрали, пожалуй, упавшие с парома чипсы или мармелад. И теперь не в бывшую ранее крапинку, а такими же слоями, полосами, но галантных оттенков (например, сиреневого) – как вдоль своего закручивания, так и поперек. Есть тут кто-то, который сначала скрутит, а потом заставит вбирать в себя какие-то нюансы. Или одновременно скручивает и окрашивает, задавая, на что смотреть и чему удивляться.


Наглядный пример того, как что вбирается, дают сборники «Лучшие песни Х-х». Даже и не музыка, а названия треков. Вообще, есть ли исследования этой темы, это же конкретная антропология в актуальном времени? Один из первых джазовых соло-гитаристов Charlie Christian, его записывали не системно, альбом потом собрали: Swing To Bop, Up On Teddy’S Hill, Kerouac, Guy’S Got To Go, Lips Flips, Blue N’ Boogie, Hot House, Groovin’ High, Dizzy Atmosphere, All The Things. В комментариях к альбому на «Ютубе» было и такое (Caleb Ossmann): «I hate to break it to you, but tracks 06-10 do not feature Charlie Christian, they are from Dizzy Gillespie’s „Groovin’ High“ album which was recorded in 1945 and 1947, several years after Christian’s death in 1942». Следующий комментарий (Ethan Tonack): «Furthermore, according to Wikipedia the guitarists on GH were Remo Palmieri and Chuck Wayne». Это цитирование здесь к тому, что есть люди, которые за прошлым следят, а тема «Как все было на самом деле» существует. Да, Kerouac здесь вовсе не тот, что битник (по времени не получается), а вот у Morphine (B-Sides and Otherwise, 1997) Kerouac, пожалуй, тот («Kerouak is a words…»).

Джаз, чуть позже. Stan Getz & the Oscar Peterson Trio (Recorded October 10, 1957): I Want to Be Happy, Pennies from Heaven, Ballad Medley: Bewitched, Bothered and Bewildered/I Don’t Know Why (I Just Do) / How Long Has This Been Going On? / I Can’t Get Started / Polka Dots and Moonbeams, I’m Glad There Is You, Tour’s End, I Was Doing All Right, Three Little Words, Detour Ahead, Sunday, Blues for Herky.

Безусловно, влияет не только время, но и стилистика жанра (можно сравнить с названиями эстрадных хитов 50-х – разница будет заметной). Но различия присутствуют и внутри одного. Чуть раньше, но более попсовый Django Reinhardt, сборник хитов: Daphne, After Youve Gone, Are You In The Mood, Djangology, I Cant Give You Anything But Love, I’se a Muggin, Limehouse Blues, Mabel, Nagasaki, Nuages, Oriental Shuffle, Presentation Stomp, Sweet Chorus, Sweet Sue, Just You, Les yeux noirs, Place de Brouckere, Shine, Stardust, Swing Guitars, Three-Fingered Lightning.

Перескакиваем. Мassive Attack, 100th Window (Released 10 February 2003): Future Proof, What Your Soul Sings, Everywhen, Special. Future Proof, What Your Soul Si Cases, Butterfly Caught, A Prayer For England, Small Time Shot Away, Name Taken, Antistar.

У King Tubby (King Tubby Meets Rockers Uptown, с Augustus’ом Pablo, recorded 1972-1975) все актуально, потому что технологично: keep on dubbing – stop them jah – young generation dub – each one dub – 555 dub street – brace’s tower dub – king tubby meets rockers uptown – Brace’s Tower Dub No. 2 – corner crew dub – Skanking Dub – frozen dub – satta dub – black gunn– 1 ruthland close – 1-2-3 version – silent satta.

Вот у него близко к теме данного текста: названия – мелочи, транслируется примерно одно и то же. Главное – сам жанр, технология существеннее: даб-даб, а остальное – так, детали. Как фирмы специализированной одежды/обуви (походной или рабочей) – сначала функциональность, а внешний вид как следствие. Тоже не без изящества, но не оно основное. Wolfskin – скорее нет, а The North Face – да, на рюкзаках там столько ремней-лямок-петель, что… Тоже красиво, но логика другая. Конечно, в дипломной или исследовательской работе по теме «Названия треков и тренды их изменений» должны быть не только временны2е, а и жанровые типы. Сколько на свете уже есть названий треков? Свел бы кто-нибудь все названия – все-все, которые только были. Не вручную, понятно, написал бы программу, хотя бы в пределах латиницы. Дальше можно разбивать по типам, времени и частотности (та будет отчасти фиктивной – многое перепевается или же как Kerouac и Kerouac, но все равно интересно).

История о пыли

В лондонской Whitechapel Gallery состоялась (сентябрь 2017-го) выставка фотографий о пыли, A Handful of Dust. Исходная точка – Мэн Рэй (Man Ray), Élevage de poussière (Dust Breeding, 1920). Рэй сфотографировал работу Марселя Дюшана (Marcel Duchamp) The Large Glass, датируемую теперь 1915–1923, в 1920-м она закончена не была. Дюшан ее отложил, и та пылилась в его нью-йоркской студии. Рэй увидел и сфотографировал – именно в пыли. Рэй с Дюшаном опубликовали фотографию в журнале ранних (еще в аполлинеровском смысле термина) сюрреалистов Littérature (в 1922-м), пояснив: «Вид с самолета». Куратор лондонской выставки David Campany сообщил, что в 1922-м была опубликована и поэма T.S. Eliot’а The Waste Land («Бесплодная земля»), которая – по его словам – «отражала наступление новой эры после окончания Первой мировой». Название выставки у Эллиота и взято: I will show you fear in a handful of dust («Я покажу тебе ужас в пригоршне праха», перевод Андрея Сергеева), хотя к Рэю с Дюшаном отношения иметь не могло. Ну а у них там справа какие-то тонкие выпуклые линии, трубочки: прямые, сетки, окружности, овалы; поверх них сгустки свалявшейся пыли, к левому краю их больше, ч/б.

На выставке представлена пыль в разных видах. В природно-естественном (Walker-Evans, Erosion Mississippi, 1936: складчатая местность, горки, овраги, песок; ч/б); в историческом (фотография Lancia Муссолини, простоявшей в гараже 10 лет после его казни, автор неизвестен   – выпукло-покатая машина покрыта пылью не полностью, в основном горизонтальные поверхности, на левом крыле пальцем по пыли вроде написан номер машины; ч/б). Историческая пыль в варианте песка (неизвестный фотограф, Aerial view of British Royal AirForce aircraft taking off in the deserts of Palestine – прямоугольные в плане белые строения по нижнему краю, в центре – квадрат из почти крестиков, это самолеты; некоторое количество темных крестиков еще и по всему песку снимка, над некоторыми из них видны белые крестики – эти самолеты летят, а черные – их тени; ч/б). Документально-репортажный вариант (9/11 и маленькое кладбище возле церкви St. Paul’s Chapel of Trinity Church рядом с башнями-близнецами. Jeff Mermelstein – средний план: несколько надгробий, деревья, скульптура сидящего человека, который то ли читает книгу, то ли держит в руках какой-то прямоугольник и глядит на него; все занесено, кажется, обрывками бумаги; фотография цветная, но пыли очень много, так что практически ч/б и немного слабо-цветных пятен: желтое, зеленое, красное – машина Ambulance вдали). Фотография ликвидации офисов «Кодака», тогда уже почти не нужна была пленка – взорвали, пыль (Robert Burley, Demolition of Buildings 64 and 69, Kodak Park, Rochester, New York, 2007 – на переднем плане люди, смотрят на клубы пыли вдоль по горизонту поодаль; цветная, репортажная, «Кодаку» как таковому соответствует).

Акционизм. В начале 1970-х John Divola залезал в пустые дома (Калифорния) и дополнял заброшенность аэрозолями, веревками-шпагатами и картонками. Пыль там уже была, он фотографировал. Robert’а Fillou в конце 70-х отсняли на полароид, когда он анархически вытирал пыль с шедевров Лувра. Его не застукали, и он потом выставил снимки вместе с этими тряпками, пыль на которых, по его словам, содержала частицы ауры шедевров. Eva Stenram засунула под кровать фотографии Марса (от NASA), дождалась, пока на них соберутся комки пыли и зафиксировала это. Типа космос и «под кроватью» соединились: картинки, пыль, цветные.


Главными были две фотографии. Рэя-Дюшана и фактически парная Sophie Ristelhueber. Она сфотографировала с самолета кувейтскую пустыню, по которой ездили американские танки, воевавшие с Хусейном в 1991-м. Тут главное (сообщал пресс-релиз) – reversal of scale, реверсирование масштаба. Рэй и Дюшан гнали, что сделали фотографию с самолета, а вот и она – фотография с самолета, и это практически тот же вид. Понимала ли сама Ristelhueber? The Gardian она рассказала, что военные следы в песке ее весьма интересовали, она и полетела затем, чтобы их зафиксировать. Но связь с работой Рэя (которую она знала) осознала лишь дома, увидев контактный отпечаток.

Остальные работы в скобках этих двух. А заодно же тут и магия от Гермеса Трисмегиста (Hermes Trismegistus, он же Ἑρμῆς ὁ Τρισμέγιστος, он же Mercurius ter Maximus): «Что наверху – то и внизу, что внизу – то и наверху» (Quod est inferius est sicut id quod est superius, а предполагаемый греческий первоисточник не найден, если существовал). Почему бы тогда не видеть проявления сверхсуществующего в любых историях? 99%, что Рэй и Дюшан («вид с самолета») это имели в виду. Выставка в Лондоне имела успех. Профильные издания откликнулись: Eye magazin, «The joy and sadness of dust»; British Journal of Photography. «A Handful of Dust at Whitechapel Gallery». Но и непрофильные: Financial Times, «A handful of dust: David Campany on his Whitechapel exhibition». The Guardian, «Slain dictators and cities under attack: the photographers telling stories through dust». Почему заинтересовались непрофильные? Куратор Кэмпани раскручивал лирику: пыль как материал и метафора, время, смертность, крушен