ьмой картине женщина обгоняет скос, остается выстроенное сооружение, а сама она уже вышла за картинку. Стрит-комиксы, картинки, разворачивающиеся во времени, которым сделалось пространство, у нее частое явление. Вдоль магистрали, например: женщина, примерно 200 метров кормящая ребенка, в 25 примерно кадрах.
Серийность не шаблонная, в разных местах это выглядит иначе, всякий раз встраиваясь в среду, ее изменяя, хоть в центре города, хоть вдоль магистрали, хоть на пустыре или среди гаражей. Всегда происходит соотнесение с окрестностями, что должно бы увеличивать затраты времени и усилий. Но работоспособность HYURO чрезвычайна, «затраты» явно за скобками – это ясно, если посмотреть ее работы в Google images, их очень много. Академическое образование, стены и стрит-арт возникли уже после. Дочь художника: «My father Lucas was a painter. When I was small I remember to stand beside him in his studio to watch him paint. He was the one who taught me to look at the works through the mirror to see the mistakes, custom that I keep. I carry a mirror always with me next to my brushes, I am not sure if today is still so indispensable for me or if I keep it for the simple company of his memory».
Мурали для нее не единственный вариант, есть этакая красотища с завитушками на фоне ветшающих домов, в цвете этих ветшающих домов и обрушенного кафеля. Граффити-граффити полуголой девицы в крупной птичьей клетке на чуть выступающей части дома – типовой романтический стрит-артист, негодующий на отсутствие свободы, но вполне согласный с тем, что его картинка станет фоном для кеппинга – как теггинга, так и троу-апа. Спародировать шаблонную стилистику Бэнкси тоже легко. Может совсем схематично-комиксно: шесть эскизных изображений женщины, стаскивающей с себя шубу; женщина сделается нагой, а шкура станет волком и уйдет. Может вписать изысканно-графическое, этакое Modernismo, в мусорный угол дома, куда никто и не зайдет. Работы под тип окрестностей специально не мимикрируют, но впишутся и в старые строения, и в новострой. Пара заброшенных зданий с пустыми окнами, на одном сбоку платье – тоже неновое. Свежий торговый центр, стекла, все блестит – она пересоберет и это (некто положила голову на руку, руку на скатерть, розовую, похоже, шелк), будто над входом крупный экран.
Ее арт во встраивании, во вписывании работы в любые виды реальности, даже не склонные к тому. Работа эту реальность изменит. У нее какое-то абсолютное ощущение фактуры, то есть она не внутри нее. Это делает человек, которому сами картинки и их стилистика не так и важны. Вот объект, а вот его окрестности – ну здесь можно сделать вот так. Она работает в следующем слое, вставляя его в предыдущий, обычный. В поэзии уже лет сто болтается тема машинки письма, сейчас – в варианте компьютера, алгоритмов на неких как бы теоретических основаниях. Любой автор делает себе из себя такую машинку и производит ею высказывания. Разумеется, машинка на то и машинка, чтобы давать стабильный продукт. Но, если играть всерьез, такую машинку надо делать всякий раз заново. Иначе просто рыночное поведение, уместное для узнавания.
А если машинку всякий раз делать заново, то получается такой метахудожник, который работает (может себе позволить) в зависимости от того, что захотел сегодня сделать. Конкретика (текст, картинка, что угодно) – технический вопрос (стиль, формат и т. п. – тоже технические вопросы). Все решается иначе, но не так, что автор иллюстрирует готовую конструкцию, и не так, будто его задача – выдать зрителю список эмоций для переживания. Они же могут возникнуть какие угодно у зрителя-то. Собственно, есть интервью в Juxtapoz Magazine (интервьюер – Evan Pricco, HYURO. The Present Tense). Выдернутые цитаты, вопрос – ответ.
– Я заметил, что вы цените пространство. Это видно по тому, как вы обрамляете работы, неважно, на стене они или это живопись.
– Да. Я думаю, это необходимо. Мне кажется, в сегодняшней жизни следует помнить об идее пространства. Не знаю, заставила ли я себя думать так или это врожденное. Если о городских работах, то… ощущая интенсивность визуального ряда на улицах… есть что-то в возвращении ценности пустому пространству. Смысл в том, чтобы не делать слишком много. Мы оказались в точке, где решили, что чем больше – тем лучше, забыв, что меньшее столь же эффективно. Я не о качестве против количества, тут другое. Дать изображению возможность дышать, сфокусировав зрителя на центральном. Я не хочу предоставлять возможности для отвлечения.
– Но заставить зрителя сосредоточиться на этой одной идее сложно. Это почти конфронтационно или просто неудобно.
– Я думаю, мы должны держаться ощущения дискомфорта. Мне это нравится, это хороший признак.
– У вас есть арт-идолы?
– Думаю, что мы – конструкции из вещей, которые нам нравятся; из того, чем мы восхищаемся в других. Но сложно же любить любой аспект работы художника. Возможно, если вы спросите меня на следующей неделе, мой список изменится. Возможно, я слишком уперта. Я могу составить список вещей, которые люблю у конкретных художников, но он выйдет слишком длинным. Наверное, сейчас я даже не различаю абстракцию и реализм, как когда-то. Была бы моложе, чертила бы линии на песке. Но теперь мне нравятся контуры и формы. Мне нравится все это вместе.
– Вы работали бы даже без публичного внимания, нет?
– Конечно. Но оно дало мне возможность жить этим. Свободу. Сделать что-нибудь со всем этим дерьмом, которое лезет из мира. Может, создать пространство, в котором человек станет думать о себе как-то иначе. Я, наверное, сошла бы с ума, если у меня не было выхода из вещей, которые приходят в меня из этого мира… Сейчас у меня все как-то стало устраиваться; чем больше равновесия в жизни, тем больше можно сосредоточиться на вещах за пределами себя, а тогда работа развивается, делается лучше.
…Меня обычно немного коробит, когда я выхожу работать в город или еду на фестиваль. Там все раскрашено, организовано и возникает чувство, что мы делаем ровно то, против чего пытаемся бороться. Я не хочу превратиться в саморекламу (I don’t want to become the advertisement), я хочу передать другое, альтернативное сообщение. Другую действительность. Много думаю о том, в какой точке мы превращаемся в рекламу самих себя. Просто пытаюсь не противоречить себе.
Некоторым незачем работать в одном жанре, вот что. Но штука, которая умеет вписать что угодно куда угодно, не упакует ли она и самого автора (to become the advertisement)? Фактически каждый раз производится очередное мировоззрение. Не тотально-пафосное на сегодня. Не есть ли такое производство тоже штамповка, не для публики, а для автора? «Maybe if you ask me next week, my inspirations will change» об этом, «I’m just trying not to contradict myself» – тоже. 27-я природа, да.
Идентичность работ меняется: сегодня мироздание вот такое. В ее случае это равно встраиванию единственного элемента в обстоятельства места. Встраиваясь, работы притягивают к себе окрестности. Объект может действовать сильнее или слабее, неважно – он есть. Сегодня мироздание такое, завтра будет иначе. Чуть-чуть иначе, но все же. Или не чуть-чуть. Несколько другое искусство, которое может быть материализовано как угодно, хоть стрит-артом. У нее не только статичные проекты. На Vimeo есть Escif and Hyuro for Nuart 2011. Там комната без окон, они с Escif’ом что-то рисуют на стенах, пишут слова. Развешивают флажки, всякая такая ерунда. Как обычно, из ничего что-то производится, при этом detected определенное наплевательство в отношении процесса. Мета-арту это свойственно, какая ж серьезность, работает не сама работа. Как жанр – это escape room, есть такой тип квестов – выбраться из закрытого помещения. Но тут escape room дважды. Сначала сделать место, чтобы escape туда, а потом еще раз escape, чтобы из него выйти. Из 26-й природы в 27-ю и обратно. Да, еще и Lydon-Rotten, The Room I Am in: Through this window, no large orbs ever come to view / Outside this box, the morning’s grain the days of blue / And the evening hues, blackened stars beyond these bars / These tars, this is the room I am in / In them, I can see, the cell I’m in, the hell I’m in / And what it is I’m in, and what it is I am in / Nowhere, what you are in it is always in itself / Always, also, in heaven.
No large orbs, между прочим. Больших шаров не видно.
Разумеется, Language is a virus. Вирус может быть таким и сяким, проявляет себя по-разному (поэзия такая-сякая, или проза, или текст с картинками), но он, вирус, действует на уже какой-то существующий организм. HYURO, например, такой организм и делает, а потом включает вирус, уместный сегодня: свою настраивающуюся машинку, доведенную до состояния вируса. Организм уточняется деятельностью вируса, складывается (если надо) его некая – исходно отсутствовавшая – идентичность, она окажется смыслом произведенного. Конечно, можно обойтись и без этой определенности. Впрочем, все можно менять по ходу вируса.
Такое можно делать через сбои фактуры, тогда сбои сами станут ее элементами – микроразрывы, например. Идет один контекст, а потом перескок. Перескок тоже делает контекст, он как непрописанные слова, которые прямо участвуют в речи. Можно и явно: пришел новый персонаж (необязательно антропоморфный), привел свою тему, даже если его не видно.
Что-то должно управлять сбоями, ритмикой – не самим же им еще и прыгать. Перескоки смыслов тоже являются смыслами; смысл в изменении смысла, но расписывать в лицах необязательно. Потому что, как люди, тексты, в общем, не очень-то. Эгоцентричны, отчего ограниченны – заняты только тем, что имеет к ним отношение, что им интересно. Пришел человек, а на самом-то деле он – рассказ «Бочонок амонтильядо». Впрочем, иногда это любопытно, чего ж ему тогда не быть эгоцентричным. Но про свой текст сразу никогда не знаешь, что он там за человек.
Тогда, чтобы возникали разрывы, внутри текста должно быть что-то, что их производит. Машинка или вирус, но из какой субстанции-то, с чем это работает? Там же ни слов, ни звука, ни картинки, только давления какие-то. Сдавливания, передавливания, почти тактильность; почти как телесные взаимодействия. Постепенно они входят в какой-то баланс, в некую динамическую стабильность. Вирус воздействует, они переминаются, стабилизируясь. Кто этот процесс запускает и на каких основаниях? Собственно, второе неважно. Уж если есть кому запустить, то какие-то основания у него непременно имеются. Разумеется, это не автор – тогда затеются какие-то трактаты (примерно как сейчас здесь). Так что надо вставить что-то внутрь – что-то отдельное, можно и одноразовое.