16. Тут словами не пояснить, требуются картинки, надо гуглить по словам «Tilt-Shift». Tilt-Shift – оптическая фича, когда в резкости оказывается небольшая зона изображения, остальное размывается. То, что на изображении, начинает выглядеть отчасти игрушечным, почти как из лего.
То есть если охватить как можно больше всего, но сделать четким небольшой выделенный участок, то в сумме получится лего. А это ровно реалистические романы, вот что. Широкий охват пространства, времени и обстоятельств, в центре – главные герои, они прописаны, а остальное в той или иной степени размыто. В итоге по факту лего или даже 8-битные картинки.
А тогда возможен следующий ход: делать две такие точки четкости. Одна – ладно, персонажи со своей наррацией, а другая может быть произвольной. Любой предмет, группа предметов, хоть что. В принципе это традиционно – отчужденные описания природы или какие-то заданные идеи – типа романа «Мать», но фишка в том, что вторая точка четкости выбирается не загодя, а возникает по ходу текста, как в голову придет. Ну вот бывает то, что называют лирическими отступлениями, а тут без лирики и в общем-то без автора. Вдруг конкретно уйти в описание (заведомо чрезмерное для текста) какого-то возникшего там предмета и т. п. Конечно, никакой связи со следующим абзацем. Естественно, тип, фактуру второй точки резкости можно менять. А можно ввести три точки и т. д.
17. Например, 16 точек, как у меня тут. Если будет много точек резкости (шестнадцати хватит, но и меньше, наверное, сработает), то рационально связать их друг с другом почти нельзя, но связь будет ощущаться: по крайней мере, они же почему-то вместе, и тогда о чем все это? Вот тут что-то непременно отщелкнется – и откроется дырочка куда-то.
Это и будет 17-я фишка. Но и в ней нет ничего такого, она тоже попадает в этот список, потому что здесь же не понятно, что, как и о чем, а конкретная дырка куда-то. Мало ли какие у кого «куда» и что у него там. Полно таких дыр, почему бы не производить их намеренно, бытовое дело.
Расщепление Отера
Отер (назовем его так: одно «т») листал «Твиттер». У него он разноязычный – английский, немецкий, польский. Русский тоже, понятно, но и португальский. Не все эти языки он знал так, чтобы читать (португальский вообще возник из временной симпатии), но там же ссылки на картинки, на проекты с картинками. Самый удобный способ видеть, как что меняется. Потому что картинка – и понятно. Они там, вменяемые или нет, постепенно появятся все. С книгами же сложно, там языки, и неясно, кто теперь реальный; музыка разошлась онлайн и требует времени слушать, а кино он не любил.
Теперь попался проект Anxtii (от «Anxiety»): «Anxti’s are lost, apprehensive, creatures. Anxiety sufferers of the world let’s unite!» То есть тревожность не состояние, а персонаж. Олицетворенное состояние. Работы выставляются в «Твиттере» и «Инстаграме». Первый, понятно, @Anxtii. Мэйл автора anxtimail@gmail.com. Есть и работы заинтересовавшихся. Непонятно даже, один ли человек исходный Anxtii или группа. Одиночка, скорее. Придумал персонажа и представляет его в разных видах и обстоятельствах – никакое особо и не искусство.
Персонаж вроде смайлика в 3D. Кукла с зажигалку величиной. Овальная тушка, она же голова. Огуречик – руки-ноги, человечек. Лицо сделано неплохо: две точки глаз – вот и все, а и в самом деле получилось тревожно. Anxtii есть и в плоском виде (граффити, стикеры, даже значки). Ничего этакого, разве что обычно такие штуки – внутригрупповые фишки, понятные только своим, а тут – с заявленным общим смыслом. Впрочем, это сложно – изобразить состояние, а сделать состояние персонажем тем более. Хорошая затея – извлечь из себя свою тревожность, персонифицировать ее и с ней работать, рисуя, разрисовывая, фотографируя там-сям. Придумано в Лондоне (основное сгущение картинок приходится на Кэмден, Шордич, Далстон). Есть австралийские виды: Great Ocean Road, Перт. Фотография стикера или фигурки на местности. Есть испанские снимки, канадские. Ольстер.
Практически развлекают тревожность видами. «Выгуливать свою печаль» – это оно и есть. Такие штуки известны, но тут и предложение разделить проблему, если ее ощущаешь. Ты не одинок. Вряд ли все делает один человек, но это и не массовое увлечение. Может, даже социальная программа, как-то попалась какая-то сумка с Anxtii (холщовая с ручками, обычная; стикер, надпись Mental Health Day), но неважно, от организации он или нет. Вот персонаж – тревожность олицетворена и распространяет себя в наглядном виде. Вид этот неплох: тревожность не отталкивающая, а милая. Сразу помочь хочется. Фигурка может работать талисманом, еще ее тискать можно в ладони, унимая свою Anxiety.
Дурацкая, конечно, затея. Сделать хоть что-нибудь – и станет лучше. Застенчивый проект, тихий. Вполне милая тревожность, будет жаль, если сломается. А если потеряется, то и сама тревожность исчезнет, но разве плохо, если она пропадет? Да, получается как-то не очень хорошо, ее будет не хватать. Но тогда она и сама, без фигурки, не так и ужасна, а вполне нормальный приятель, который иногда с тобой? Можно придумать еще какие-то штуки, олицетворив еще что-нибудь, что при тебе постоянно, – чувства или представления, прикидывал Отер. Но это не всегда возможно. Например, иногда бывает ощущение дрожи, еще не сама дрожь, а потенциально вот-вот возможная. Не тремор, но чрезмерная активность, вовсе не отвечающая ситуации. Мелкая немотивированная суетливость. Вероятно, что-то физиологическое, но не к врачу же идти, с ними только начни. Да и ощущение нелогично, причину не зафиксируешь и его уход не отследишь. Может, оно и возникает потому, что непонятно, с чем связано. Есть внутри какой-то человек, который иногда залезает в тело и ведет себя так, будто очень спешит, отчего суетится. Или ему просто холодно. Как такое вывести в персонажа?
Но даже если ощутить его так размыто, он появляется и начинает вести себя почти осознанно – черт знает, что у него там, где живет и откуда появляется, что за причины дрожать. Возможно, в том мире у него есть причина нервничать. Не так, что Отер здесь раздвоился, но тот, немотивированно для него нервный, стал существовать как-то отдельно. Вот сидишь, например, в кафе, а кто-то ходит мимо. У него свои дела, маячит близко, но в отношения не вступает. Или как шумный холодильник у соседей за стенкой – снова он включился. Или «Скорые помощи» – в районе травматологическая больница – завыли, приближаются, проехали. Так и этот: откуда-то куда-то проходит мимо, сквозь тебя или как-то сбоку. Кто-то тут мимоходом воздействовал.
Если хоть один подобный случай, это уже подключение к теме. Один такой появился и прошел мимо, на его место тут же выскочил следующий – совершенно нелепый, из сна. Потому что Отер проснулся недавно, наступило утро, а он во сне часто терял рюкзак. Раз в месяц-два ему снились какие-то перемещения, иногда он оставляет где-то рюкзак, затем его ищет. Отер даже научился осознавать: опять рюкзак, надо проснуться, а то так искать и будет. Рюкзак – как у него сейчас, действующий: зеленый, походный, годящийся в салон самолета. Но он никогда не оставлял его так, чтобы потом искать, вообще не оставлял, потому что там обычно документы, деньги, компьютер. Но кто-то во снах ходит и забывает. Персонаж, ведший себя во снах вполне как сам Отер: он вспоминал какие-то его слова и действия, те были логичны и вполне ему свойственны. За вычетом вот этого: еще чего – оставлять где-то рюкзак.
Следующий пришел конкретный. У Отера иногда выпадали некоторые слова или термины. Например, есть определение постоянно и бессмысленно острящим людям. Точнее, их манера связывается с наличием физиологических проблем в мозгу. Такое самопроизвольное, как гной, остроумие. И у этого явления есть термин, который Отер все время забывал. Даже записал однажды, но тем не менее забывал. Теперь можно и найти, но вот же – постоянные выпадения именно этого словосочетания. Притом что таких вокруг много. Термин присутствовал у В. Франкла в «Психотерапии на практике», тот ссылался еще на двух венцев, которые вроде термин и сформулировали. Сейчас-то проблемы не было: праздное остроумие, точнее, синдром праздного остроумия. Зато теперь, прикинул Отер, выпало другое: как называются вот эти, синие-голубые, непрочные, которые надевают на ботинки, чтобы не пачкать пол? Вот дацан в Старой Деревне – будто больниц и поликлиник ему мало – там их тоже надевают, чтобы войти в зал, где боги и т. п., там все бордовое, золотое, синее, светло-зеленое. Голубые, скрученные парой, сжатые резинками, 5 рублей надо было положить за них; голубые, рвущиеся. На выходе урна для использованных. Какое тут может быть олицетворение, когда это конкретно личная недостача. Но вот кто-то, отвечающий за пропажу слов (или только этого слова), будто зашевелился, встал и вышел. Бахилы они называются. Почему именно это слово, может, какие-то давние проблемы с лечебными учреждениями? Времен, когда бахилы там стали использовать.
Потом еще люди. Такой, сякой. Но это не мультфильм и ля-ля-ля, потому что был, например, которого резали в больнице. Сначала был неясен смысл, не могли определить точно, но стали резать, а Отер, пока не провалился в общий наркоз, переживал, как испражняться после операции (полостной). Ладно, это могло прицепиться к бахилам. Но уже следующий персонаж оказался всего лишь в такой-то связи с тем-то (характер связи неважен, это было не воспоминание): откуда он взялся теперь, тут никакой логики не было. Что же – в некоем пространстве эта связь продолжается? С чем-то, что было другим концом этой связи? И этот эпизод был абсолютно никаким, как попутчик в плацкарте, так что появление очередных персонажей регулировала не какая-то их важность (тогда приходили бы совсем другие). Но да, все они были именно разными.
И они продолжали предъявлять себя. Точно приходили знакомиться к начальству. Не знакомиться даже, а напомнить о своем существовании, засвидетельствовать его. Этак как перед Новым годом или в день рождения. Всякий из них, по характеру и обстоятельствам, узнавался в лицо, словно тут слет дальних или близких, но давно не встречавшихся родственников. Ну лицом к лицу не подходили, молча следовали мимо, будто не заметив, но получалось так, что подходили и вот именно засвидетельствовать свое наличие. Отер ощущал себя отчасти как Зевс какой-то на троне, перед которым проходят прочие боги, помельче, многочисленные. Но из его же прайда: все они были знакомы друг с другом. То есть это он был знаком со всеми, о них этого сказать было нельзя. Скорее нет. Разумеется, в разные моменты управляющим именем «Отер» становился кто-то из них, но именно данный Отер теперь ощущал себя Зевсом.