Более того, многие из наших религий специально напускали в календарь туману для усиления власти духовенства (алгоритм расчёта дат Пасхи, к примеру, изначально держался в строжайшем секрете).
Однако в обществе без сельского хозяйства и религии у неандертальцев не было никаких причин усложнять исчисление времени. Синодический месяц (промежуток времени между двумя последовательными новолуниями) был очень важен для их репродуктивной биологии, поэтому они никогда не искажали его длительность. Разумеется, каждый способен отмерять время в этих единицах, просто следя за фазами луны на ночном небе, так что их календарь гораздо эгалитарнее нашего.
Наименьшая единица измерения времени у неандертальцев – такт, изначально определявшийся как промежуток между двумя ударами спокойного сердца, но потом формально приравненный к одной стотысячной сидерических суток.
Остальные единицы неандертальского календаря по большей части являются десятичными произведениями основных единиц. Вот их полный набор, в порядке увеличения продолжительности, с приблизительным значением в наших единицах:
(Очень приблизительно можно считать, что такт – это примерно секунда, гектотакт – минута, декамесяц – год, гектомесяц – десятилетие, киломесяц – столетие.)
Луна
Неандертальцы разделяют месяц как на очевидные четверти (новолуние, первая четверть, полнолуние, последняя четверть), так и на особые периоды, основанные на менструальном цикле:
Отсчёт поколений
Новое поколение рождается каждые десять лет. Базой для отсчёта поколений служит год, а не месяц, потому что момент зачатия всегда выбирается так, чтобы рождения приходились на весну: у младенца выше шансы выжить, если первую зиму своей жизни он встретит лишь через восемь месяцев после рождения.
Календарная дата состоит из трёх чисел: номера поколения, номера месяца внутри поколения и номера дня внутри месяца. 148/118/28 – это 28-й день (когда луна выглядит тонким серпиком, готовым исчезнуть) 118-го месяца (середина девятого года) 148-го поколения с момента основания современного неандертальского календаря (что произошло в году, который мы называем 523 н. э.).
Эра компаньонов началась с изобретения импланта Лонвесом Тробом; это произошло в 140-м поколении, в 1922 году по нашему календарю.
Примечание автора: сказка о – Tal
Так Neanderthal или Neandertal?
Оба написания общеприняты у палеоантропологов и являются правильными.
Ископаемое, в честь которого назван этот вид гоминид, было найдено в 1856 году в долине близ Дюссельдорфа. Тогда это место называлось Neanderthal-thal, что означало «долина», а часть Neander является греческим вариантом фамилии Neumann, принадлежавшей человеку, в честь которого эту долину и назвали.
В начале ХХ века правительство Германии регламентировало написание слов, которое могло отличаться в зависимости от части страны. Таким образом, стало правильно говорить tal, а следовательно, место, которое раньше называлось Neanderthal, стало Neandertal.
Но что насчёт ископаемого гоминида? Должны ли мы в таком случае переименовать и его?
Некоторые считают, что да. Однако тут есть проблема – научные названия, однажды придуманные для видов, навсегда застывают в камне, так что этот вид гоминида будет известен в технической литературе с написанием «th»: Homo neanderthalensis или Homo sapiens neanderthalensis (в зависимости от того, относить ли его к отдельному от нас виду или только к подвиду). Серьёзно, разное написание слова Neanderthal в научной и художественной литературах кажется крайне неудобным.
При этом сторонники написания Neandertal man как воды в рот набирают, когда речь заходит о Peking man[84]. Никто не говорит о том, чтобы заменить название на Beijing man, а ведь в английском языке название города всегда пишется как Beijing.
Я проверил последние издания шести основных англоязычных словарей: American Heritage English Dictionary, The Encarta World English Dictionary, Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary (стандарт издательства Tor), The Oxford English Dictionary, Random House Webster’s Unabridged Dictionary и Webster’s New World Dictionary. Все они допускают оба варианта написания.
Что же по произношению? Некоторые сторонники утверждают, что независимо от написания слово произносится с твёрдым звуком T, так как в немецком языке и t, и th произносятся именно так.
Возможно это действительно так, но я часто слышал, как палеоантропологи произносят его с английским звуком th (как в слове thought). Только один из шести проверенных мной словарей – OED – настаивает на единственно правильном произношении (причём он допускает только —tal), остальные допускают оба варианта. Аргумент, что англоговорящие должны произносить слово на немецкий манер, похоже, подразумевает, что и столицу Франции мы должны называть «par-ee», а не «pair-is». Боюсь, в большинстве случаев это не слишком уместно.
В конечном счёте, всё сводится к личному выбору. В обширной коллекции исследовательских материалов, к которым я обращался при создании этой книги, написание с -thal превосходит написание с -tal более чем в два раза (в том числе и в технической литературе), поэтому я остановил свой выбор на оригинальном написании – Neanderthal. Произносите его по своему усмотрению.
Благодарности
За консультацию по антропологии и палеонтологии я хочу поблагодарить: научного сотрудника Джима Арена из университета Вайоминга, Шаре Э. Бэйли из государственного университета Аризоны, доктора медицины и философии Мигеля Бомбина из Лаврентийского университета, научных сотрудников Майкла К. Бретт-Сурмана и Рика Поттса из музея естественной истории Смитсоновского института, научного сотрудника Джона Д. Хокса из университета Юты, Кристофера Кузава из университета Эмори, научного сотрудника Филиппа Либермана из Брауновского университета, научного сотрудника Якова Радовича из Хорватского музея естественной истории, почётного профессора университета Британской Колумбии Робина Ридингтона, Гари Дж. Сойера (не родственник) и научного сотрудника Иэна Таттерсаля из Американского музея естественной истории, научного сотрудника Энн-Мари Тилье из университета Бордо, научного сотрудника Эрика Тринкауса из университета Вашингтона в Сент-Луисе, а также научного сотрудника Милфорда Х. Вулпоффа из Мичиганского университета.
Особую благодарность хочу выразить: доктору философии и директору института Нейтринной обсерватории Садбери Арту Макдональду и руководителю Нейтринной обсерватории Садбери Дункану Хепберну, руководителю кризисной группы медицинского центра Святого Иосифа в Торонто доктору медицины Давиду Готлибу, историку науки и теологии преподобному Полу Файтеру из университета Йорк, а также Эндрю Стоку из группы фотоники университета Торонто.
Огромная благодарность моей любимой жене Каролин Клинк, моему редактору Дэвиду Г. Хартвеллу и его помощнику Моше Федеру, моему агенту Ральфу Вичинанзце и его помощникам Кристоферу Лоттсу и Винсу Герардису, Тому Доэрти, Линде Куинтон, Дженнифер Маркус, Эйми Крамп и всем сотрудникам «Tor Books», Гарольду и Сильвии Фенн, Роберту Говарду, Хайди Винтер и другим сотрудникам «H. B. Fenn and Company», доктору Стэнли Шмидт, Шейле Уильямс, Тревору Куакри и Брайну Бенёвски из журнала «Analog Science, Fiction and Fact», Мелиссе Беккет, Меган Беккет, Марву Голду, Теренсу М. Грину, Эндрю Циммерману Джонсу, Джо и Шарон Карпиерз, Крису и Донне Крейлгаардам, Дональду Маасу, Питу Равлику, Джойсу Шмидту, Тиму Слейтеру и Дэвиду Г. Смиту.
Как и всегда, я благодарен своим друзьям и коллегам, которые высказали свои замечания во время чтения рукописи этого романа: Асбеду Бедросяну, Теду Блини, Майклу А. Бурштейну, Дэвиду Ливингстону Клинку, Джону Дугласу, Марселю Ганье, Джеймсу Алану Гарднеру, Ричарду Готлибу, Питеру Халашу, Говарду Миллеру, Лоре Осборн, доктору Ариэль Райх, Алану Б. Сойеру, Салли Томашевич, Эдо ван Белькому, Эндрю Вайнеру и Дэвиду Уиддикомбу.
Часть этого романа была написана во время моего прохождения обучения Writers in Residence в Публичной библиотеке Ричмонд-Хилла. Искренняя благодарность библиотекарю Кэмерону Найту, совету публичной библиотеки Ричмонд-Хилла и Канадскому совету по искусству.
Другие части этой книги были написаны во время отдыха в домах Джона А. Сойера на озере Канандайгуа в штате Нью-Йорк, Мэри Стэнтон в Уэст-Палм-Бич (штат Флорида) и гостевом коттедже Робина и Джиллиан Ридингтон на острове Ретрит в Британской Колумбии. От всего сердца благодарю их всех за необычайную щедрость и гостеприимство.
Интервью с автором
(выдержка из интервью Стивена Силвера с Робертом Дж. Сойером, июль 2002; взято с http://www.sfsite.com/09a/rsa135.htm)
В «Неандертальском параллаксе» неандертальцы, как и мы, считают Европу и Азию двумя континентами – Эвсоем и Галасоем. Почему?
Из-за особенностей расселения неандертальцев по земному шару. Они появились в Европе и потом мигрировали в Азию. Европа и Азия весьма различны в плане геологии и разделены Уральскими горами, создающими природный барьер между двумя массивами суши. «Эвсой» и «Галасой» означают просто «Старая земля» и «Новая земля», но конечно же, у неандертальцев имеется термин для всего евразийского массива, просто в тексте я этот термин не упоминаю. Кстати, заметьте, мы считаем Северную и Южную Америку отдельными континентами с незапамятных времён, хотя до появления Панамского канала они являлись единым массивом суши.