Я всего лишь трубач и не участвую в битве… И наша труба зовет людей не ко взаимным распрям или сражениям и битвам, а, наоборот, к тому, чтобы они, заключив мир между собой, объединенными силами встали на борьбу с природой, захватили штурмом ее неприступные укрепления и раздвинули… границы человеческого могущества.
Англия. Холодная, затяжная, зябкая весна 1626 года. 9 апреля.
В родовом замке графа Аронделя, его в то время в поместье не было, в Хайгете, умирает нашедший здесь, по пути в Лондон, временное пристанище больной одинокий старик.
Зовут его Фрэнсис Бэкон.
Причиной болезни знаменитого философа стала его неутоленная суматошной, порывистой, переменчивой жизнью страсть к экспериментам. В тот раз Бэкон задумал опыт с замораживанием курицы. Хотел убедиться, насколько снег, его тогда вокруг замка было предостаточно, может предохранять мясо от порчи. Собственноручно набивал Фрэнсис птицу снегом. И простудился…
Едва владеющий старческой рукой, борясь с предсмертной слабостью, Бэкон в последнем своем письме к своему другу, хозяину поместья, графу Аронделю, выводит торжествующие слова: «опыт отлично удался»…
Еще он сравнивает себя с Плинием Старшим, древнеримским писателем (23–79 годы), автором 37-томной «Естественной истории», своеобразной энциклопедии естественнонаучных знаний античности, который погиб, как известно, наблюдая извержение Везувия.
Вот так скончался современник Галилея и Шекспира, человек, которого Карл Маркс назвал «родоначальником английского материализма и вообще опытных наук новейшего времени». Мыслитель, знаменитый еще и тем, что в 1597 году, примерно через полтора столетия после изобретения книгопечатания, пустил в обиход латинское трисловие «Scientia est potentia» (читается: сциентиа эст потентиа) – крылатый тезис, вдохновляющий девиз, который по-русски звучит так: «Знание – сила»!
7.1. И распространить в массах
Бэкон, согласно его завещанию, был похоронен у церкви Святого Михаила, неподалеку от поместья Сент-Олбанса, там же, где ранее была погребена его мать.
Стараниями Фомы Меотиса, служившего у Бэкона секретарем, над могилой был установлен надгробный памятник из белого мрамора. Философ изображен сидящим в кресле, с раскрытым фолиантом на коленях, в позе мыслителя.
На подножье памятника была отчеканена надпись:
ФРАНЦИСК БЭКОН. БАРОН ВЕРУЛАМСКИЙ, ВИКОНТ ОЛБАНСКИЙ, НО БОЛЕЕ ИЗВЕСТНЫЙ ПОД ИМЕНЕМ СВЕТИЛА НАУКИ И ОБРАЗЦОВОГО ОРАТОРА, ОБЫКНОВЕННО СИДЕЛ В ТАКОЙ ПОЗЕ. РАЗРЕШИВ ВСЕ ЗАГАДКИ ТАЙН ПРИРОДЫ И ГРАЖДАНСКОЙ МУДРОСТИ, ОН УМЕР, ПОВИНУЯСЬ ЕСТЕСТВЕННОМУ ЗАКОНУ: ВСЕ СЛОЖНОЕ ПОДЛЕЖИТ РАЗЛОЖЕНИЮ.
Эти простые трогательные слова итожили сложную и бурную человеческую жизнь.
Бэкон (1561–1626) родился в Лондоне, в семье выходца из низов. Дед Фрэнсиса пас овец, однако его отец, сэр Николас Бэкон, уже сделал блестящую карьеру, став лордом-хранителем Большой печати, вторым при дворе, после лорда-казначея, человеком, принадлежавшим к «новой знати», верхушке, сливкам английской бюрократии. Мать будущего философа, Анна Кук, была образованной женщиной, она сама обучала сына древнегреческому, латыни, французскому и итальянскому языкам, у отца же он получал уроки в области политики, права, ораторского искусства. Мальчик рос слабым и болезненным, довольно рано проявил необыкновенные умственные способности и большую любознательность. И неудивительно, что в 13 лет этот вундеркинд был принят в Тринити-колледж в Кембридже (королева ласково называла его «мой юный лорд-хранитель печати», лично экзаменовала его), где за три года прослушал полный курс свободных наук: изучал теологию, философию, логику, риторику, этику и прочую схоластического толка премудрость. В 1576 году отец для завершения образования и для подготовки к политической карьере отправляет Фрэнсиса во Францию, он едет туда в свите английского посла А. Паулета. По возвращении, Фрэнсису 19 лет, издает книгу «О состоянии Европы», где дает характеристику не только государств Западной и Центральной Европы, но и далекой Московии: упоминает о деспотическом правлении государя московского Ивана Васильевича Грозного и его войнах с татарскими ханствами и Польшей. Неожиданная смерть отца, 1579 год, переломила жизнь молодого политика. По законам Англии все права по наследству, передача поместья, титул отца, переходили к старшему брату Фрэнсиса, Антонио, младшему же сыну достались денежные крохи, они не могли дать материальной независимости. Бэкон тщетно хлопочет о доходной должности при дворе. «Я сейчас как сокол в ярости – вижу случай послужить, но не могу лететь, так как я привязан к кулаку другого», – такими словами сопровождает он свой новогодний подарок королеве Елизавете. Что делать? Где добыть средства? Бэкон решает превратиться в юриста, оканчивает юридическую школу Грейс-Инн, в 1582 году становится адвокатом. И вскоре назначен экстраординарным советником королевы (это звание возлагало на него обязанности юристконсульта казны, он должен был выступать на процессах в качестве защитника королевских интересов). О красноречии Бэкона ходили легенды. Вот свидетельство английского драматурга Бена Джонсона (1573–1637): «Никогда и никто не говорил с большей ясностью, с большей сжатостью, с большим весом и не допускал в своих речах меньше пустоты и празднословия. Каждая часть его речи была по-своему прелестна. Слушатели не могли ни кашлянуть, ни отвести от него глаз, не упустив что-нибудь. Говоря, он господствовал и делал судей по своему усмотрению то сердитыми, то довольными. Никто лучше его не владел их страстями…». 22 января 1621 года Бэкон торжественно, с помпой, с шумом, отпраздновал свое шестидесятилетие. Он находился на вершине славы и богатства: барон Веруламский, виконт Сент-Олбанский, лорд-хранитель печати, лорд-канцлер, занимал он также и другие важные посты. И вдруг все рухнуло. Собравшийся парламент обвинил Бэкона, являвшегося первым судьей в государстве, во взяточничестве. Король от него отрекся, и Бэкона привлекают (особая комиссия из шести пэров собирала обличительный материал) к суду, его осуждают, заключают в Тауэр (правда, в этой крепости-тюрьме он пробыл только два дня) и отстраняют ото всех должностей. Он становится козлом отпущения, искупительной жертвой для той лихоимствующей верхушки, с которой был связан многими не всегда чистыми нитями. Отныне общественная деятельность была для Бэкона закрыта. Он, помилованный вскоре королем, теперь всецело посвящает себя науке и литературе: проделал ряд опытов по сжатию воды, определению плотности пара, спирта, твердых тел; написал ряд брошюр – «История жизни и смерти», «Введение в историю тяжести и легкости», «Введение в историю симпатий и антипатий» и т. д.
Отношение к личности Бэкона и его вкладу в науку и философию имеет свою долгую историю. Шумный успех, выпавший на его долю в момент появления его сочинений, большое влияние, которое они оказали на естествоиспытателей его времени и последующих поколений сменились впоследствии жестокими нападками и травлей.
Бэкона называли безнравственным обманщиком и шарлатаном, попрекали за любовь к роскоши, за двурушничество, за измену друзьям, его обвиняли в плагиате у своих предшественников, неосведомленностью в науках своего времени, всячески принижали его значение как основоположника опытных наук. Но проходил период, и Бэкона, его имя, снова возносили на щит, клялись им.
В 1794 году (декрет от 20 брюмера) революционный французский Конвент постановил: срочно издать сочинения Бэкона за государственный счет и распространить в массах…
7.2. Реформатор наук
Моим всегдашним желанием было получить какое-нибудь скромное место у ее Величества не потому, что меня мучила жажда власти и почести как человека, родившегося под влиянием Юпитера или Солнца; вся жизнь моя протекает под влиянием созерцательной планеты; мое честолюбие состоит главным образом в освобождении наук от двоякого рода разбойников, опустошающих ее области, а именно: от пустых прений, от грубых и нелепых выводов, ошибочных наблюдений и народных предрассудков, и в замещении этого печального хлама точными наблюдениями, строго доказанными истинами и плодотворными открытиями.
Основной целью своей жизни Фрэнсис Бэкон (мы указываем имя, ибо был еще другой великий англичание-Бэкон – Роджер, 1214–1294, философ-монах) ставил работу над грандиозным планом «Великого восстановления наук». Освобождения их от схоластических пут церковной догматики (схоластика «бесплодна, как посвященная богу монахиня», – писал Бэкон).
В многочисленных трудах – главный из них «Новый Органон» (назван «новым» в противовес «Органону» Аристотеля, посвящен королю Якову I, вступившему на престол после смерти Елизаветы), 1620 год, писался около 30 лет, – Бэкон выковывал истинный научный метод исследований: средневековых ученых-схоластов он называл лающими чудовищами и болтунами.
Эмпириков, ограничивающихся только опытом, он сравнивал с муравьями, суетливо переносящими тяжести; догматиков, строящих системы силами одного только разума, уподоблял паукам, ткущим из себя паутину. Настоящий ученый, считал Бэкон, должен быть подобен пчеле, собирающей сок из растений (эксперимент) и затем перерабатывающий его в мед своими силами (интеллект).
Сейчас подобные взгляды могут показаться тривиальными и наивными. Но не следует забывать, что высказывались они в темные годы средневековой схоластики, когда в публичных диспутах в Сорбонне решался, скажем, вопрос о том, сколько же чертей может уместиться на острие иглы!
Анализируя причины заблуждений разума, Бэкон указывал на четыре ложные идеи – «призрака», или «идола»: «призрак рода» – очеловечивание природы; «призрак пещеры» – ошибки, связанные с индивидуальными особенностями и недостатками человека-исследователя; «призрак рынка» – некритичное отношение к широко распространенным в обществе мнениям; «призрак театра» – слепая вера в авторитеты и традиционные догматические системы.
Понятно, что Бэкон пытался всячески восстановить, оживить все здоровые идеи прошлого. Мнения древних мыслителей, придавленные авторитетом оскопленного церковью Аристотеля. Поэтому он, к примеру, открыто противопоставляет Демокрита «говорунам» – Платону и Аристотелю – и ставит своей задачей воскресить атомистику Демокрита, преданную незаслуженному забвению.
В «Новом Органоне» Бэкон писал по этому поводу:
«Варвары обрушились на Римскую империю, как наводнение, причем корабль науки был разбит в щепы. Философия Аристотеля и Платона, подобно обломкам из более легкого и пустого материала, была волнами времени сохранена для нас… Но что касается более древних из греческих ученых – Эмпедокла, Анаксагора, Левкиппа, Демокрита… то их произведения… были уничтожены в потоке времени. Ведь время, как река: более легкое и пустое внутри оно донесло до нас, более тяжелое, веское погрузило на дно».
Деятельность Бэкона как мыслителя и писателя была направлена на пропаганду новой науки, на указание ее первостепенного значения в жизни человечества, на выработку нового целостного взгляда на ее строение, классификацию, цели и методы исследования.
Он занимался наукой как ее лорд-канцлер (высшая должность в Англии той поры), разрабатывал ее общую стратегию, определяя генеральные маршруты ее продвижения и принципы организации в будущем обществе. Повторим, идея великого восстановления наук – Instaurationis Magnae Scientiarum – пронизывала все его философские сочинения, провозглашалась им с многозначительностью, завидной настойчивостью и энтузиазмом.
7.3. «Звонить в колокол, чтобы собрать другие умы»
Влюбленные в практику без науки словно кормчий, ступающий на корабль без руля или компаса; он никогда не уверен, куда плывет.
В «Новом Органоне» в разделе «Афоризмы об истолковании природы и царстве человека» (афоризм № 3) сказано:
«Знание и могущество человеческое совпадают, ибо незнание причины затрудняет действие. Природа побеждается только подчинением ей, и то, что в созерцании представляется причиной, в действии представляется правилом».
На латыни (в конце жизни все свои главные труды Фрэнсис Бэкон перевел с английского на язык науки того времени – латынь) тот же отрывок выгладит так: Scientia et potentia humana in idem coincidunt… Вот из этого-то начала длинной фразы и родилось, в конце концов, заманчивое обещание Scientia est potentia.
Но, укоротившись, ужавшись (вначале высказывание было более осторожным, говорили: «знание есть сила, сила есть знание»), сократившись всего до двух слов: «Знание – сила», этот афоризм превратился в сущую загадку. «Знание – сила»? Каким это образом? Что все-таки значат эти слова? Как их понимать?
Воззрения Бэкона критиковали. Знаменитый немецкий химик, ученый, забияка и драчун, Юстус Либих (1803–1873) усматривал в сочинениях Бэкона лишь претенциозность и профанацию научного метода. «Ни польза, ни изобретение, ни господство, ни могущество не составляют цели науки», – писал он, яростно нападая на Бэкона.
Как и художник, истинный ученый, считал Либих (в статье «Бэкон Веруламский и естествознание»), должен уединиться в башне из слоновой кости. Наука для науки! – так, по Либиху, должен был решаться спор о цели человеческого знания.
Прямо противоположной позиции придерживался Бэкон (как и Карл Маркс, одиннадцатый тезис о Людвиге Фейербахе: «Философы лишь объясняли мир так или иначе; но дело заключается в том, чтобы изменить его»). Для Бэкона всякая наука, не приносящая никакой ПОЛЬЗЫ, не имела никакой цены, была нонсенсом, бессмыслицей, оксюмороном.
Впрочем, вот его точные слова на сей счет:
«Мы желаем предупредить всех людей, чтобы они не упускали из виду настоящие цели науки и убедились бы, что не следует ею заниматься ради пустого времяпрепровождения или ради предмета, пригодного для споров, или ради того, чтобы презирать других, или из-за собственных интересов, или чтобы прославить свое имя, или ради увеличения своего (личного – Ю.Ч.) могущества, или ради какого бы то ни было подобного повода, но чтобы принести пользу (выделено мною – Ю.Ч.) и приложить ее к потребностям жизни».
Говоря о книгопечатании, порохе и компасе, Бэкон дает пример конкретного могущества знания:
«Эти три изобретения изменили вид земного шара, – пишет он, – и произвели три переворота: первый – в науках, второй – в военном искусстве, третий – в мореплавании; перевороты эти вызвали бесчисленные перемены всякого рода, которые сопровождались результатами, имевшими такие сильные влияния на человеческие отношения, какого не оказывали ни одна власть, ни одна секта, ни одна звезда».
Бэкон не стал ни архитектором, ни инженером строительства, возведения, камень за камнем, грандиозного здания – оно у нас перед глазами! – современного научного и технического знания, но он дал ему несравненную рекламу. Бэкон стал законодателем, герольдом, глашатаем, трубачом новых времен. Его роль, писал он, была «звонить в колокол, чтобы собрать другие умы», чтобы «сделать этот колокол слышимым как можно дальше».
7.4. До колеса и после
Посмотри, сколько вокруг машин! И какие они разные, эти машины. Я пишу книгу на пишущей машинке. За окном промелькнул двухколесный велосипед. Во двор приехал автокран, разгружает кирпич.
Пишущая машинка, велосипед, подъемный кран… Как они не похожи друг на друга! Но – стоп! Присмотримся к ним повнимательнее…
Бэкон был просто не в состоянии дописать, развить свою формулу «знание – сила», сделав ее общепонятной. В его время не было еще пущено в чеканку, вылито в бронзу и медь, позолочено среднее – важнейшее – звено в трехчленной цепочке:
ЗНАНИЕ → МАШИНА → СИЛА
А ведь именно она, машина, рожденная знанием, наделила человека неограниченной фантастической силой!
Начало эпохи машин, как и заря эры вещей, затерялась в далях апокрифических. Поди попробуй, разгляди! Нет, пусть этим занимаются дипломированные историки техники. Мы же, наугад, условно, можем предложить на амплуа Прамашины, к примеру, лук.
А что? Это, вероятно, и был первый созданный человеком механизм, действующий по принципу накопления энергии. В самом деле: лучник, постепенно натягивая лук, сообщает ему свою энергию, накапливающуюся и сохраняющуюся в луке до тех пор, пока она (энергия) не будет высвобождена уже в концентрированной форме в момент выстрела.
А еще на роль первомашины напрашивается любая ловушка для зверья. Ведь тут охотник освобождается от необходимости поджидать, подстерегать добычу, ему не нужно приводить в действие орудия лова, все идет само собой – силки, сетки для ловли птиц, стрелы сработают в нужный момент. Такие устройства и удерживали пойманную дичь и позволяли человеку вести лов сразу в нескольких местах, одновременно. И все потому, что охота здесь уже идет механически, без участия людей.
Долго было бы перечислять все типы ловушек, изобретенных перволюдьми, – от маленьких бамбуковых цилиндров, служивших для ловли мышей, и кончая гигантскими сооружениями для поимки жирафа или слона (ловчие ямы, с острым каменеем-конусом посредине, протыкающим упавшего вниз зверя). Тут важен общий принцип: зверь сам, без участия охотника, подчеркнем это еще раз, приводит в действие некий губительный для него механизм.
Конструкции ловушек человеку подсказала сама природа. Впервые без ее подсказки он, видно, обошелся, только изобретя колесо. То была эпохальная находка, ибо колесо не имеет аналогов в живой природе! А потому начинать историю техники (слово «техне», techne по-гречески значит – умение, мастерство) смело можно от колеса.
До колеса (археологи полагают, что, к примеру, в Древнем Египте колесо начали использовать со Среднего царства: период 2050–1700 годы до новой эры) мы вправе считать человека технически невинным, после же изобретения колеса, он, наконец, технически прозрел и стал мастерить различные основанные на колесе поделки. Не только повозки для перемещения тяжестей, но и шадуфы – водоподъемные устройства для полива земель, и многое другое.
Однако все в мире преходяще, ныне колеблется трон и его величества колеса. Возьмем, допустим, транспорт. Поезда. Инженеры полагают, что 400 километров в час – это предел возможностей колесного рельсового транспорта. При скоростях выше уже нельзя обеспечить безопасность движения. А, кроме того, от возникающего при столь быстром движении трения колеса и рельсы будут изнашиваться и выходить из строя столь часто, что убытки сделают подобный транспорт крайне невыгодным.
Самые скорые поезда мчатся сейчас со скоростью 200 км/час. Самолеты же имеют 900 км/час и выше. Между этими крайностями лежит «белое пятно» техники. Чем его заполнить? Специалисты надеются, что в будущем в этом диапазоне скоростей пассажиров будут перевозить поезда, мчащиеся внутри огромных труб. Тягу такому поезду создаст особый пропеллер: он будет гнать воздух вдоль поезда назад. Обтекающие поезд со всех сторон токи воздуха создадут воздушную подушку, она не позволит ему касаться стен туннеля…
7.5. Выстрел для рекламы
Неоконченный фантастический роман Бэкона «Новая Атлантида» стал по существу первой в мире «технической» утопией. Мыслитель изобразил (рассказ в романе ведется от лица человека, побывавшего в неведомой стране) государство Бенсалем – мир будущего, где тон задавали люди науки и изобретатели (главным институтом страны, его мозгом стал орден «Дом Соломона»). «Целью нашего общества является познание причин и скрытых сил всех вещей, покуда все не станет для него возможным», – провозглашал в романе Бэкон.
Свет ничем не омраченной веры в благо прогресса наук и техники заливает страницы «Новой Атлантиды». В туманном будущем Бэкон пытается разглядеть успехи геологии и климатологии, агробиологии и гигиенической медицины, акустической и оптической физики, пишет о мореплавании, даже об авиации.
Но то все были рассуждения (в частности, Бэкон верил в возможность осуществления вечного двигателя), понятно, зыбкие, гадательные. Только в XIX веке стало возможным конкретно, четко, уверенно судить о подобных материях. И, вероятно, для апологетики науки и техники больше всех сделал писатель-фантаст Жюль Верн.
Жюль Верн (1828–1905, ровесник Льва Николаевича Толстого, пережившего своего французского собрата на пять лет) родился в старинном бретонском городе Нанте, одном из крупнейших портов Франции, лежащем на берегах Луары, в 50 километрах от Атлантического океана, в семье Пьера Верна, владельца адвокатской конторы (рассказывают, что он не чужд был изящной словесности и даже сочинял оды по случаю семейных торжеств, заметим еще заодно, что мать будущего писателя Софи Аллот де ла Фюи, происходившая из оскудевшего дворянского рода нантских судовладельцев, кораблестроителей, в замужестве, по французскому обычаю, принявшая не только фамилию, но также имя супруга, была неплохой пианисткой). Веснушчатый мальчик, русый и светлоглазый, в детстве завидовал судьбе Робинзона Крузо, своего любимого литературного героя, и в 11 лет, тайно от родителей, попытался удрать в Индию на шхуне «Корали», поменявшись одеждой с юнгой, но был возвращен домой через несколько часов. Вначале по настоянию родителей Жюль-Габриель (его полное имя) готовился к юридической карьере. Однако в угоду отцу выстрадав за годы учебы диплом правоведа, он все же предпочел заранее уготованной для него адвокатской конторе в Нанте полуголодное существование литератора, перебивающегося случайными заработками-гонорарами. Целых полтора десятка лет, он, работая то писцом в нотариальной конторе, то секретарем маленького театрика, то мелким служащим парижской биржи, тщетно пытается добиться успеха на драматургическом поприще, пишет несколько десятков пьес (среди них есть и комедия в стихах «Леонардо да Винчи»). Увы, громкой славы здесь он так и не стяжал. Подобно героям романов Бальзака, приехавших из глухой провинции завоевать Париж, пробует себя Жюль Верн и в других жанрах, в частности, имело успех его стихотворение «Марсовые» («Les Gabiers»)
В расставанья час,
снявшись с якорей,
видел ты не раз слезы матерей.
С сыном распростясь,
старенькая мать
плачет не таясь:
ей так трудно ждать…
/Перевод поэта Игоря Михайлова/
Оно становится любимой песней французских матросов (долго считалось фольклором, народным творением). Молодой Жюль, оттачивая литературный стиль, кропал водевили, поэмы, либретто для комических опер, но все это было вскоре основательно забыто и вспомнилось лишь тогда, когда Жюль Верн превратился в признанного мастера, автора многочисленных «фантастических путешествий» (les voyages imaginaires). Легенды окружали имя писателя при жизни: то он представлялся неутомимым кругосветным путешественником, «капитаном Верном», то молва утверждала, будто бы он никогда не покидает своего рабочего кабинета и вообще пишет с чужих слов. Пораженные, сбитые с толку разнообразием его тематики, энциклопедическими знаниями, неисчерпаемой творческой фантазией, многие из читателей даже полагали, что Жюль Верн – это лишь собирательное имя, коллективный псевдоним, что на деле эти романы пишет целое географическое общество. В реальности же все было гораздо проще. Впрочем, нет, порой случалось и невероятное. В 1886 году писатель был тяжело ранен Гастоном Верном, психически больным племянником, который этим покушением – он стрелял дважды – пытался привлечь внимание общественности к романисту, по мнению этого воинственного и решительного родственника недостаточно оцененному?! Застрявшая тогда в берцовой кости револьверная пуля лишила Жюль Верна подвижности, он вынужден был еще прочнее утвердиться в том укладе жизни, который диктовала ему его профессия…
7.6. Бронзовый призер
… Образ жизни писателя в тихом провинциальном Амьене – в 1872 году Жюль Верн навсегда покидает Париж, прожив в нем 24 года, – был чрезвычайно скромным и размеренным. Вставал в 5 утра и, с небольшими перерывами, работал до 8 вечера. Утром он писал, днем читал корректуры, отвечал на многочисленные письма, которые шли к нему со всего света, принимал посетителей. Ежедневно, с карандашом в руках, просматривал он газеты, журналы, бюллетени и отчеты многочисленных научных обществ. Он вел громаднейшую картотеку (свыше 25 тысяч карточек), в которой были отражены все последние достижения наук и техники его времени. Этот строжайший распорядок жизни нарушался лишь раз в году, летом, тогда писатель на своей парусной шхуне «Сен-Мишель» выходил в открытое море. Жюль Верн был страстным путешественником-мореходом: все прибрежные моря Западной Европы были им досконально изучены, он плавал вдоль берегов Скандинавии, Англии, Испании, Италии, побывал в Африке и даже в Северной Америке. Его писательская работоспособность была феноменальной. К примеру, летом 1866 года – Жюль Верну 38 лет, – неукоснительно выполняя условия договора с издателем – три книги (каждая примерно в 10 печатных листов) в год! – он, прельстившись перспективой расплатиться, наконец, с долгами, берется еще и за написание компиллятивного труда – «Иллюстрированной географии Франции». Тогда, выдавая «на-гора» по 800 строк – почти полтора печатного листа текста в день, он еще по утрам не прекращал работу над романом «Дети капитана Гранта». Но вот что удивительно: при такой невероятной продуктивности Жюль Верн был очень требователен к себе. Мастер сюжета и композиции, он продумывал каждый роман до последних мелочей. «Я не могу приступить к работе, если не знаю начала, середины и конца своего будущего романа, – признавался он. – До сих пор я был достаточно счастлив в том смысле, что для каждого произведения у меня в голове была не одна, а, по меньшей мере, полдюжина готовых схем». Потому-то, делая первые наброски, писатель уже держал в голове весь замысел, который окончательно воплощался в нескольких корректурных оттисках, испещренных бесчисленными помарками, исправлениями и вставками. (Жюль Верн: «Большое значение я придаю развязке. Если читатель сможет угадать, чем все кончится, то такую книгу не стоило бы и писать. Чтобы роман понравился, нужно изобрести совершенно необычную и вместе с тем оптимистическую развязку. И когда в голове сложится костяк сюжета, когда из нескольких возможных вариантов будет избран наилучший, тогда только начнется следующий этап работы – за письменным столом.») Литератор до мозга костей, Жюль Верн так влезал в работу, так вживался в образ своих героев, в обстановку действия, что, когда, например, писал о путешествии капитана Гаттераса к Северному полюсу, «схватил насморк и чувствовал озноб от холода», «ощущал себя вместе с героями пленником ледяного царства». Трудясь ежедневно от зари до зари, Жюль Верн сравнивал себя с першероном – ломовой лошадью, которая если и отдыхает, то в своей же упряжке. У меня потребность в работе, – говорил он одному из своих друзей. – Работа – это моя жизненная функция. Как только я кончаю очередную книгу, я чувствую себя несчастным и не нахожу покоя до тех пор, пока не начну следующую. Праздность является для меня пыткой. Таким неутомимым тружеником, «пахарем от пера», оставался он до последних дней. Хромота, головокружения и бессонница, мучительные рези в желудке, приступы подагры и диабета, постепенное ослабление зрения и слуха все крепче приковывали писателя к его уединенному кабинету, расположенному в Амьене, в высокой башне. Даже окончательно ослепнув, погрузившись в вечный мрак, Жюль Верн уже почти с маниакальной страстью продолжал работу: писал при помощи специального транспаранта, а внучки читали ему письма, газеты, книги. И когда смерть, 24 марта 1905 года, прервала его творчество, количество произведений писателя превысило сотню томов!
Ныне Жюль Верна читают всюду, куда только способно проникнуть печатное слово. И здесь писатель установил своеобразный рекорд. По данным библиографических справочников ЮНЕСКО («Индекс трансляционум»), в 60-х – начале 70-х годов XX века по числу переводов на языки народов мира Жюль Верн находился на третьем – бронзовый призер! – месте, пропустив впереди себя лишь Ленина и Шекспира.
7.7. Вместо бензина – вода
Я подумал, что чутье художника стоит иногда мозгов ученого, что то и другое имеют одни цели, одну природу и что, быть может, со временем при совершенстве методов им суждено слиться вместе в гигантскую, чудовищную силу, которую трудно теперь и представить себе…
Жюль Верн сделал литературное открытие. До него существовали герои-воины, герои-аристократы, герои-простолюдины, герои-путешественники, но никогда прежде на романных страницах не возникали герои-техники.
Первым таким героем стал капитан Немо. Он пришел ко времени: появился как символ невиданного грядущего технического прогресса.
Вера в науку, убеждение в неотвратимости мощного прогресса техники пронизывает все творчество Жюль Верна. Освободить человечество от всех его цепей с помощью взявшихся за руки наук и техники – это стало иллюзорной мечтой писателя. Ее исполнение Жюль Верн связывал с образом ученого, изобретателя или инженера, вообще, покоряющего природу человека-творца.
Этому, по сути, были посвящены все его 65 романов. Одно время Жюль Верн хотел написать также монументальную четырехтомную популярную работу «Завоевание Земли наукой и промышленностью». Был уже составлен издательский договор. Писатель колебался, и, в конце концов, отказался от этого замысла: силы начинали таять, их следовало беречь для художественного творчества.
Жюль Верн создал в литературе новое направление – классическую научную фантастику. Дал превосходные образцы нового жанра – «романа о науке» (так он называл его в письмах к отцу), органически сочетающего три компоненты: авантюрную фабулу, популяризацию знаний и научную фантазию, в основном инженерно-техническую.
Долгие годы вынашивал Жюль Верн свои идеи. Не раз советовался о своих новаторских планах с «Александром Великим», творцом «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо» Дюма-отцом (1802–1870), который находил его замысел «необъятным». Если необычайно плодовитый (ему приписывают более 500 томов романов, повестей, пьес, мемуаров, критических статей и т. д.) Дюма материалом для своих романов брал почти всю историю Франции, то Жюль Верн хотел опираться на науку – ее открытия в прошлом и настоящем и фантастическое будущее. Он старался соединить, казалось бы, несоединимое: науку и искусство, технику и литературу, найти реальность в фантастике и наоборот.
Дело было трудным, требовало колоссальных усилий. Чтобы пополнить свое образование, в 50-60-х годах Жюль Верн буквально пропадал в читальном зале Национальной библиотеки (Париж), ревностно посещал все музеи, выставки, встречался с учеными, изобретателями, инженерами, путешественниками. В результате, он превратился в одного из самых образованных людей своего времени.
Фантастика Жюль Верна качественно отличается от пришедшей ей на смену фантастики Герберта Уэллса. Вот как оценивал сам Жюль Верн творчество своего английского коллеги (беседа с англичанином Ч. Даубарном):
«На меня произвел сильное впечатление ваш новый писатель Уэллс. У него совершенно особая манера, и книги его очень любопытны. Но по сравнению со мной он идет совсем противоположным путем… В его повестях, по-моему, нет подлинной научной основы. Я использую физику, а он изобретает ее. Если я стараюсь отталкиваться от правдоподобного и в принципе возможного, то Уэллс придумывает для осуществления подвигов своих героев самые невозможные способы. Например, если он хочет выбросить своего героя в мировое пространство, то придумывает металл, не имеющий веса…».
Да, в отличие от Уэллса Жюль Верн прочно стоял на почве реального. Все им написанное основано на научном правдоподобии и часто на научном предвидении. Жюль Верн верил в науку.
«Что бы я ни сочинял, что бы я ни выдумывал, – говорил он, – все это всегда будет ниже действительных возможностей человека. Настанет время, когда достижения науки превзойдут силу воображения».
Главной своей задачей Жюль Верн считал предвидение того, что дадут будущие открытия и изобретения. И это ему блистательно удавалось. В фантастических путешествиях он, например, применил подводную лодку и воздушный шар, как средства передвижения, задолго до сколько-нибудь заметных успехов подводного плавания и аэронавтики.
О силе предвидения писателя говорит и такой факт. Жюль Верн как бы предвидит будущие экологические и энергетические трудности, через столетие потрясшие планету. Сейчас, перепробовав уголь, нефть, природный газ, расщепляющийся и сливающийся атом, человек все больше убеждается: идеальным горючим может быть только вода! Расщепленная даровыми (!) лучами Солнца на окислитель-кислород и лучшее в мире экологически чистое (!!) топливо – водород (при соединении газообразных водорода с кислородом вновь получается водица!!!), она в принципе может заменить бензин и другие горючие средства. Решить эту благородную научную проблему сейчас пытаются лучшие ученые умы. И поразительно, что уже в 1875 году, в романе «Таинственный остров», Жюль Верн писал об этом. Вот его точные слова:
«Я уверен, что в один прекрасный день воду будут использовать в качестве топлива, что водород и кислород, из которых она состоит, станут вместе или в отдельности неисчерпаемым источником света и тепла. Наступит день, друзья мои, и в трюмы пароходов, в тендеры паровозов станут грузить не уголь, а баллоны с двумя этими сжатыми газами и они будут сгорать с огромнейшей тепловой отдачей. Следовательно, бояться нечего… когда каменноугольные залежи иссякнут, человек превратит в топливо воду, люди будут обогреваться водой. Вода – это уголь грядущих веков».
7.8. Потер лампу духа изобретений
Я весь отдался «Робинзону», или, вернее, «Таинственному острову». Качусь, как на колесиках. Встречаюсь с профессорами химии, бываю на химических фабриках, и каждый раз возвращаюсь с пятнами на одежде, которые отнесу на ваш счет…
На свои выносливые литературные плечи Жюль Верн взвалил еще одну нелегкую ношу. И блестяще справился с этой миссией, выпустив в свет роман «Таинственный остров».
Мы помним, что «Робинзон Крузо», вновь вернемся к нему, имел шумный массовый успех (по стоимости книга равнялась тогда в Англии полному мужскому костюму или составляла треть хорошей лошади). Книга еще при жизни Дефо была переиздана десятки раз. Произведение так понравилось английской публике, что автор тут же, в спешном порядке, принялся за продолжения – были там и путешествия Робинзона по Китаю и Сибири, и в Англию герой возвратился морем из Архангельска…
Роман вызвал бесчисленные подражания, только в Германии было издано сорок романов этого типа. Появились Робинзоны – бранденбургский, берлинский, богемский, лейпцигский, а также французский, датский, голландский, еврейский, греческий и так далее, обозначенные так по месту происхождения или языку, на котором были написаны книги. Возникли рассказы о Робинзоне-девушке, даже о Робинзоне-невидимке!..
И все же, если говорить об идейной стороне дела, роман остался фактически произведением незавершенным, как бы незаконченным. Довершить, «дописать» «Робинзона» взялся Жюль Верн.
Продолжая развивать предложенный Дефо мотив, Жюль Верн еще более усугубил ситуацию. Пятерка летящих на аэростате отважных людей, четыре горожанина и один матрос, участники гражданской войны в США, потерпев крушение в воздухе, очутились на далеком необитаемом острове (южная часть Тихого океана), без спичек, ножа, ружей и других предметов и припасов (все взятое с собой беглецы были вынуждены в критический момент, как балласт, выбросить в море), которыми на острове Отчаяния счастливый случай снабдил Робинзона.
Итак, четверо мужчин и один подросток оказались (произошло это 23 марта 1865 года) «голыми людьми на голой земле». (Свое временное пристанище они, в честь президента Авраама Линкольна, 1809–1865, борца за освобождение негров, назвали островом Линкольна.) И им, в отличие от более удачливого Робинзона, пришлось проделать как бы заново весь путь, пройденный человечеством: начать с добывания огня, изготовления лука и стрел, примитивных орудий труда, необходимой домашней утвари, а потом, уже с помощью изготовленных ими вещей-инструментов, создать более сложное оборудование и приступить к более масштабным работам, которые и не снились Робинзону.
Дружный труд колонистов возглавил образованный предприимчивый инженер, горожанин и интеллигент, Сайрес Смит (по-английски «Смит» значит «кузнец» – такое имя, видимо, было выбрано писателем намеренно!). Вместо того, чтобы сложить себе шалаш из веток, пятерка принялась строить дом из изготовленных ими кирпичей. Они складывают большую печь, и для ее топки добывают выходящий на поверхность земли каменный уголь.
На «химической фабрике» Сайреса Смита изготавливаются кислоты и щелочи, глицерин, стеарин, мыло, свечи, порох, пироксилин, оконные стекла и стеклянная посуда. Беглецы, до побега на аэростате они были в Америке военнопленными южан-сепаратистов, занимаются сахароварением, налаживают выработку войлока…
Как бы продолжая начатое Дефо, Жюль Верн не ограничивает занятия островитян охотой, скотоводством и земледелием, но, в духе технических достижений XIX века, заставляет их, силой своего воображения, строить мосты, проводить каналы, воздвигать плотины, осушать болота, добывать полезные ископаемые, плавить металлы, готовить керамику. Они занимаются научными изысканиями и даже устанавливают электрический телеграф.
Вот как выглядело это в романе, где Сайресу Смиту пришлось даже мастерить простейшие электрохимические источники тока:
«Сайрес Смит взял две цинковые пластинки, погрузил одну в азотную кислоту, а другую – в раствор поташа. И тотчас же возник электрический ток; он побежал по проволоке от отрицательного полюса – от пластинки, погруженной в азотную кислоту, к положительному полюсу – к пластинке, погруженной в раствор поташа. Итак, теперь надо было соединить все эти банки, чтобы получить целую батарею, ток которой привел бы в действие электрический телеграф…».
Так что же позволило островитянам в столь краткий срок повторить путь человечества, овладеть силами природа, подчинить их себе? Наука? Не только. Огромную роль, несомненно, сыграла здесь машина. Сайрес Смит, подчеркнем это, – не ученый а инженер! Это обстоятельство вовсе не случайность в замысле романиста. Именно машина стала для человека волшебным джином техники. Словно кто-то (опять боги? а может, гений, типа Леонардо да Винчи?) потер лампу духа изобретений. И возникло – действительно волшебным образом! – удивительное существо, машина.
7.9. Конец длинной цепочки усилий
Примерно полмиллиона лет назад человек сделал свое, быть может, главное «открытие» – приручил огонь. Это была величайшая революция. Огонь дал человеку тепло, защитил его от зверей… Можно смело утверждать: огонь во многом способствовал тому, что человек, в конце концов, сделался человеком. Отныне практически неограниченные запасы энергии оказались в его руках. Однако на протяжении многих тысячелетий люди использовали эту энергию крайне не эффективно. Человек использовал могучие природные силы неумело. Он не сделал главного – не смог заставить огонь работать на себя.
Когда говорят об индустриальной революции, о промышленном перевороте, который совершился в XVIII веке в Англии, прежде всего упоминают славное имя Джеймса Уатта и связывают его с созданием паровой машины.
Уатт (1736–1819), английский изобретатель, создатель универсальной паровой машины, родился в Шотландии, в крохотном городишке Гриноке, неподалеку от Глазго, в семье предпринимателя (его отец строил корабли, сам был судовладельцем, торговал, имел мастерскую, где маленький Джеймс мог пропадать часами). Уатт был настолько слабым ребенком, что в школу не ходил: чтению и письму его обучила мать. Хроническая мигрень изводила его, поэтому все считали Уатта умственно отсталым (однако в 13 лет безусловные математические способности сделали его одним из первых учеников класса к великому конфузу насмешников). Мать и отца он потерял рано. В юности много путешествовал по Англии, В Лондоне, после тяжелых лет ученичества, стал механиком. С 1756 года, возвратившись в Шотландию, работал механиком в университете в Глазго. Здесь-то и началась его плодотворная деятельность по совершенствованию паровой машины (он любил работать один, тихо, не торопясь, обдумывая сделанное и вновь проверяя свои мысли в опытах). В 1769 году Уатт получил английский патент (за номером 013) на «способы уменьшения потребления пара и вследствие этого – топлива в огневых машинах», где уже были изложены почти все его основные идеи. В 1783 году в поисках эталона мощности занимался исследованием силы лошадей: пришел к выводу, что здоровая взрослая лошадь может в среднем поднять 150-фунтовую тяжесть на высоту в 4 фута за секунду. Так возникла первая единица мощности – лошадиная сила (в метрической системе именем Уатта названа другая единица мощности – ватт). Уатт известен также как изобретатель первого в мире парового молота и парового отопления, придумал также центробежный регулятор и механизм, названный параллелограммом Уатта. Примерно в 1800 году, в расцвете славы (почетный доктор университета в Глазго, член Лондонского королевского общества), будучи уже довольно богатым человеком, владельцем поместий, Уатт вовсе устранился от дел и жил в Бирмингене среди основателей знаменитого «Лунного общества». Его именитые члены обсуждали проблемы не только научные: создатель учения о фотосинтезе Джозеф Пристли (1733-180 спорил о музыке с крупнейшим астрономом и музыкантом Вильямом Гершелем (1738–1822); врач и натуралист Эразм Дарвин (1731–1802) размышлял об эволюции, теорию которой суждено было создать его внуку Чарльзу Дарвину, а по пути домой сочинял стихи. На памятнике Уатту потомки сделали краткую, но многозначительную надпись: «УВЕЛИЧИЛ ВЛАСТЬ ЧЕЛОВЕКА НАД ПРИРОДОЙ».
…Слов нет, заслуги Уатта велики. Но надо отдавать себе отчет в том, что все его изобретения сводились лишь к усовершенствованию ранее созданного, они – лишь счастливый конец длинной цепочки усилий множества людей. Маркс отмечал, что «критическая история технологии вообще показала бы, как мало какое бы то ни было изобретение XVIII столетия принадлежит тому или иному отдельному лицу».
7.10. Сила стальных машин
Еще древние греки делали попытки «запрячь» пар, заставить его трудиться. Затем, в Средние века, понадобилось откачивать воду из шахт, которые становились все глубже. Принцип был прост: с помощью ручного насоса создавался вакуум, и вода устремлялась в пустоту. А нельзя ли тут заменить мускульную силу силой пара?
Впервые эту идею реализовал английский механик Томас Севери (1650–1715). Однако его насос (патент был получен в 1698 году) не мог поднимать воду на значительную высоту.
Любопытно, что в 1707 году насос Севери был выписан Петром I и установлен в Летнем саду в Петербурге для подачи воды в фонтан.
Севери назвал свое устройство «Другом шахтера» словно бы в насмешку. Работать с ним было очень опасно: насос был очень не эффективен и часто взрывался.
Вскоре его усовершенствованием занялся другой англичанин, также Томас, кузнец по профессии, Ньюкомен. Десять лет длилась работа, прежде чем насос (Ньюкомен вместе с Севери взяли патент на «атмосферическую поршневую паровую машину») стал действовать уже довольно сносно.
И все же главное сделано не было. Создание Ньюкомена, оно долго еще применялось в Англии для снабжения водой крупных городов, еще не превратилось в универсального работника. Оно могло, да и то не очень ловко, лишь действовать как насос.
Пробил час Уатта.
История изобретения Уаттом паровой машины уже достаточно хорошо и подробно описана другими авторами. Поэтому мы опустим многие детали, не будем вдаваться в технические подробности.
Отметим только обстоятельства, при которых было совершено решающее открытие.
Биографы Уатта представляют дело так. Однажды Уатт, занятый своими мыслями, отправился на прогулку.
«Это было возле Глазго, – вспоминал он позднее. – Был прекрасный день. Я проходил мимо старой прачечной, думая о машине, и подошел к дому Герда, когда мне пришла в голову мысль, что ведь пар – упругое тело и легко устремляется в пустоту. Если установить связь между цилиндром и резервуаром с разреженным воздухом, то пар устремится туда, и цилиндр не надо будет охлаждать. Я не дошел еще до Гофхауза, когда все дело было уже кончено в моем уме!»
Конечно, тысячи людей прогуливались мимо старых прачечных и видели клубы пара, вырывавшиеся из окон. Но только Уатта, усиленно размышлявшего над тем, что его тогда занимало, вид прачечной навел на мысль о конденсаторе, помог ему найти выход из безвыходного, казалось бы, положения…
«Великий гений Уатта, – писал Маркс, – обнаруживается в том, что в патенте, который он получил… его паровая машина представлена не как изобретение лишь для особых целей, но как универсальный двигатель крупной промышленности».
Да, Маркс отметил главное.
И вскоре по земной тверди (вначале паровые установки «впрягали» в кареты вместо лошадей!) забегали паровозы англичанина Джорджа Стефенсона (1781–1848) на Рейнхиллском состязании паровозов, 1829, модель Стефенсона «Ракета» продемонстрировала наилучшие показатели). А американский изобретатель, ирландец по национальности, Роберт Фултон (1765–1815) с 1797 года живя в Париже, он – средства дал Наполеон – успешно испытал подводную лодку «Наутилус») построил первый, еще колесный, в 1807 году, пароход «Клермонт».
К 1826 году в одной Англии насчитывалось уже до 1500 паровых машин общей мощностью около 80 тысяч лошадиных сил. За редкими исключениями это были машины уаттовского типа.
Отныне начинается быстрый переход от основанных на ручном труде мануфактур к крупной машинной индустрии. Время как бы обновилось, и все потому, что силу мускулов теперь заменила сила стальных машин.
7.11. Талантливые жестянщики
А теперь нам самое время исполнить балладу о неизвестном изобретателе. Ведь сколько их, болезных, «сложило голову» во славу научно-технического Прогресса!
По всей земле стоят памятники неизвестному солдату. А почему бы не поставить монумент неизвестному изобретателю? Право же, изобретатели заслужили эту честь. Своим воловьим трудом, многожильным терпением, горемычными годами ожиданий свершения…
Великие изобретатели давно прославлены. Биографы утверждают, что для американца Эдисона (1847–1931) самой трудной задачей было изобретение аккумулятора. Он перепробовал более двух тысяч (!) электродных пар, прежде чем наткнулся на известную всем ныне железо-никелевую систему.
То великие! А кто считал труды неизвестного изобретателя? Сколько их сгинуло безымянных, своей незаметной жизнью готовивших грядущие технические «урожаи», давших толчок не одной плодотворной мысли для более удачливых изобретателей следующих поколений? Более хватких, более, наконец, талантливых…
Лучшие из героев романов Жюль Верна одержимы необычной для буржуазного общества бескорыстной страстью к исследованиям и открытиям. Что мотивировалось писателем либо разладом с общественной средой (капитан Немо, к примеру), либо чудачеством, странностями, как у Паганеля («Дети капитана Гранта»).
Прогресс движут чудаки? Здесь Жюль Верн во многом был прав. Историки установили, что техника, индустрия XIX века была создана руками людей, которых с долей иронии, прозвали «талантливыми жестянщиками».
«Жестянщики», на удивление, творили, как правило, помимо, вне науки, часто даже в полном ее неведении. Словно бы забыв мудрый совет Фрэнсиса Бэкона, что «знание – сила», они двигались к цели впотьмах, в догадку, наощупь.
Приведем примеры. Изобретатель телефона англичанин Александр Белл (1847–1922) был преподавателем ораторского искусства (это уже само по себе говорит о многом). А принцип телефона он открыл, 1875 год, ища средства, которые могли бы помочь лучше слышать людям тугим на ухо.
Другой англичанин, Генри Бессемер (1813–1898) разрабатывал доменный процесс в целях усовершенствования литья пушек (1854 год, он вел поиск материала для изготовления стволов орудий, материала более прочного, чем чугун, и не столь дорогого, как тигельная сталь). Так вот он совсем не был знаком (не имел информации, сказали бы мы теперь) с достижениями своего соотечественника петрографа Генри Сорби (1826–1908), связанными с самой сутью металлургических превращений, очень важных для поисков Бессемера.
И самый талантливый из «жестянщиков», их некоронованный «король», – Томас Алва Эдисон. Он изобрел электрическую лампу, фонограф, «движущиеся картинки», но был совершенно несведущ в математике, не знаком с уравнениями Максвелла и т. д. Он действовал грубо эмпирически, методом проб и ошибок, и вряд ли стал бы искать подсказки для своих творческих озарений в толстых ученых томах реферативных журналов, столь обильно и любезно издаваемых прежде в Москве ВИНИТИ (Всероссийский институт научной и технической информации) и другими подобного же рода организациями.
А впрочем, так ли уж все это удивительно? Вспомним опять того же Робинзона Крузо. Ведь он прекрасно обходился без научно-технической информации: жил без газет и журналов, без радиопередач и телепредставлений. Биты информации, которые известили бы его, что где-то на материке французский физик Дени Папен (1647–1714) изобрел тогда паровой котел с предохранительным клапаном, прообраз паровой машины Джеймса Уатта, надо полагать, мало помогли бы ему в приручении коз, в возделывании полей и строительстве лодки…
7.12. Русский свет
Могу сказать, что великая техника возникла на моих глазах…
Я, например, с отчетливостью помню появление первых электрических лампочек. Это были не такого типа лампы, какие мы видим теперь – разом зажигающиеся в наивысшей силе света, – а медленно, постепенно достигающие той силы свечения, которая была им положена… я помню толпы соседей, приходящих к нам из других квартир смотреть, как горит электрическая лампа.
В прошлом талантливыми жестянщиками становились даже выдающиеся ученые. К примеру, нобелевский лауреат (по химии) немецкий физик Вальтер Фридрих Герман Нернст (1864–1941).
Нернст известен также как изобретатель: например, он сконструировал электрическое фортепьяно. Однако главное достижение Нернста-изобретателя – его лампа накаливания (1900). В ней нить была из тугоплавкой магнезии: она начинала действовать только после предварительного разогрева (стоило лишь подержать около нити зажженную спичку, и она начинала ярко светиться). Лампа Нернста (ее зажигание длилось 30–45 секунд) была вытеснена лампой Эдисона. Однако в этой борьбе «моральная» победа осталась за Нернстом.
Эдисон твердо верил, что все профессора – непрактичные мечтатели, и вот, к его великому изумлению, профессор Нернст, продав патент своей лампы, получил за него миллион марок! Кстати, отметим, что Нернст вообще проповедовал практическое отношение к научным занятиям. По его мнению, Вильгельму Конраду Рентгену (1845–1923) следовало бы запатентовать свои знаменитые X-лучи (1895), чтобы позднее превратить это открытие в деньги, чего Рентген-физик, в то время профессор, ректор Вюрцбургского университета, конечно же, не сделал.
Раз уж мы начали разговор о конструировании лампы, то тут стоит помянуть еще одного «жестянщика», нашего выдающегося соотечественника Павла Николаевича Яблочкова.
Яблочков (1847–1894), русский изобретатель, сын мелкопоместного дворянина, родился под Саратовом. «Муза изобретательства» – очень взбалмошная особа – вольно распоряжалась его судьбой: жизнь изобретателя была коротка (46 лет), но обильна событиями. Яблочков окончил Николаевское инженерное училище (1886), где получил образование военного инженера; затем – работа в техническом гальваническом заведении в Петербурге, служба в саперном батальоне в Киевской крепости. Тяга к изобретательству заставила его в возрасте 24 лет выйти в отставку. И вот он уже в Москве – начальником телеграфа Московско-Курской железной дороги (1873). На паровозе царского поезда, направлявшегося из Петербурга в Крым, Яблочков удачно поместил электрическую дугу русского электротехника и физика Василия Владимировича Петрова (1761–1834). Однако начальнику телеграфа самому пришлось на морозе целыми ночами напролет следить за исправностью лампы и таким образом убедиться в несовершенстве даже самих лучших устройств, регулировавших в то время непрерывную работу осветительной дуги. Основательно изобретательством Яблочков занялся, когда стал совладельцем мастерской физических приборов. Кульминация его жизни – создание электрической свечи, не нуждавшейся в регуляторе (1875). В 1876 году Яблочков уезжает в Париж, где получает французский патент № 112024 на это изобретение, имевшее необычайный успех: «русский свет» осветил улицы Парижа (1877) и ознаменовался триумфом на Всемирной выставке (1878). Во Франции, Англии, США было создано множество компаний для коммерческой эксплуатации системы освещения Яблочкова. В 1881 году он награждается орденом Почетного легиона. Изобретатель еще молод, знаменит, богат, но вдруг все рухнуло…
7.13. Задохнувшегося, с обожженной бородой
…В том же 1881 году на Электротехнической выставке (все в том же Париже) Эдисон впервые продемонстрировал свою долговечную лампу накаливания с угольной нитью. Звезда Яблочкова закатилась: он вернулся в Россию; начали сказываться годы неустанного труда над многочисленными изобретениями, которые, как и его знаменитая «свеча Яблочкова», не только прославили его имя, но и отняли здоровье… Последний год жизни он проводит в родном Саратове, где рос и гимназистом конструировал то счетчики для измерения пройденного повозкой пути, то землемерные инструменты, которыми крестьяне в имении его отца пользовались еще долгие годы. Жил в Центральной гостинице; свой стол, за которым проводил долгие часы, он превратил в лабораторию и мастерскую, никакие уговоры жены и друзей прервать работу не помогали: Яблочков спешил, чувствуя, что больное сердца оставило ему мало дней. На улице его вообще редко можно было встретить: он не любил гулять; его очень большой рост (2 аршина 14 вершков, примерно 2 метра 5 сантиметров – рост Петра I) всегда привлекал внимание прохожих. По желанию Яблочкова, тело его погребено в родовом склепе в ограде церкви села Сапожок под Саратовом, примерно в тех же местах, где он родился.
Яблочков понимал, что лампа Эдисона нанесла его некогда счастливому детищу смертельный удар. Еще два-три года, и оно перестанет применяться. Что же делать? Заниматься усовершенствованием своей свечи? Мало толку! И Яблочков, чтобы не расставаться с милой его, уже тогда больному, сердцу, электротехникой, принимает неожиданное решение.
Раз проблема источника света решена (лампа Эдисона), следует переключиться на другую, не менее важную задачу – на поиск хороших генераторов электрической энергии. И тут (Яблочков был образованнейший инженер) могли пойти в ход топливные элементы. Источники электричества, которые тогда казались очень перспективными. Они действуют – преобразовывают тепловую энергию в электричество – почти со стопроцентными КПД (коэффициентом полезного действия), сопровождали американских космонавтов при их полетах на Луну, имеют исключительно интересную историю, но так пока в земную практику и не вошли, из-за своей дороговизны, в широкий обиход.
В 80-х годах Яблочков создает и патентует несколько конструкций водородно-кислородных (соответственно, топливо и окислитель) топливных элементов. Все эти патенты, однако, не нашли применения на практике при жизни изобретателя. И не принесли ему ни дохода, ни славы.
Усилия Яблочкова по созданию сносных топливных элементов и условия, в которых эта работа велась, очень типичны. Об этом следует рассказать подробнее. Изобретатель поставил перед собой задачу, требующую деятельности целого научно-технического коллектива, планомерных и долгих усилий. А он трудился один в своей совершенно не приспособленной для этих работ квартире.
Часть его опытов была связана с применением чрезвычайно реакционно-способного натрия. Во время одного из экспериментов (дело было еще во Франции) произошел взрыв.
Жена Яблочкова вспоминала позднее:
«Окна были выбиты, вся комната наполнилась газом, ничего не стало видно и слышно. Яблочков не подавал голоса, когда его звали. Газы выходили через выбитые окна в большом количестве, и публика на улице решила, что в доме пожар. Был подан пожарный сигнал, и вот, когда приехали пожарные, – наступила страшная минута. Я выбежала на улицу, умоляя пожарных не заливать комнаты водой, иначе произошел бы новый взрыв (при соприкосновении с водой натрий взрывается – Ю.Ч.), который мог бы разрушить весь дом. Хозяин дома, тоже инженер, также выбежал на улицу и, к счастью, сумел убедить пожарных не заливать «пожар». У нас был запас песку – две бочки, стали засыпать все песком. Когда все утихло, я увидела Павла Николаевича в углу лаборатории, почти задохнувшегося, с обожженной бородой…».
7.14. «У того сердце становится машинным»
Человека иногда называют «животным, изготавливающим вещи-орудия». Благодаря Большой Машине люди научились производить вещи в большом количестве. Что и обеспечило человеку досуг, свободное время – а это привело к прогрессу искусств, мышления, наук. Но машины несли человеку не только блага, рядом с ними неразлучно шли также вред, зло. Разрушительные орудия и машины для ведения варварских войн, для угнетения одних народов другими. Да и созданным машинами изобилием пользуются все еще не столь многие. И разница между богатством и бедностью с приходом машин неимоверно возросла.
К концу жизни Жюля Верна в его романах появляется и образ ученого-человеконенавистника, стремящегося к мировому господству («500 миллионов Бегумы», 1879; «Властелин мира», 1904), или ученого, ставшего орудием тиранов, использующих науку в преступных целях («Равнение на знамя», 1896, и другие произведения).
Уже в самом своем крошечном зародыше машины сулили немало бед, и это обстоятельство, оказывается, люди раскусили – удивительно? – еще в глубокой древности. Два с половиной тысячелетия назад китайский философ Чжуан-Цзы (369–286 года до новой эры) говорил об опасностях, которыми чревато для человечества увлечение машинами. В его книге рассказывается, что когда один из учеников Конфуция повстречал старого садовника, несущего воду для поливки своих грядок (он каждый раз доставал воду из колодца, опускаясь в него вместе с сосудом), то между ними состоялся такой многозначительный разговор. Ученик Конфуция спросил старика, не хочет ли тот облегчить свою работу.
«Каким образом?» – спросил садовник.
«Надо взять деревянный рычаг, – объяснял ему ученик Конфуция, – передний конец которого легче, а другой конец тяжелее. Тогда можно легко черпать воду из колодца. Такое устройство называется журавль».
При этих словах, сообщает Чжуан-Цзы, гнев и негодование исказили лицо старика. Казалось бы, он должен был поблагодарить за подсказку, помощь, порадоваться новому средству. Вместо этого старик усмехнулся и сказал вот что:
«Я слышал от своего учителя: “Кто использует машины, тот делает все дела свои машинообразно; кто действует машинообразно, у того сердце становится машинным. У кого в груди машинное сердце, тот утрачивает чистую простоту, а без чистой простоты не может быть уверенности в побуждениях собственного духа. Неуверенность в побуждениях собственного духа не уживается с истинным смыслом”».
И еще добавил старик:
«Вот что сказал мне мой учитель. Я не потому не пользуюсь этой машиной, что ее не знаю, а потому, что стыжусь это делать…»
Как понять слова китайского старца? Техника глубоко вторгается в тонкие, интимные, деликатные взаимоотношения природы и человека. Она вбивает между ними клин, разъединяет их. Ставит человека по отношению к природе во враждебную, агрессивную позицию, а человек должен страшиться отъединения от природы, своей матери-кормилицы, надежды. Все это чувствовал Чжуан-Цзы, понимал умом и сердцем.
7.15. Характера аэропланно-машинно-автомобильного
Для футуристов итало-французских фабрики, радиотелеграфы, небоскребы, вокзалы – главный нерв, главная суть. Они каждым атомом чувствуют, что настало новое, неслыханное, что, обмотав, как клубок, всю планету стальными нитками рельсов, одолев притяжение земли аэропланным пропеллером, победив пространство и время экспрессами, кинематографами, кабелями, они, американцы, европейцы, должны воспевать не звездную твердь, не Лауру, а керосино-калильную лампу, бензинный мотор, туннели, ночное дрожание арсеналов и верфей; мосты, перешагнувшие через реки, подобно гимнастам-гигантам; фабрики, привешенные к тучам на скрученных лентах своих дымов, автомобили с цилиндрическими ящиками…
Мрачные предчувствия (типа пророчеств Чжуан-Цзы)? Невеселые прогнозы о машинном будущем? Они еще совсем недавно тонули в криках «Виват!» и «Ура!», сопровождавших все новые и новые победные реляции об успехах наук и техники.
Ну, разве не восторженный гимн грядущему техническому торжеству слышим мы в следующих стихах Валерия Яковлевича Брюсова (1873–1924)? Возглашая заодно и здравицу в честь творчества Жюля Верна, поэт пишет:
Я мальчиком мечтал, читая Жюля Верна,
Что тени вымысла плоть обретут для нас;
Что поплывет судно громадней «Грейт Истерна»;
Что полюс покорит упрямый Гаттерас;
Что новых ламп лучи осветят тьму ночную,
Что по полям пройдет, влекомый паром, Слон;
Что «Наутилус» нырнет свободно в глубь морскую;
Что капитан Робюр прорежет небосклон.
Свершились все мечты,
Что были так далеки.
Победный ум прошел за годы сотни миль:
При электричестве пишу я эти строки,
И у ворот, гудя, стоит автомобиль…
В искусстве начала нашего века трубадурами машин решительно выступили футуристы. А главным глашатаем этого направления стал родившийся в Египте итальянский писатель, автор сборника стихов «Занг-тум-тум» (1914), где дан футуристический монтаж разбросанных печатных строк, математических и телеграфных знаков, «проповедник телеграфного стиля слов на свободе и беспроволочного воображения» – Филиппо Томмазо Маринетти (1876–1944). В будущем единомышленник Мусолини, породнивший, в конце концов, футуризм – считал войну «лучшей гигиеной мира» – с фашизмом.
Начинался футуризм «Манифестами» (первый появился во французской газете Le Figaro, 20 февраля 1909 года). В те теперь уже столь далекие времена, когда европейская цивилизация все еще справляла с техникой «медовый месяц». Вот как Маринетти (заметим между прочим, что он дважды приезжал в Россию, в 1910 и 1914 годах) изображал будущее Италии и Европы через 200 лет.
К этому времени человечество будет жить в воздухе (почему не в космосе?), на земле останутся лишь динамо-машины (тогда это новое слово писалось через дефис), перерабатывающие силы приливов и отливов, стихии ураганов и ветров в миллионы киловатт электроэнергии. С высоты, на монопланах, пророчествовал Маринетти, при помощи беспроволочного телеграфа будет регулироваться быстрота поездов-сеялок, которые два или три раза в год будут молнией носиться по равнинам.
Растения станут расти с невероятной скоростью, ускоряемые силой электричества, собираемого с облаков при помощи бесчисленных громоотводов и динамо-аккумуляторов. Благодаря вызываемым активным электричеством процессам электролиза (отнесем это заявление, увы, далекое от науки, на совесть Маринетти-поэта), ускоряется процесс питания растительных клеток, и леса выходят из земли, выпускают ветки с головокружительной быстротой.
Домов больше нет, писал Маринетти, люди живут в помещениях из железа и хрусталя. У них стальная мебель, в десятки раз легче и дешевле, чем наша. Они пишут на никелевых книжечках, не более 3 сантиметров толщины, и, однако, заключающих в себе 100 тысяч страниц.
Весь мир управляется, как огромная спираль Румкорфа! Так, по имени немецкого механика Генриха Даниэля Румкорфа (1803–1877), был назван прибор, «катушка», для преобразования прерывистого тока низкого напряжения в прерывистый ток высокого напряжения. Социальный вопрос тоже, конечно, разрешен. Нет больше классов, голод и нищета прекратились. Исчезли и современные государства: Европа управляется несколькими мировыми синдикатами. Финансовый вопрос ограничивается лишь статистикой производства.
«Нет больше унизительных профессий, – продолжал Маринетти. – Разум царствует везде. Мускульная работа перестала быть рабской, она преследует только три цели: гигиену, удовольствие и борьбу…»
Такую утопическую картину, голое торжество машинно-технической цивилизации рисовал вождь футуризма. И искусство футуристов равнялось на такие предсказания, такое будущее (futuro, отсюда «футуризм»).
Футуризм являлся своего рода возвратом к романтизму, но, с учетом достижений техники, характера особого – аэропланно-машинно-автомобильного.
7.16. Бегущий по картечи
Он так больно и ревниво любил паровозы, что с ужасом глядел, когда они едут. Если б его воля была, он все паровозы поставил бы на вечный покой, чтоб они не увечились грубыми руками невежд. Он считал, что людей много, машин мало; люди – живые и сами за себя постоят, а машина – нежное, беззащитное, ломкое существо…
Восхищаясь машиной, обожествляя ее, футуристы всеми средствами искусства стремились внедрить в человеческое сознание новый лозунг: «Машина – сила!» (Словно бы иронизируя, выворачивая наизнанку старинный завет Фрэнсиса Бэкона «Знание – сила».)
Искусство («главными элементами нашей поэзии, – писал в манифесте Маринетти, – будут храбрость, дерзость и бунт»), требовали футуристы, должно стать зеркалом «души» заводов и поездов, вокзалов и авто, мостов и пароходов, отразить «урчание и хрип моторов, дышащих с неоспоримой животностью, трепетанье клапанов, движение поршней, пронзительный крик механических пил»…
Идеалом для футуристов становится и освобождение от «мертвой культуры». Маринетти: «До сих пор литература воспевала задумчивую неподвижность, экстаз, сон; мы же хотим восхвалять поступательное движение, лихорадочную бессонницу, гимнастический шаг, опасный прыжок, оплеуху и удар кулака…». «Сбросим Пушкина с Парохода Современности!» – возглашала в манифесте «Садок судей» московская группа футуристов, в нее входили и корифеи русской поэзии XX века – Владимир Маяковский и Велимир Хлебников.
Идеализируя технику, вознося ей дифирамбы, стремясь создать «динамическую литературу», футуристы заявляли:
«Человек абсолютно не представляет теперь интереса. Итак, уничтожить его в литературе. Заменить его, наконец, материалом, сущность которого надо постигнуть интуитивно… Нас интересует прочность стальной пластинки самой по себе, то есть непостижимое и нечеловеческое сцепление ее молекул и электронов… Отныне жар куска стали или дерева возбуждает в нас страсть сильнее, чем улыбка или слезы женщины».
В одном из манифестов Маринетти писал еще и так:
«Посредством интуиции мы разобьем враждебность, отделяющую нашу человеческую плоть от материала моторов. После царствования животного – вот начинается царствование механики. Познанием и дружбой с материей (ученые могут знать только ее физико-химические реакции) мы готовим механического человека с заменимыми частями».
Изобразительное искусство? Маринетти вообще отрицал станковую живопись. Он мечтал о технических фресках, чертимых посредством особых проекторов на облаках. А его единомышленник итальянский живописец Луиджи Руссоло, автор футуристического манифеста «Искусство шумов», 1913 год, согласно прокламируемой им поэтике «звуков, шумов и запахов», конструировал специальные аппараты-«шумопроизводители», имитирующие всю гамму звуков большого города, и пропагандировал подобное искусство, давая «концерты шумов».
Один из таких концертов состоялся в Париже. Публика была шокирована демонстрацией оркестра, в котором главные «партии» вели пишущие и швейные машинки, гудки, клаксоны. Завывали и ревели моторы и другие «инструменты», порождавшие «новые» звуки.
Эстетика машин? В 20-е годы XX века ею увлекались не одни только футуристы (кстати, Маринетти считал, что из футуризма выросли – кубизм, орфизм, симультанизм, зенитизм, лучизм, конструктивизм, имажинизм и другие течения). Дадаисты (Мэн Рэй, Франсис Пикабия, Марсель Дюшан и др.) изготовляли тогда из кусков металла – на плоскости, в объеме, с применением света, кинетических ритмов и так далее – различные «произведения»-знаки «машинного» свойства.
На своих полотнах «машинный мир» воссоздавал и французский художник, долгие годы примыкавший к кубистам, ставший позднее членом компартии, Фернан Леже (1881–1955). Видимо, он первым ввел эстетику машин в кинематограф. В 1924 году Леже ставит фильм «механический балет», где композиционно обыгрывалась самоценная динамика различных предметов, машин, зубчатых колес…
Сюда же можно отнести фильмы Деслава «Марш машин», «Электроночь». Своеобразная зрительная симфония из танца квадратов и различных прямоугольников показана в фильме Г.Рихтера «Ритм 21 года».
Но настоящим идолом для творцов искусства той поры стал, как писали футуристы, «гоночный автомобиль со своим кузовом, украшенным громадными трубами со взрывчатым дыханием».
«Рычащий автомобиль, как будто бегущий по картечи, прекраснее Самофракийской победы (Ники – Ю.Ч.)», – не уставали с восторгом повторять футуристы.
7.17. Бог сидит за рулем
Любовь к машине сильнее страсти к женщине. Автомобиль придает мне уверенность в действиях. Если у меня полный бак, я знаю, на сколько мне его хватит, я могу менять скорость, притормаживать или газовать – автомобиль подчиняется моему любому желанию. Ни одна женщина не может любить с такой отдачей, поэтому по остроте ощущений мне ближе и понятней моя машина, чем плотская любовь мужчины и женщины.
Эго-футурист Игорь Северянин (1887–1941), король поэтов (27 февраля 1918 года на поэзовечере в Политехническом музее в Москве Игорь Северянин был провозглашен «королем поэзии», второе место тогда занял Владимир Маяковский), в своих стихах требовал, чтобы, когда он умрет, его на кладбище непременно свезли бы в автомобиле. Другого катафалка Северянин не хотел для своих шикарных похорон. И какие ландо, ландолеты, лимузины потянутся за его фарфоровым гробом!
Я в комфортабельной карете на эллипсических рессорах
Люблю заехать в златополдень на чашку чая в женоклуб…
писал Северянин, и читатель словно бы слышал ленивое баюкание эластичных резиновых шин.
Немного же потребовалось времени, чтобы из заманчивого, вожделенного, редкого, достижимого лишь для богачей авто превратилось в массовое воплощение самодовольства современного человека. В род механической собаченки, сопровождающей человека-хозяина всюду. Это удивительное слияние вещи и машины стало ныне любимейшей из человеческих игрушек.
Стучит мотор, вибрирует, трепещет от возбуждения и силы. Чинит разбой миллиардное автомобильное стадо, пасущееся на всех дорогах планета. Уже гуляет по свету анекдот о горожанине, «объевшемся» на загородной прогулке кислородом: чтобы он пришел в себя, его кладут под выхлопную трубу автомобиля. Мрачный юмор, за которым стоят довольно красноречивые цифры: на долю автомобильных выхлопов приходится львиная доля от общего количества атмосферных загрязнений.
Вредоносность авто давно осознана. Однако эта «молекула» второй искусственной природы оказалась настолько въедливой, столь соблазнительной для человека, что он – автомобилист-собственник – готов закрыть глаза на многое.
Болгарский писатель Павел Вежинов (1914–1983) устами героя одной из своих повестей («Барьер») говорит:
«… Сажусь в машину, поспешно включаю мотор и сразу успокаиваюсь. Его тихий рокот несравненно приятнее журчания воспетых поэтами горных потоков…»
И далее:
«…Я уже не один, со мной мотор. Напрасно поносят это терпеливое и непритязательное существо за то, что оно извергает смрад. Ну, извергает, конечно, но, по крайней мере, делает это пристойно, а не рыгает, как люди после кислого вина и чеснока…».
Эпидемия безумной любви к автомашинам охватила мир и, кажется, спадет не скоро. Воздух над городами маленькой Италии недопустимо загрязнен, на дорогах хаос, пробки, однако «автомобилемания» свирепствует здесь с небывалой силой: только в 1988 году было продано более 2 миллионов авто! Полагали, на каждых трех жителей Апеннинского полуострова приходится больше одного автомобиля (в США, считается, машину имеет каждый второй житель).
Вообще на Западе, да и у нас, пожалуй, личный автомобиль – не просто удобное средство передвижения, которому уступает общественный транспорт с его вечным запаздыванием. Это и символ социального положения, и стремление к комфорту, и любимое увлечение.
Автомобиль, эта заноза второй искусственной природы, глубоко засела в психике современного землянина. Дино Орилья, его высказывания мы уже цитировали, полагает, что личный авто является для человека наших дней своего рода «механической супругой». А два американских психолога – Марш и Коллег, как сообщали газеты, вывели даже особый синдром «обожания авто». В своей книге «Любовь к мотору и психология автомобиля» они, в частности, упоминают о феномене, названном ими «Драйв-ин-чёрч» – «мессой на колесах».
Дело обстоит так. Машины с верующими заезжают в «храм» и выстраиваются там ряд за рядом. «Дело не только в удобстве, – пишут авторы, – любовь к Богу преподносится как любовь к своему автомобилю. Католический священник отец Леон Канторски произносит проповедь с алтаря, составленного из двух машин, убеждая паству, что Бог сидит за рулем и управляет миром. Это Бог расставил дорожные знаки, и мы не вправе их нарушать. Паства в знак одобрения нажимает на клаксоны, после чего выстраивается в очередь к наставнику за благословением…».
Главная задача философии состоит в том, чтобы гнуть в некотором роде природу, приспособлять ее к выгоде и пользе человека.
Примерно полвека назад на страницах журнала «Вестник Академии наук СССР» советский и российский социолог Геннадий Семенович Батыгин (1951–2003), доктор философских наук, тогда сотрудник Института социологии АН СССР, в статье «Место, которого нет (феномен утопии в социологической перспективе)» очень точно резюмировал тот итог долгой исторической полосы, который был подведен человечеством где-то в начале XX века. Батыгин тогда писал:
«В истории можно увидеть, что, начиная с XVII века, когда появилась многообещающая формула “Scientia est potentia”, определилась и новая оптика: восприятие бытия как объекта силового давления, ломки, перестройки, уничтожения. Пифагор мог лишь чутко прислушиваться к гармонии космоса, ему бы и в голову не пришло перенастраивать его, чтобы сыграть мобилизующий марш. Это стало возможным, когда человек, вооруженный “производительными силами”, возомнил себя “царем вселенной”…».
«Дорога, ведущая человека к могуществу, и дорога, ведущая его к знанию, идут весьма близко одна от другой и почти совпадают», – писал Бэкон. Еще великий англичанин любил повторять, что природа полнее раскрывает свои тайны, когда она подвергается насилию, подобно тому, как характер человека раскрывается полнее, когда он выведен из себя. Да, бэконовский императив «знание-сила» так и остался бы призывом зело мистическим и вельми туманным, если бы не появилась машина, с ее завидной способностью крушить все направо и налево, способностью не только возводить, строить, но и переиначивать, ломать.
Вначале машинный кулачище человечества наносил мягкие удары. Вспомним хотя бы тот эпизод из романа «Таинственный остров» Жюля Верна, когда его герои пытаются словно бы заглянуть в наш век. Ведь они не просто хотели приспособиться к природе (к природе острова Линкольна, во всяком случае), но и попробовали активно переделать ее.
Помните? С помощью синтезированного ими нитроглицерина колонисты устраивают грандиозный взрыв. Он прорывает берег озера – образуется рукотворный водопад. И вот – уже заработало водяное колесо, зашевелился, пополз вверх лифт…
Но все это были лишь первые робкие «пробы пера», прикидка сил. Требовалась грандиозная задача, великая цель. И она возникла с приходом большой машины, Теперь уже «царь природы» мог, словно Господь-Бог, мять, лепить, преобразовывать взрастившую его природную среду по своему усмотрению и разумению.
И под аккомпанимент скрежещущих машинных звуков всех оттенков, под рычание и вой всевозможных механизмов, больших и малых, человек, без страха и сомнения, принялся за ВЕЛИКУЮ ПЕРЕДЕЛКУ. За создание вместо естественного окружения искусственного мира техноконструкций, в котором человек оставлял для себя роль КОМАНДИРА.