В лице пролетариата в мир вступила новая раса, созданная железом, отлитая из стали. В ней «сила паров» и «мощь динамита». Она «породнилась с металлом», «душой с машинами слита». Железной поступью идет она в обетованную страну будущего. Что ей старый мир с его богами и идолами! Перед ней – страна еще неведомых чудес. Вся во власти «мятежного страстного хмеля», она не остановится ни перед чем… Пусть старый мир бросает ей в лицо имя «вандала», палача красоты и «хама», – что ей жалкий лепет умирающего мира!
Революционная Россия. 1918 год. Москва.
Среди пестрой смеси издававшихся тогда московских газет: «Беднота», «Воля труда», «Голос Трудового Крестьянства», «Коммунар», «Красная Армия», «Правда», «Театральный Курьер»… и журналов «Горн», «Красная звезда», сатирический «Красный дьявол», «Пламя», «Пролетарская культура», «Творчество» и др. выходит в свет и вторая книжка журнала «Вестник жизни». Обложку этого издававшегося Всероссийским Центральным исполнительным комитетом Советов рабочих, крестьянских, казацких и красноармейских депутатов органа украшала выполненная в красных, поверх черной географической сетки меридианов и параллелей, тонах – «Новая карта мира».
В предваряющей материалы статье давались пространные комментарии. Перечислялись регионы планеты – в Европе, Азии, Африке (Америки не затрагивались), где революционное движение шло на явный, так считала редакция, подъем. И выражалось твердое убеждение, что вскоре: «Новая карта мира будет покрыта одной алой краской, одним красным цветом всемирного революционного интернационала».
Журнал откликался не только на злобу политического момента – статьи «Тов. Ленин», «Октябрьская революция и ее развитие», но также уделял внимание и место нарождавшемуся новому революционному искусству. И Литературный раздел начинался программной статьей: «Поэзия железной расы».
«Оглядываясь назад на пути, пройденные после октябрьской революции, – говорилось в статье, – мы, несмотря ни на что, можем со спокойной совестью сказать: основы новой жизни заложены».
И далее – важное, для литературы проблемное:
«Но вместе с новой жизнью расцвела ли и новая поэзия? Творец революции, строитель советской республики, пролетариат, выявил ли он свой лик поэта? – вопрошал автор, четко очерчивая тему. – И куя новую жизнь, подарил ли он новые песни?»
8.1. Теоретик пролеткульта
Статью о пролетарской литературе написал известный тогда большевик-ученый, революционер-литератор Владимир Максимович Фриче (1870–1929).
Ровесник Ленина, родившийся в немецкой семье, закончивший немецкую гимназию и Московский университет, где занимался сначала классической филологией, а затем – изучением западноевропейской литературы, Фриче очень рано связал свою судьбу с революционным движением в России.
Страстный оратор, обладавший феноменальной памятью, он был мастером публичных выступлений. Удивительным образом его литературные лекции будили революционную активность аудитории. Политическая физиономия Владимира Максимовича была давно хорошо известна царской полиции. И та справедливо полагала что, если бы он даже читал по географии, то и тогда разрешения на выступление дать ему было бы нельзя.
Часто воспламененные горячей речью слушатели, особенно учащаяся молодежь и рабочие, по окончании лекции выходили на улицу с пеньем «Марсельезы» и других революционных песен.
Монархист, черносотенец, бессарабский помещик, основатель «Союза русского народа» (1905) и «Союза Михаила Архангела» (1908), Владимир Митрофанович Пуришкевич (1870–1920), будучи депутатом Государственной думы, не однажды в своих погромно-хулиганских запросах об искоренении революционных настроений в университетах, называл имя Фриче как показательный образчик «крамольника».
Фриче вступил в Коммунистическую партию в 1917 году. «Буквально на второй день после Октября, – вспоминал большевик-историк, академик, автор популярной «Русской истории в самом сжатом очерке» Михаил Николаевич Покровский (1868–1932), – он (Фриче – Ю.Ч.) пришел в Московский совет, заседавший тогда под охраной сорока латышских стрелков, окруженный двенадцатью тысячами белых офицеров и юнкеров (как они нас тогда не взяли голыми руками – это для меня до сих пор непостижимо) – и предложил свои услуги власти, которой разумные люди сулили три недели существования».
Фриче, прекрасно владевшему главными европейскими языками, пришлось тогда заняться архискучной, волокитной работой: принимать иностранных консулов, подписывать им охранные грамоты, выдавать паспорта, участвовать в бесчисленных заседаниях… Только после переезда правительства в Москву Фриче смог заняться любимым делом – наукой, позднее он руководил Институтом языка и литературы, литературными отделами Института красной профессуры и Коммунистической академии, редактировал журналы «Литература и марксизм», «Печать и революция», был главным редактором «Литературной энциклопедии».
Как литературовед и искусствовед (незадолго до смерти его избирают академиком Академии наук СССР) Фриче известен многими трудами: «Поэзия кошмаров и ужаса» (1912), «Очерки социальной истории искусства» (1923). «Фрейдизм и искусство» (1925) и т. д. Однако в энциклопедиях и справочниках он прежде всего числится как представитель вульгарного социологизма.
Эта «карикатура на марксизм», выражение Владимира Ильича Ленина, пышно расцвела в литературоведении в первых десятилетиях нашего века. Она делала из Пушкина простого идеолога оскудевшего барства. Торопилась зачислить Гоголя в выразители настроений мелкопоместного дворянства. Приклеивала Льву Толстому ярлык представителя среднего дворянства, смыкающегося с высшей аристократией…
В этом отношении Фриче был, несомненно, сыном своего времени. Сейчас трудно читать его работы. Они простодушны и смешны. Вот что, к примеру, пишет он о Мольере:
«Так как Мольеру, придворному комику, приходилось вращаться в придворно-светском обществе (один из светских щеголей отбил у него жену), так как ему – буржуа – здесь было душно и тяжко, то в одной из пьес он изобразил трагедию буржуазного интеллигента в льстивом, лживом, лицемерном салонном обществе (Мизантроп)».
Еще курьезный отрывок – о немецком романисте:
«Эта сумрачная фантазия (в духе романов «тайн и ужаса»)… объясняется… тем, что Гофман злоупотреблял вином и писал часто свои произведения в ненормальном состоянии: когда перед смертью ввиду болезни ему было запрещено пить, он писал рассказы, в которых нет ничего страшного и кошмарного».
Или, наконец, такой забавный пассаж:
«Если обыватель и театр представляют себе мужчину как начало агрессивное в любви, а женщину как начало пассивное, то Шоу… рисует дело так, что мужчина только обороняется, а женщина, напротив, нападает, она – «вампир», «дьявол», змея, готовая задушить доверчивого мужчину в своих коварных объятиях…».
Фриче, историк литературы, ее эрудит, мог проявить наивность, толкуя с классовых, материалистических и иных марксистских позиций достижения литературы Запада, но он был предельно трезв, справедлив и доказателен, когда брался судить живших с ним рядом отечественных писателей. Те еще слабые ростки, те «новые песни», которые уже позволительно было именовать пролетарской литературой. И поэтому он справедливо почитается еще и как теоретик пролеткульта.
8.2. С космическим размахом
Ленин при всей своей невероятной тактической гибкости был пламенным мечтателем. С религиозной истовостью он поверил в мессианскую роль рабочего класса на земле. Эта вера, целиком вычитанная из Маркса, никак не соответствовала действительности, по крайней мере, России двадцатого века.
Если бы хоть в какой-то мере эта вера соответствовала действительности, рабочий класс России уже в середине двадцатых годов, когда среди вождей революции борьба за власть принята явный и безобразный характер, ударил бы кулаком по столу: власть моя! Он заставил бы вождей выработать демократический механизм выдвижения руководителей, хотя бы внутри партии. Но ничего такого не произошло. И не могло произойти.
Среди партийцев вкус к власти уже превзошел жажду истины. В голове дымящегося стола, поглаживая усы, уже уселся грозный тамада…
Пролеткульт (от слов «пролетарская культура»), литературно-художественная и культурно-просветительская организация, возник в России в сентябре 1917 года, еще при буржуазном правительстве Керенского. Эта, стремившаяся сохранить и после Октября независимость от государственной власти, творческая группировка к 1920 году насчитывала в своих рядах до 400 тысяч членов (сотни провинциальных отделений). Тогда издавались около 20 пролеткультовских журналов: «Горн» в Москве, «Грядущее» в Петрограде, «Зарево заводов» в Сормово и т. д.
В 20-х годах подобные же организации возникли и в Великобритании, в Германии и других зарубежных странах, но отчего-то они оказались там совершенно нежизнеспособными.
Пролеткульт, словно зеркало эпохи, отражал в нашей стране массовые настроения тех революционных лет. Широко распространенное в тот период мнение об особой миссии пролетариата – разрушить старый мир до основания и на его обломках построить мир новый, создать «чистую» самобытную пролетарскую культуру.
Этот неудержимый порыв к разрушению, естественно, ярче всех выражали поэты-пролеткультовцы. Вот начало ставшего хрестоматийным стихотворения Владимира Кириллова (1890–1943) «Мы»:
Мы несметные, грозные легионы Труда.
Мы победители пространства морей, океанов и суши,
Светом искусственных солнц мы зажгли города,
Пожаром восстаний горят наши гордые души.
Мы во власти мятежного, страстного хмеля;
Пусть кричат нам: «Вы палачи красоты»,
Во имя нашего Завтра – сожжем Рафаэля,
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы…
Претензии пролеткультовцев были неимоверны. В своих воззваниях они громогласно писали:
«Великий момент, полный энтузиазма и творчества, переживаем мы.
Старые идолы, тяготевшие над миром, рушатся и низвергаются в бездну. Старые истины, управлявшие умом и волей подъяремного человечества, теряют свой смысл и значение.
Новая жизнь идет… Светлая, радостная, яркая…
Рабочий класс, борец за всемирное царство свободы, среди мира слез и крови, заливших землю, среди бессмысленных разрушений материальных завоеваний умирающей культуры, в терзаниях и восторгах борьбы воздвигает здание новой культуры, пролетарской, долженствующей стать общечеловеческой…».
Только так – общечеловеческой! С размахом, с претензиями не только всепланетными, но и космическими!
Мы проведем на кратер лунный
Стальные стрелы красных рельс,
В лучисто-млечные лагуны
Вонзится наш победный рейс
– так писал другой поэта-пролеткультовец Михаил Герасимов (1889–1939), автор сборников «Железные цветы» (1919), «Электрификация» (1922), мысленно возводящий постройки новой жизни как на Луне, так и на Марсе:
Воздвигнем на каналах Марса
Дворец Свободы Мировой,
Там будет башня Карла Маркса
Сиять, как гейзер огневой…
8.3. Мы посягнем!
В рабочих куртках, в синих костюмах, в нашем защитном индустриальном цвете. Мы смеемся, мы молодо хохочем. Покрыли землю тысячью прожекторов. Пусть знают во всей вселенной; на нашей планете едут по миру посланники чудес и катастроф.
Фриче, разбирая в статье «Поэзия железной расы» творчество поэтов-пролеткультовцев, особо выделял, и не без основания, Алексея Капитоновича Гастева. И петроградские пролеткультовцы сочли необходимым в первую очередь издать (1918) поэтический сборник Гастева «Поэзия рабочего удара».
Это действительно замечательная, глубоко оригинальная поэзия. Каждая строка своеобразной поэтической прозы Гастева могла бы органически вписаться в любой из манифестов пролеткультовцев.
Вот отрывки, звучащие манифестно, программно, лозунгово:
«Кончено! Довольно с нас песен благочестия. Смело поднимем свой занавес. И пусть играет наша музыка.
Шеренги и толпы станков, подземные клокоты огненной печи, подъемы и спуски нагруженных кранов, дыханье прокованных крепких цилиндров, рокоты газовых взрывов и мощь молчаливого пресса, вот наши песни, религия, музыка…
Нам когда-то дали вместо хлеба молот и заставили работать. Нас мучили… Но, сжимая молот, мы назвали его другом, каждый удар прибавлял нам в мускулы железо, энергия стали проникала в душу, и мы, когда-то рабы, теперь посягнули на мир».
Поэт, беря в союз машины и механизмы, всю технику, намечает для пролетариата этапы невиданных прежде работ:
«Мы не будем рваться в эти жалкие выси, которые зовутся небом. Небо – создание праздных, лежачих, ленивых и робких людей.
Ринемся вниз!
Вместе с огнем и металлом и газом и паром нароем шахт, пробурим величайшие в мире туннели, взрывами газа опустошим в недрах земли непробитые страшные толщи. О, мы уйдем, мы зароемся в глуби, прорежем их тысячью стальных линий, мы осветим и обнажим подземные пропасти каскадами света и наполним их ревом металла. На многие годы уйдем от солнца, мерцания звезд, сольемся с землей: она в нас и мы в ней…».
Гастев провидит появление нового ХОЗЯИНА планеты:
«Землею рожденные, мы в нее возвратимся, как сказано древним, но земля преобразится: запертая со всех сторон – без входов и выходов! – она будет полна несмолкаемой бурей труда; кругом закованный сталью земной шар будет котлом вселенной, и когда, в исступлении трудового порыва, земля не выдержит и разорвет стальную броню, она родит новых существ, имя которым уже не будет человек».
Поэт прозревает и новые, уже космические, задачи, которые вооруженный машинами новый человек возьмется выполнить:
«Новорожденные не заметят маленького низкого неба, потерявшегося во взрыве их рождения, и сразу двинут всю землю на новую орбиту, перемешают карту солнц и планет, создадут новые этажи над мирами.
Сам мир будет новой машиной, где космос впервые найдет свое собственное сердце, свое биенье…».
Великолепна, величественна, неординарна концовка этой прозопоэмы Гастева, названной «Мы посягнем». Вот она:
«Будет время, – одним нажимом мы оборвем работу во всем мире, усмирим машины. Вселенная наполнится тогда радостным эхом труда, и неизвестно где рожденные аккорды зазвучат еще о больших, незримо и немыслимо далеких горизонтах.
И в эту минуту, когда, холодея, будут отдыхать от стального бега машины, мы всем мировым миллиардом еще раз, не то божески, не то демонски, еще сильнее, еще безумнее посягнем!»
8.4. Три координаты судьбы
Малознаемый ныне, за суматохой, маетой и суетой жизненной текучки, прочно забытый, поминаемый только редкими историками искусства или техники, Алексей Гастев – его жизнь, взгляды, мечты когда-то характеризовали, наполняли смыслом целую историческую эпоху. На этой колоритнейшей фигуре боготворящего железо и сталь человека, подвижника революции, поэта-пролеткультовца, талантливого инженера, стоит задержаться.
Алексей Капитонович Гастев (1882–1939) родился в городе Суздале, его отец был учителем и умер, когда Алеше было всего 2 года, мать работала портнихой. По окончании городского училища, затем технических курсов Гастев поступил в Московский учительский институт, но вскоре был исключен за политическую деятельность (пытался организовать студенческую демонстрацию). С 1900 года он стал членом РСДРП, активно участвовал в революционном движении. Гастев был прирожденным агитатором. Участники революции пятого года вспоминали, как двадцатидвухлетний большевик Лаврентий-Гастев, выступая на большом митинге в Костроме после популярного эсеровского оратора Авксентьева, склонил буквально всю аудиторию на большевистские позиции. А через несколько недель, переодетый в военную форму, пробрался в казармы расквартированного в Ростове-Ярославском артиллерийского полка и добился того, что солдаты отказались выступать против рабочих… Работал слесарем на разных заводах и трамвайных парках в Петербурге, Харькове, Николаеве, несколько раз обвиненный в пропаганде среди рабочих подвергался арестам, был в ссылках в Вологодской и Архангельской губерниях, на диком Севере, в Нарыме. Совершал дерзкие побеги, несколько раз был в эмиграции в Париже, где работал на заводах и сотрудничал вместе с Анатолием Васильевичем Луначарским и другими революционерами в «Лиге пролетарской культуры». Революция приносит Гастеву славу поэта. Его книга «Поэзия рабочего удара» выдержала за короткий срок шесть изданий. Тогда же была переведена на немецкий, польский, латышский языки, публиковалась в международных эсперантистских журналах. Отрывки из нее перепечатываются и в многочисленных пролеткультовских изданиях, с успехом исполняются на рабочих и красноармейских вечерах, инсценируются в театрах. Вот заметка («Красная газета», Петроград, 23 февраля 1918 года): «С 4 марта открываются художественные вечера в Малой студии искусств в Пролеткульте. Программа первого вечера: I. Доклад о творчестве тов. Гастева, певца стали и машины. 2. Доклад о сборнике его произведений «Поэзия рабочего удара». 3. Иллюстрация произведений тов. Гастева артистическими силами Пролеткульта, при участии автора. 4. Инсценировка поэмы тов. Гастева «Башня». 5. Дискуссии. 6. Музыкально-вокальная часть». В 1919 году Гастев на Украине, организует «школу социально-инженерных наук» – зародыш будущего ЦИТа (Центрального института труда), который и был создан в 1920 году. Эту инициативу Гастева горячо поддержал Ленин. «Это было 3 июня 1921 года, – вспоминал позднее Гастев, – Я был вызван к часу дня. Еще проходя через приемную Совнаркома, я увидел, что на стене было вывешено «Как надо работать», цитовская памятка. В кабинете, ровно в час, Владимир Ильич уже ждал. В первый же момент он буквально облил своим радушием, реальную теплоту которого многие и не знают…». Одновременно с руководством ЦИТом (к пятилетию института Гастева награждают орденом Красного Знамени – «За исключительную энергию и преданность делу») он был также председателем Комитета по стандартизации при СТО (Совет труда и обороны), занимался вопросами авиационной промышленности. Гастев был стратегом, смотрел далеко, широко мыслил, он – слова эти словно бы были специально написаны для наших постперестроечных дней – писал: «Мы должны быть колонизаторами своей собственной страны. Мы – конечно, нас небольшая кучка в аграрном пустыре – автоколонизаторы. У нас превосходная свежесть идей, мы молоды; но у нас нет материального могущества Запада и Америки, закованных в блиндажи, рельсы и швеллера. Но жить нам надо. Нам надо воскреснуть, поднять к небывалой жизни огромный материальный пласт. И еще больше. К нам неявно тяготеют азиатские народы. Они нас считают испытанными забияками в борьбе с империалистическими Плюшкиными. Мы – вожаки огромной миллиардной массы людей Европы и Азии. И в то же время мы находимся в неслыханной схватке с технически вооруженным культурным врагом – Европой и Америкой…». В 1939 году деятельность Гастева, многогранная и целеустремленная, полная поэзии, энергии, исканий, выдумки, горения, энтузиазма, трагически, нелепо обрывается.
Революция. Поэзия. Производство. Эти три главные дела, три координаты и определяли жизнь, творчество, деятельность Гастева. Эти три слагаемых, тесно связанные друг с другом, и стали одной человеческой судьбой.
8.5. «Пачка ордеров»
… В жилы льется новая, железная кровь.
Я вырос еще.
У меня самого вырастают стальные плечи и безмерно сильные руки. Я слился с железом постройки.
Поднялся.
Выпираю плечами стропила, верхние балки, крышу. Ноги еще на земле, но голова выше здания…
Гастева-рационализатора трудно понять, не вчитавшись еще более внимательно в его поэзию. А она вся железная, стальная, индустриальная.
Скитальческая дореволюционная жизнь, которая то бросала Гастева в сибирскую тайгу, страну каких-нибудь не видавших никогда ни спичек, ни зажигалки тунгусов, а потом сразу в омут парижской жизни или петроградский шум, наложила свою печать на его поэтическое творчество. Так, замысел поэмы «Башня» зародился в Париже, при виде Эйфелевой башни. Отделке поэтических вещей много способствовало пребывание в тюрьмах, где, как шутил Гастев, можно быть покойным, что «уже не арестуют», и где на чайных обертках, на бумажных обрывках можно было, не торопясь, вытачивать, шлифовать, ювелирить слова.
Несколько пронзительных динамитных ноток отчетливо пробиваются сквозь сутолоку гастевских образов и метафор. Первая – не утоленная жажда железа, без которого, как тогда понимали, не будет ни хлеба, ни поэзии, ни социализма.
Разрушенная бедная страна, ветхие деревянные домишки, непроходимая грязь на московских улицах, толкотня старьевщиков на Сухаревке, пустующие цехи заводов. И среди всего этого контрастом – несбыточная фантазия татлинской башни, этого так и не родившегося гиганта из железа.
Кирпич был редкостью, ломовики с трудом тащили по булыжной мостовой распиленные ржавыми пилами бревна. А где-то рядом клич, манящий, спасительный, обнадеживающий, клич Гастева: «Мы растем из железа!»
Заметим, кстати, что эта поэма была написана Гастевым в 1914 году, когда он работал на громадном заводе Сименс-Гальске в Петрограде.
Вторая поэтическая нотка – тоска, среди разрухи, развала, по настоящей мастерской, умельческой, первоклассной работе. Послушаем Гастева:
«Котельщик из Дублина вышел на эстраду рабочего театра в Берлине.
Рабочую залу спросил:
– Хотите?
Буду ударять молотком по наковальне.
И, во-первых, буду ударять ровно 60 раз в минуту, не глядя на часы.
Во-вторых, буду ударять так, что первую четверть минуты буду иметь темп на 120, вторую четверть – на 90, третью – 60…
И начал.
На экране за спиной котельщика вся зала увидела рассчитанный темп по первой работе и по второй…
… Котельщик из Дублина был признан чемпионом клепки.
Это было?
Это будет».
Третья нота (со знаками диез? бемоль?) творчества Гастева, основная, возможно, хребтовая – мечта о правильной, рациональной организации всякого бытия, и, прежде всего, труда. Эта тема пронизывала всю духовную атмосферу того времени. Она являла себя и во «всеобщей организационной науке» идеолога Пролеткульта, организатора, 1918 год, «Пролетарского университета» Александра Александровича Богданова (1873–1928). И в призывах молодого Андрея Януарьевича Вышинского (1883–1954), в 30-х годах он, Генеральный прокурор СССР, превратился в главного обвинителя на сталинских показательных процессах) превратить коммунальные столовые в школу коммунизма, отучающую от индивидуальной психологии.
Резко определяющей стала эта идея и во второй книжке Гастева (вышла в 1921 году) – «Пачке ордеров».
Читая ее, чувствуешь себя словно бы находящимся в зале управления каким-нибудь ускорительным комплексом, синхрофазотроном, что ли, или представляешь себя командиром, дающим указания, приказы, летящим где-то за тридевять тысяч земель космическим эскадрильям:
Ордер 01
Сорок тысяч в шеренгу.
Смирно: глаза на манометр – впаять.
Чугуно-полоса-взгляды.
Поверка линии – залп.
Выстрел вдоль линии.
Снарядополет – десять миллиметров от лбов…
Ордер 07
… Принять рапорт в три минуты от полмиллиарда спортсменов.
Сделать сводку рапортов телемашинами в 10 минут.
Выключить солнце на полчаса.
Написать на ночном небе 20 километров слов.
Разложить сознание на 30 параллелей.
Заставить прочесть 20 километров в 5 минут.
Включить солнце…
«Пачка ордеров» стала последней поэтической работой Гастева, все силы теперь он целиком, без остатка, отдает ЦИТу.
8.6. «Воскресим и возвеличим Робинзона»
Поставим памятник амебе – давшей реакцию,
собаке – величайшему другу, зовущему к упражнению,
обезьяне – урагану живого движения,
руке – чудесной интуиции воли и конструкции,
дикарю – с его каменным ударом,
инструменту – как знамени воли,
машине – учителю точности и скорости,
и всем смельчакам, зовущим к переделке человека,
Трудно сказать, разочаровался ли Гастев в поэзии, разуверился ли в ней, когда, в 1925 году, писал:
«И вообще, может быть, в век, когда не только со словом, а даже с мыслью так удачно спорит радио, когда аэроплан, захватив 200 пудов багажа, может основать город в любом пункте Северного полюса, когда время переходит в пространство и пространство во время, когда каждый мальчишка на любой машине может наяву увидеть, что такое абсцисса и что такое ордината, и может интуитивно, после занятий над ремонтом радиоаппарата, понять, что значит теория Эйнштейна, в это время придавать значение такой оранжерейной проблемке, как пролетарская литература, – просто зряшное, провинциальное дело».
Или же, напротив, Гастев приравнивал труд поэта и инженера: «Над вдохновением рано ставить крест. Оно есть у всех, начиная с метельщика и кончая поэтом», – утверждал он тогда. Хотел инженерным трудом еще больше крепить поэтические усилия:
«Я думаю, – писал он, – что, в конце концов, художественное построение слова будет новой своеобразной ареной, куда надо идти вооруженным не только складом различного рода поэтических метафор, но с резцом конструктора и с ключом монтера и хронометром».
Так ли, эдак ли, а только бывший поэт, мастер волевого слова, становится у нас в стране лидером НОТ – научной организации труда.
НОТные, если возможен такой оборот речи, идеи возникли у Гастева задолго до революции. Еще в 1908 году, когда он принимал участие в постройке мостов на Гагаринском буяне. Позже он отшлифовывал свои замыслы, работая в Петрограде на Василеостровском трамвайном парке, на французских заводах, жадно читая книги в тюремных библиотеках…
Вначале то были просто обрывки, наброски мыслей. Они были словно бы написаны в помощь романтикам-Робинзонам:
«При усилии, – писал Гастев, – или, вернее, при суровом насилии над собой можно, очутившись в лесу только с огнем, ножом и с полпудом хлеба, развернуть через полгода настоящее хозяйство. Только надо вдуматься на другой же день, как крепче устроить упорные колья для костра, состряпать лопату, смастерить дом, набрать съедобных листьев, ягод и кореньев и даже устроить аптеку».
Но затем, уже в послереволюционной, разрушенной, нищей стране в произведениях Гастева зазвучали иные мотивы. Прежде всего он взывал к рабочей сноровке, изворотливости, уменью вести работу, обходясь минимумом средств:
«Молоток, клещи, колесо, карандаш, спички, полено – все это надо заставить изучать с точки зрения открытия в них сенсаций, о которых обыватель и не подозревает».
Гастев хотел, чтобы рабочий человек ради общего дела (чтоб догнать Америки и перегнать их!) «выжал» бы из себя работу сколь елико возможно, по максимуму. Требовал, чтоб революционное государство уделяло этой проблеме максимум внимания и заботы. Он писал:
«Дело идет о невиданном новом пласте культура. Дело в том, чтобы каждый гражданин – ребенок или даже гражданин-юноша – своевременно прошел… особый “призыв” к труду, аналогично воинской повинности».
И дальше о том же:
«И разве так нелепа в нашей революционной стране идея трудового чемпионата, когда будет венчаться наградой тонко проведенная трудовая операция перед тысячью глаз профессионально искушенных рабочих? В этом чемпионате могут быть величайшие открытия физиологического, технического и организационного характера».
Свою знаменитую работу «Восстание культуры» (1923), зовущую к утверждению в Стране Советов свободного, добровольного труда, Гастев заканчивал так:
«Нам нужно жить. Нам нужно победить. Нам нужно превзойти все страны своей энергией.
Мы должны устроить настоящее восстание культуры.
На громадном материке мы воскресим и возвеличим гениальный образ Робинзона, сделаем его шефом нашего культурного движения.
И мы верим, из руин и пепла вырвутся лестницы, по которым дорога – и удача».
8.7. Почему немец работает лучше русского?
Видимо, человек и вещь, созданная его руками, находятся между собой в таинственных, глубоких, интимных отношениях. Вещь, сделанная мастером, обогащает его ровно настолько, насколько он вложил в нее душу. Хорошо сделав свое дело, человек доволен собой, весел, доброжелателен, смело смотрит в будущее. И, наоборот, человек, создающий уродливые вещи, дичает, озлобляется, ненавидит себя и окружающий мир. На нем грех и проклятие изуродованной вещи.
Гастев мечтал о свободном труде, не подозревая, что уже через десятилетие в нашей стране воцарится совсем иной трудовой климат, другое трудонастроение. Что победит принудительный, безрадостный труд. Победит идеология.
А о том, как она ломает, калечит человека-мастера, однажды на страницах «Огонька» в статье «Человек идеологизированный» прекрасно рассказал писатель Фазиль Искандер.
«Что с нами случилось?.. Отчего такой дефицит? – пишет Искандер. – Отчего даже если и удается приобрести нужную вещь, она почти всегда плохо сделана? В ней как бы заложено изначальное стремление к уродству. Почему в метро, в толпе, в очереди так редки хорошие человеческие лица? Кажется, люди, как вещи, сделанные ими, зачаты наспех, мимоходом и даже с некоторым отвращением. А, может быть, то, что мы делаем, одновременно делает нас?
Идеология – вот, на мой взгляд, первопричина всего. Сначала была идеология, и она была бог. В лихорадочном ожидании мировой революции она пронзила все сферы жизни, и всякий продукт духовного или физического труда должен был нести на себе мистический отблеск, знак верности конечной цели. Все! От книги до пуговицы, от электростанции до картошки».
С Искандером трудно не согласиться. Воцарившаяся всюду идеология, диктат, как надо работать, действительно, свели на нет все усилия, все труды Гастева. Но он-то не мог предвидеть беды и, в 20-е годы, развернул поистине титаническую деятельность.
Некоторые теоретические установки Гастева, похоже, адресованы и к нам, россиянам и другим людям начала III тысячелетия:
«Долой панический ритм от кампании к кампании, от урожая к урожаю, от дождя к дождю!.. Долой безверие, ржавчину психики, путаную ходьбу и ротозейство! К голой методике, тренировке неотступной, как метроном».
Позднее, уже возглавив ЦИТ (эмблема ЦИТа изображала опускающийся молот в нескольких положениях – нечто вроде замедленной съемки удара; нарисовано это было на фоне сетки координат – удар оказывался как бы в тенетах анализа), Гастев от слов перешел к экспериментам. Уже тогда в его лабораториях исследовалось влияние музыки на производительность труда.
Какие только опыты не велись в ЦИТе! К руке рабочего прикреплялись крохотные лампочки. В затемненной комнате то плавно, то резко вычерчивались кривые, будто светящимися карандашами в точности повторяя рабочее движение молотка или напильника. Эти линии фиксировались на пластинке фотоаппарата. Потом печатались снимки и начинался анализ «циклограмм»: какое движение рабочего является лишним.
Одновременно с изучением характера движения замерялись и другие данные: мускульные усилия, частота движений. Снимались и физиологические показатели: газообмен, кровяное давление, пульс…
Накопленный материал позволил Гастеву и его сотрудникам начать разработку научной методики обучения слесарей, токарей, монтеров, кузнецов, строительных рабочих, текстильщиков, авиаторов. Гастев вскоре перешел и к массовому переобучению рабочих, основав для этого при ЦИТе акционерное общество «Установка».
Свои теоретические и экспериментальные работы Гастев, опытный мастер слова, бывший поэт, умело перемежал с делом пропаганды новых взглядов в прессе. Так, однажды он выступил в «Правде» (ноябрь 1923 года) со статьей-«загадкой»: «Почему немец работает лучше русского?».
«Отгадка», считал автор, заключалась в том, что немец хоть, может, и не знает слова «НОТ», как, скажем, рядовой москвич, слыхавший про научную организацию труда, зато он, немец, обладает тем, что автоматически обеспечивает ему первенство в «соревновании» с русским – обладает трудовой культурой. А нашим рабочим, писал Гастев, ее еще надо прививать.
И эта культура, ядовито добавлял Гастев, не в «начитанности», а в сноровке. И воспитывается она не агитацией, а тренажем.
8.8. В каждом сидит Форд
С весны этого года в токийской штаб-квартире строительной фирмы «Каджима» действует управляемая компьютером вентиляционная система, распространяющая по зданию запрограммированные ароматы. Утром для того, чтобы снять со служащих транспортную усталость и сократить период раскачки, в вентиляцию поступает запах лимона, во время обеденного перерыва – успокаивающий аромат розы, а после обеда, когда клонит в сон, бодрящие запахи эфирных масел и смол различных деревьев…
Для автора этой книги Гастев-человек все же так и остался загадкой. Трудно понять, как он, блестящий фантаст, угадливый пророк, мирился с серостью и лапотностью окружавших его буден. И, главное, как в нем уживались фантазии и ширь российского поэта со столь отдающей неметчиной, орднунгом (порядком), цитовской, ученой (теперь она выглядит уже псевдоученой) прозой.
Но что если сама гибельность, невозможность предстоящей работы по «вытаскиванию республики из грязи» будила в нем яростные поэтические силы? И он в пароксизме отчаянной удали восклицал:
Монтелы!
Вот вам выжженная страна.
У вас в сумке два гвоздя и камень.
Имея это, – воздвигните город!
А может, иначе? Может, во всей кажущейся сумятице поисков Гастева – поэтических, научных, производственных – была своя промеренная, строгая логика? И он вполне сознательно ставил перед собой определенную сверхзадачу? С интуицией поэта, предчувствовал он то время, когда мир – не в мечтах, не в грезах, а наяву, воочию! – станет из деревянного действительно стальным и железным. Когда человеку поневоле придется-таки жить в окружении сонмища машин? И Гастев готовил людей к такому будущему?
Сообщение из Японии о запахах наверняка заинтересовало бы Гастева как истинного нотовца. Однако он глядел много дальше, думал не только о производительности труда. Вот его откровение на сей счет (1925 год, предисловие к 5-ому изданию «Поэзии рабочего удара»):
«Заразить современного человека особой методикой к постоянному биологическому совершенствованию, биологическим починкам – такова первая задача».
Ради этого-то Гастев интересовался и «фокусами» тренированных животных, которые демонстрировал на арене цирка знаменитый на Руси дрессировщик Владимир Леонидович Дуров (1863–1934). Гастева безмерно восхищала и работа цирковых артистов – акробатов, жонглеров, иллюзионистов. Он вчитывался в сложные нейрофизиологические труды академика Ивана Петровича Павлова (1849–1936). Ради тех же целей возвел он и цитовскую «трудовую клинику», где пытался «лечить» трудового человека, крепить его рабочее «здоровье».
Непрерывно и гармонично, со времен 20-х годов, когда с концертных эстрад лились гастевские стихи, декламировались «Гудки», «Рельсы», «Башня», «Мы растем из железа», пролеткультовская установка
ПРОЛЕТАРИЙ + МАШИНА = НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК
становится в 30-е годы прозой цитовских предписаний, изложенных в брошюрах Гастева: «Как надо работать», «Юность, иди!», «Новая культурная установка», «Установка производства методом ЦИТ» и в других его работах.
В России начинался период индустриализации, шло равнение на машину. И Гастев в полемическом запале великолепной своей работы в ЦИТе по подготовке «квалифицированной рабочей силы» рисовал в своих книжках идеал нового человека «бездуховно», как чистую «человеко-машину».
А как же иначе? Разве не показал он в своих поэмах Россию будущего как фантастическое царство технической мысли, открытий, грандиозных строек?
В «Экспрессе» он писал про дома-кварталы из цельного стекла – от крыши до самой земли. Говорил о залитых солнцем пашнях, которые бороздят и ровняют стальные чудовища-машины. Показывал могучую Обь, стиснутую гранитом, «Сталь-город» – гордость сибирской индустрии. Рассказывал про искусственные озера, гигантские туннели, дамбы, мосты, маяки.
Гастев готовил человека к той высшей работе, которую он выкажет, когда планета оденется в железную броню, когда со всех сторон человека обступят послушные, предупредительные машины. И он бросал лозунг:
«Мы говорим своему товарищу рабочему: знай, в тебе – в каждом – сидит Форд…»
Именно так: поэт и организатор целил в то, чтобы не заставлять гениальных музыкантов работать во имя надуманного «равенства», петь всем только единообразно, в унисон, а учил стремиться к тому, чтобы ни в одном, даже в самом последнем хористе не умер Моцарт!
Гастевское представление о «человеко-машинах» критиковали, поэта-рационализатора пытались отрезвить, урезонить, привести в чувство. Так, к примеру, нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933), выступая в 1928 году на собрании комсомольских писателей и поэтов, говорил, что «комсомол вместе с Наркомпросом давно ведет упорную борьбу с тов. Гастевым».
Но Гастев не унимался. Ведь он уже мысленно увидел (поэма «Рельсы») прирученный земной шар, опоясанную рельсами, в которых воплощена «стальная, прокованная воля», представил себе побежденную планету.
8.9. Чингисханом машинного войска
Гастев в своих мнениях был не одинок. Тогда все бредили машиной в России. Техника становилась притчей во языцех, она стучалась во все двери, была на слуху.
Алексей Максимович Горький (1868–1936) говорил о технике как о «гарантированном будущем».
Техника все чаще становилась темой для поэтических строк. Николай Асеев (1889–1963), например, идя вслед за Гастевым в русле индустриальной романтики, обожествлял технику, пытался заменить «живого соловья» «стальным». Писал в стихах как живому соловью «захотелось – в одно ярмо с ревущими всласть заводами».
Писатель Юрий Олеша в романе «Зависть» создает характерный образ комсомольца Володи. Этот персонаж сообщал в письме:
«…Я человек индустриальный… Я, понимаешь ли, уже новое поколение…»
И разъяснял дальше:
«Я человек-машина. Не узнаешь ты меня. Я превратился в машину. Если еще не превратился, то хочу превратиться. Машины здесь – зверье! Породистые! Замечательно равнодушные, гордые машины… Я хочу быть машиной…»
Слова «машина» и «романтика» в устах молодежи в те годы стали неразлучными. Вокруг этих слов кипели дискуссии. Один из ее участников на страницах «Комсомольской правды» в запале утверждал, что «… один техник куда более необходим, чем десяток плохих поэтов».
Тут же рядом известный писатель, приверженец «литературы факта» Сергей Третьяков (1892–1939) поддерживал подобный тезис. И, полемически заостряя его, добавлял: «Мы согласны даже выкинуть слово «плохих» (поэтов – Ю.Ч.)…»
Имя Гастева, слова «НОТ», «ЦИТ» были тогда на гребне всеобщего интереса. В ту же пору была создана лига «Время», с ее проповедью борьбы за точность и экономию рабочего времени. Раздававшиеся на всех перекрестках и площадях призывы, по сути, сводились к одному: пробудить в трудящемся человеке стремление улучшить приемы своего труда, сделать их более совершенными и легкими, провести свое тело и психику через «тренаж», добиваясь бесперебойности движений и реакций, уподобляясь машине.
Ненависть к старой российской обломовщине, которую так бичевал Ленин, любовь к машине и организованности становились сильными чувствами в борьбе с пережитками старого, со словами «авось да небось».
И тот же критиковавший Гастева Анатолий Васильевич Луначарский, захваченный общими настроениями, одну из своих статей называет «Новый русский человек».
А между тем времена менялись. Машины, техника так быстро прогрессировали, трансформировались столь стремительно, становились столь могучими, что человек уже виделся не соратником, не соработником, не рядом с машиной, а высоко над ней. Человек теперь казался (во всяком случае, хотел так выглядеть) Хозяином, Повелителем машинного зверинца, его Погонщиком, этаким Чингисханом машинного войска.
А о претензиях пролетариата, класса-гегемона, изрядно потесненного представляющими тоталитарный, заградительный режим ловкими чиновниками-администраторами, тогда (если не принимать близко к сердцу липовые, демагогические лозунги о пролетарской диктатуре) было уже фактически забыто. Однако мысль о коренной технической переделке планеты, о ее перелицовке уже в чисто утилитарных целях осталась и звала к новым «подвигам». И очень скоро лик земли стал иным.
8.10. Сократ в машине времени
Можно спросить, почему, например, художники в такой ничтожной мере интересуются фактом индустриальной цивилизации?.. Индустрия в такой степени преобразовала нашу эпоху, что это явление несравнимо ни с каким другим из прошлых эпох. Большая часть сегодняшнего человечества живет в индустриальной среде, существует рядом с индустрией и благодаря индустрии. Наша жизнь вообще немыслима без индустрии. Что может быть более характерным для нашего времени, чем индустрия? Но почему же тогда этот факт или совсем не отражается, или отражается очень мало в художественных выставках? Что думают художники о явлениях индустрии?
В 1955 году английская фирма Royal Dutch Shell забила тревогу. Ее руководителей обеспокоило то обстоятельство, что нефтяная индустрия-де до сих пор не нашла своего достойного отражения в изобразительном искусстве.
Действовать! Нефтяные боссы устраивают солидный заказ большой группе молодых художников – написать серию полотен, в которых авторы должны были постараться раскрыть сущность нефтепромышленности XX века как некоей «витальной», жизненно необходимой области индустрии.
Задание нефтяных толстосумов исполнили. Было создано – молодым живописцам предоставили полнейшую свободу в выборе средств выразительности, объектов изображения, стилистики – несколько сотен картин, от более или менее реалистических до откровенно абстракционистских, изображающих часто с большой силой выразительности картины индустриального пейзажа.
Собрали представительное жюри. Оно отобрало 90 полотен, из них была составлена сугубо техницистская по своему идейному пафосу экспозиция, долго демонстрировавшаяся затем в столицах Европы и Америки…
Знамение времени! Свидетельство уже свершившегося кардинального переоборудования планеты. О нем говорят и многие другие факты. Кто-то писал, что в конце прошлого века, подплывая летом к Американскому континенту, путешественники сначала чувствовали запахи цветов, земляники и можжевельника, а потом уже видели землю. В XXI же веке, утверждают злые языки, характерными запахами Америки стали запахи бензина и продуктов его сгорания…
Если бы, допустим, Сократ (жил в 469–399 годах до новой эры), вооруженный уэллсовской машиной времени, вздумал странствовать по эпохам и попал бы в Англию или Францию начала XVIII века, он не заметил бы столь уж разительных изменений. Кое-чему Сократ, возможно, и подивился бы, что-то бы отверг, чему-то бы порадовался. Однако в целом он не нашел бы такой уж вопиющей разницы.
Он путешествовал бы верхом на лошади или в экипаже, запряженном лошадьми, почти так же, как это было и у него на родине, в Греции. Но если бы Сократ вдруг, взявшись на рычаги управления машиной времени, «завернул» в наше время, в XXI век, то здесь его изумлению уже не было бы предела.
Философ увидел бы, что люди передвигаются теперь быстрее, чем на самой быстрой лошади, быстрее даже, чем стрела, пущенная из лука. На поездах, на пароходах, автомобилях, самолетах, космических кораблях люди мчатся с ужасающей скоростью не только по земле, но и над и под нею. Затем Сократа заинтересовали бы телеграф, телефон, радио, телевидение, компьютеры, неимоверное число книг, журналов, газет, выпускаемых современными печатными машинами, удивился бы он и множеству других вещей.
Поразило бы Сократа и то, что даже сам облик стран, тех же Англии и Франции, резко изменился. Вместо лесов, кустарников, трав, зеленого и приятного сельского пейзажа во многих местах выросли, словно грибы после неведомых ливней, фабричные трубы, дымящие и загрязняющие окрестности.
Они не были красивыми, эти фабрики, заводы, всевозможные добывающие и перерабатывающие предприятия, окруженные горами угля и кучами сырья и отходов. Не превратились в образчики красоты и известные еще эллинам города, особенно новые, промышленные, выросшие вокруг и рядом с промышленными объектами.
И неизвестно, что почувствовал бы Сократ, встретя (машина времени!) поэта Валерия Брюсова, слыша, как тот скандирует свое известное стихотворение («Хвала человеку»):
Молодой моряк вселенной,
Мира древний дровосек,
Неуклонный, неизменный,
Будь прославлен, Человек!
По глухим тропам столетий
Ты проходишь с топором,
Целишь луком, ставишь сети,
Торжествуешь над врагом!
Камни, ветер, воду, пламя
Ты смирил своей уздой,
Взвил ликующее знамя
Прямо в купол голубой…
Сквозь пустыни и над бездной
Ты провел свои пути,
Чтоб нервущейся, железной
Нитью землю оплести…
Так что бы почувствовал Сократ, слыша такие безудержно восторженные, обильно мажорные строки? Гордость за человека? А может, горькое сочувствие, жалость к нему?
8.11. Символ XX века
Техника в своем упрощенном виде выступает как пейзаж. Традиционные ручейки, бугорки, березки с ампирной желто-белой усадьбой, воспетые столь искусно писателями благословенного прошлого, сменились клепаным двутавром мостов и заводов, бетонными вулканами градирен и ГРЭС, городами-галактиками в ртутном свечении, с невиданной пластикой небоскребов, аэродромов, зрелищем грохочущих стадионов, фестивалей и промышленных свалок. Наш язык, его музыка, его запах и цвет, его дивная образность, сложившиеся в дворянских гостиных и крестьянских избах, начинают теперь не выдерживать давления гидравлических тонн, гнутся, ломаются, рушатся от соприкосновения с металлом. Хранители языка, литературные наши весталки, естественно, стремятся уберечь его от железного ливня, шарахаются прочь от острых углов современного индустриального ландшафта, раздирающих ткань языка. Легче писать избу, рожь, кустаря, коня, чем, скажем, комбайн, конвейер, бригаду сварщиков, воздушный бой перехватчиков. Техника вынуждает нас создавать иную образность, искать новую метафору, новую изобразительность. Благо наш язык, пережив мучительную изобразительность Бунина, метафорические музицирования Белого, перековки двадцатых годов, сегодня способен «работать» в самых жестких, экстремальных режимах – способен «писать» технику.
Изначальной средой обитания человека была природа-кормилица. Она позволила человеку выжить, и хоть его существование никогда не было легким, и перебивался он, так сказать, с хлеба на квас, пути дальнего прогресса человеческого рода были обеспечены.
Когда возникли люди на земле,
Она была как полная кладовка,
И стоило лишь руку протянуть,
Чтоб все, что надо, взять в готовом виде.
Все человек бездумно тратил. Был он
Как в сыре червь…
Такими словами Имре Мадач (1823–1864), венгерский поэт-романтик в поэме «Трагедия человека» рисовал бытие (насчет сыра можно и усомниться) первобытного человека. А героя поэмы, библейского Адама, поэт заставил странствовать, переходя из эпохи в эпоху.
Добрался Адам и до будущего, и оно произвело на него тягостное впечатление. Это было, писал Мадач, время «полной победы науки». Живая природа была почти полностью уничтожена. Оставлено лишь то, «что полезно и что еще наука до сих пор не заменила». Розы, к примеру, отнимали «у хлебных злаков… все самые хорошие места» – посему эти цветы были изведены.
Запрещена и поэзия. Гомера могли читать только ученые, да и то лишь в пожилом возрасте. А детям няньки вместо сказок рассказывали про уравнения и теоремы…
Любопытно было бы узнать, на какие мысли навело бы Имре Мадача наше время? Эпоха, когда рядом с естественной природной средой возникла, все более утверждаясь, укореняясь, подпитываемая усилиями человека, другая, искусственная среда обитания.
Она, эта техническая «биосфера» возникла не в один день. И даже не в год. Процесс был страшно медленным.
Человек поселился в домах-избушках. Перестал черпать воду из ручьев и речушек, таская ее в ведрах, вырыл колодцы с журавлями и воротами, после исхитрился и провел воду в свои хоромы – воду уже профильтрованную, хлорированную и фторированную.
Человек приручил разное зверье, сделал себе помощником лошадь, потом заменил ее автомобилем.
Человек открывал все новые производства, которые, скажем по секрету, чаще служили не ему, а друг другу. И все же он с трудом сознавал, что рядом с естественной средой обитания встает на все более равных правах среда искусственная.
Мы и сейчас все еще полагаем (надеемся?), что города, фабрики, производства – лишь довесок, приправа, средства для того, чтобы приспособиться к природной среде, что, как и прежде, мы живем в живой природе. Но нет! Воздвигнутый человеком мир конструкций, то, что носит разные имена: «синтетический мир», «новая экология», «вторая среда обитания», «вторая природа» – этот мир давно уже обрел полную реальность, и также, как естественная природа, «первая природа», требует, чтобы человек приспосабливался еще и к ней.
И мы ныне живем уже между и рядом с двумя природами, первой и второй. Это факт – радостный и печальный – нашей эпохи, наши будни, наша обыденность, знак, мета.
Герберт Уэллс когда-то предлагал сделать эмблемой XIX века, его олицетворением, бегущий по рельсам локомотив. Но что могло служить той же цели в веке XX? Столетии, которое попеременно называли то веком электричества, то веком атома, кибернетики, компьютеров?..
Что сделать всеобъемлющим символом, эмблемой? Видимо, символом XX века надо было считать окрепшую, расправившую плечи, твердо стоящую на ногах, распрямившуюся во весь свой гигантский рост, начавшую затмевать свою естественную прародительницу вторую природу. Эта громадина и внушила человеку ложную мысль о вседозволенности, дала повод предъявить претензии на собственное исполинство».
8.12. «У Москвы есть план»
Молодая страна с непроходимым пластом тайги, с четырехсоттысячеверстными реками, с бескрайними равнинами, по которым на бешеных ходулях мчатся бураны, страна, чуть вышедшая из стадии кочевья, европоазиатская громада – Россия, где по уши завяз и чуть не утонул в болоте Петр I, – эта страна издавна звала к гигантскому революционному жесту.
Человек-гаргантюа ныне ходит по Земле. Он обхватил планету руками, дотянулся до гималайских вершин, коснулся дна океанских пучин, проник в огненные глубины земных недр.
Завидные деяния: успокоиться бы, отдохнуть. Но нет – человек теперь рвется в космос. Он уже оставил следы своих подошв на пыльной поверхности Луны, снарядил экспедиции автоматов к Марсу и Венере и вскоре, должно быть, займется инвентаризацией звезд, хозяйским оком вглядываясь в неоглядные дали Млечного Пути…
В предвоенные (вторая мировая война) годы певцом будущего (тогда все еще было впереди!) гигантизма, трубачом растущего исполинства человека стал в нашей стране, фактически подхватив, как мы убедимся дальше, эстафетную гастевскую палочку, писатель М. Ильин.
М.Ильин (1895–1953) – псевдоним писателя, настоящие его имя и фамилия Илья Яковлевич Маршак, он младший брат известного советского поэта Самуила Яковлевича Маршака (1887–1964); трудилась в литературном цеху и их сестра, Елена (1901–1964): она взяла псевдоним «Ильина», стала автором известной детской книги «Четвертая высота». М.Ильин родился на Украине в городе Бахмут (ныне Артемовск). Его отец был даровитым химиком-самоучкой, изобретателем и работал техником на мыловаренных заводах. Свое детство (в семье было шесть детей) Илюша провел на заводском дворе, и самым большим удовольствием для него было находиться рядом с отцом у мыловаренного котла. Позже он вспоминал: «Отец, в синем халате, стоял у котла, как капитан на своем мостике. Желтая, совсем живая масса жидкого мыла сходилась и расходилась огромными квадратами и треугольниками… Малейшая неосторожность – и четыре тысячи пудов горячей мыльной каши уйдут из котла, заливая площадки лестницы и обжигая людей. Но капитан не дремлет: поворот вентиля выключает пар, и взбесившийся зверь покорно ложится. Как старый моряк по едва заметным признакам угадывает погоду, видит не видимые никому мели и рифы, так и отец мой узнавал, готово ли мыло, по еле уловимым намекам…». Насмотревшись диковин, семилетний «химик», зная, что химия вершит чудесные превращения, пытался на кухонной плите, по соседству с кастрюлями, устроить мыловаренный «завод». В первой попытке мыло сварилось, но «ушло» – желтая лава, ринулась на горячую плиту. Далее были эксперименты с «заводом» по изготовлению сапожного крема, и раз мальчик даже попытался из мыла, сахара и ореховой скорлупы создать искусственный… мрамор. С десяти лет Илья начал писать стихи – о звездах, вулканах, тропических лесах и ягуарах, одно время издавал рукописный журнал, единственным подписчиком которого был сам издатель. Семья переезжает в Петербург. В 1914 году Илья оканчивает с золотой медалью гимназию и становится студентом физико-математического факультета Петербургского университета. Однако из-за революционных событий, временного переезда семьи в Краснодар, он завершил высшее образование лишь в 1925 году, получил диплом инженера-химика, работал на Невском стеариновом заводе (как его отец, становится химиком-жировиком). Но еще до окончания учебы Илья начал писать: сотрудничал в издававшемся «Ленинградской правдой» детском журнале с экзотическим названием «Новый Робинзон», где получили литературное крещение зоолог и охотник Виталий Бианки, штурман дальнего плавания Борис Житков и другие широко известные в 30-40-е годы детские советские писатели. В журнале Илья, естественно, вел «химическую страничку»: рассказывал о химических фокусах (превращении чернил в воду, белого цветка – в розовый), о взрывчатых веществах и прочих диковинах. Под первой же статьей молодой автор подписался «М.Ильин», эта случайная подпись и становится его постоянным литературным псевдонимом. Лиха беда начало! Проснувшийся в Ильине писатель-популяризатор вскоре создает для детей книжки: «Солнце на столе» (1927), где рассказана история свечи и лампы; «Сто тысяч почему» (1929) – маленькая энциклопедия вещей; «Как автомобиль учился ходить» (1930), и другие произведения. Открывшаяся болезнь, легочный туберкулез, заставила Маршака-химика расстаться с химией и превратиться в Маршака-писателя, профессионального литератора. Главной его темой вскоре становится борьба человечества за овладение тайнами природы, за покорение ее сил. М.Ильин, как популяризатор, создавал новый жанр, теперь это назвали бы научно-художественной литературой. Он резко выступал против искусственной беллетризации, против «оживляжа», скучно изложенных научных сведений. Вот какую пародию на подобный стиль сочинил он однажды: «В учебнике сказано, например, так: “Вода состоит из водорода и кислорода”. В “занимательной” книжке это звучит по-другому, скажем так: Действующие лица: профессор, его племянник и собака. Племянник – Дяде: «А из чего состоит вода?» Собака: «Гав! Гав! Гав!» Дядя: «Да замолчи, проклятая собачонка! Вода, дорогой племянник, состоит из водорода и кислорода». Племянник (задумчиво): «Ах, вот как!» Собака: «Гав! Гав! Гав!» И так до бесконечности». Ильину-писателю крупно повезло: в 1930 году патриарх советской литературы Горький случайно (?!) прочел «Рассказ о великом плане». Горький, как он сообщал в письме, «читал и смеялся от радости», по его поручению книга Ильина была отослана в Нью-Йорк профессору Каунтсу, который тут же перевел ее на английский. И началась цепная реакция: переводы появились в Англии, Франции, Германии, Чехословакии – более чем в 20 странах. Разумеется, дело тут было не только в достоинствах книги М.Ильина, а в громадном интересе за рубежом к первой советской пятилетке (по книге «Рассказ о великом плане» Ромэн Роллан, говорят, изучал русский язык). В английском издании книга так и называлась: «У Москвы есть план».
8.13. Человек-великан
А что такое пятилетка? Почему именно пятилетка? Разве в городе для того, чтобы построить завод или машину, нужно именно пять лет? Всегда пять лет? Непонятно и даже страшно, как марсианское летоисчисление.
Болезнь заставила М.Ильина покинуть Ленинград и поселиться в городе-парке, который прежде назывался Детским Селом (пригород Ленинграда), а теперь носит имя Пушкина.
Обложившись горами книг, в уединении, опираясь на помощь жены, Елены Александровны Сегал (позднее она также стала членом Союза писателей, соавтором последних книг Ильина), писатель, впервые после исторических тем, взялся за самую, что ни на есть, современность: за работу о первой пятилетке.
Самуил Яковлевич Маршак вспоминал позднее:
«По первоначальному замыслу это был всего только небольшой очерк о только что опубликованных цифрах пятилетнего плана. Предназначался он для детей и носил название «Цифры-картинки». Есть, мол, на свете книжки с цифрами и есть книжки с картинками. А вот на днях появилась книжица в 1680 страниц, или, вернее, картина того, что будет у нас построено за пять лет. Одна цифра – это паровозы, другая – пароходы, третья – трактора, автомобили и т. д.
И за всеми этими цифрами можно уже ясно разглядеть множество будущих заводов, фабрик, совхозов, электростанций – целые союзы электростанций, – новые железные и шоссейные дороги, новые каналы, озера, новостройки».
Очерк был замечен, и М.Ильин взялся за более трудную задачу: решил создать книгу, которая бы раскрывала самую сущность планового хозяйства, противопоставляя ему анархию, бесхозяйственность и расточительность мира частной собственности и наживы (США, капиталистические страны Европы).
Книга о разведчиках первой пятилетки (1929–1932), об экскаваторах, роющих первые каналы в пустынях, о первых гидроэлектростанциях в сибирской тайге, о стране, в которой нет безработицы (мировую капиталистическую систему в то время сотрясал жестокий экономический кризис), о стране, строящей социализм, – эта книга имела шумный успех. В ней говорилось о механических помощниках человека – машинах. О машинах-землекопах, у которых всего одна рука, но зато она длиной в 20 метров. О машинах, которые буравят землю, грузят уголь, высасывают ил и песок со дна рек, вытягиваются высоко вверх, чтобы поднимать грузы, сплющиваются в лепешку, чтобы вползать в земные норы.
И все же главным героем этой и других книг М.Ильина стали вовсе не машины, а человек-великан.
Есть на земле великан.
У него такие руки, что он без труда поднимает паровоз.
У него такие ноги, что он может в день пробежать тысячи километров.
У него такие крылья, что он может летать над облаками выше всех птиц…
Так М.Ильин и Елена Сегал писали о человеке в книге «Как человек стал великаном», где говорилось о тысячелетнем пути развития человечества. Задумана была трилогия, но М.Ильин успел создать лишь две книги. Жаль! В третьем томе авторы хотели показатъ наши дни.
М.Ильина вдохновляли не только беседы с учеными, инженерами. Когда создавалась книга «Человек и стихия», писатель, чтобы увидеть все своими глазами, много времени провел в Центральном институте прогнозов. Два года изучал он метеорологию и гидрологию! Без своего рода «производственной практики» в научно-исследовательском институте и на станкостроительном заводе ему, он считал, трудно было бы написать книгу «Завод-самоход»… Им руководили еще и прямые подсказки жившего тогда в Италии, в Сорренто, но просматривавшего все новинки советской литературы Максима Горького, писавшего: «Мы, все более смело подчиняя ее (природы – Ю.Ч.) стихийные силы силам нашего разума и воли, становимся владыками ее, создаем свою, вторую природу».
Переписка с Горьким, встречи с ним – замыслы писателя становятся еще дерзновеннее. В послевоенные годы М.Ильин, «этот, как о нем писали, пропагандист марксизма средствами научно-художественного очерка», публикует книгу «Преобразование планеты» (1951). Собственно говоря, это три собранные вместе книги: «Человек и стихия», «Покорение природы» и «Преобразование планеты».
8.14. Технический джихад, или Священная война с природой
Мы сдвинем, мы сдвинем нашу родину-землю.
Эй вы, тихие потребители жизни! Разве вы не видите, как неудобно посажена земля, как неловко ходит она по орбите? Мы сделаем ее безбоязненно-гордой, дадим уверенность, пропитаем новой волей…
Мы сделаем великую пробу созданной силы.
Земля застонет.
Она… зарыдает.
Пусть!
Риск мы берем на себя. Всем своим миллионом мы верим в удачу.
Мы заранее ликуем и трубим.
И работу начнем уже с маршем победы.
Слово «джихад», буквально с арабского – усердие, рвение, означает священную войну, войну за веру. Согласно одному из предписаний ислама (смотри Коран: например, сура 9 стих 29), все боеспособные мусульмане должны вести «священную войну» против «неверных». Весь мир делится на «область ислама», или «область веры», и «область войны» – на все те страны, которые населены «внешними врагами», сиречь «неверными».
Таким же неистовым, непреклонным становится не только мусульманин, но и христианин, любой верующий и неверующий, просто человек, коль скоро речь заходит о покорении природы. Стихийно, часто не отдавая себе ясного отчета в своих действиях, люди давно уже (задолго до того как человек создал способную все сокрушить вторую природу, до того как он превратился в великана) объявили породившей их природе джихад. Настоящий газават, «священную войну», сражение на истребление.
Наша беда в том, что мы привыкли со времен первобытного младенчества, когда перволюди с каменным топором прокладывали свой путь в лесных чащобах, думать и говорить о природе как о чем-то противостоящем человеку, противоположном, чуждым ему, даже враждебном. Как о чем-то таком, с чем нужно постоянно «бороться», что необходимо «побеждать», над чем нужно устанавливать «господство».
Вместо того, чтобы постараться понять природу и найти свое место рядом с ней, мы все еще покоряем ее, то есть, ломаем, пытаясь навязать ей свои законы и понимание. И эта разрушительная деятельность человека по натравливанию техники на природу, все эти лозунги покорения, перестройки, коренного преобразования окружающего нас мира до самого последнего времени были окружены романтической аурой, получали всеобщее одобрение, благословение.
Вспомним Алексея Гастева, его стихи:
Чтобы все деревья на земле встали дыбом и из холмов выросли горы.
И не давать опомниться.
Бери ее безвольную.
Меси ее, как тесто.
Месить землю, как тесто! Насиловать ее, мять, давить! Откуда эти призывы? В уже упоминавшейся в прошлой главе статье доктора философских наук Геннадия Семеновича Батыгина был дан на это ответ. Вот что он пишет по этому поводу:
«Утопическое сознание пронизано ощущением кризиса и противостояния всему «естественному», не желающему подчиниться «идее». Мир воспринимается в утопической перспективе: как мертвая материя, как «материал для», являющий собой чистую возможность творения. Импульс переустройства мира – глубоко иррациональный – развертывается, тем не менее, в инженерно-технологический проект, вмешивающийся в хаос вселенной «рабочим ударом» и превращающий ее в ритмично работающую машину, послушную пролетариату. Инженерный расчет, соединенный с поэтизацией железа, образует новый вид утопического мифомышления, настолько тотального и отчаянного, что его почти осознанной целью становится гибель мироздания».
8.15. По методе Угрюм-Бурчеева?!
Он даст знак тучам – и тучи поспешат прийти к нему по его зову. Он даст знак морю – и бури утихнут от одного взмаха его руки. Он повернется к пустыне – и пустыня покроется ковром из цветов и плодов. Человек-великан – человек коммунистической эры – будет управлять стихиями как полновластный хозяин природы.
Борясь с природой, утрамбовывая ее стальными катками, человек, конечно же, хотел добиться собственных выгод, старался полнее поживиться земными дарами.
Тут начались бухгалтерские подсчеты. На земле вспахано что-то около 10 % суши, это значит, 15 миллионов квадратных километров лесов и кустарников сведено, заменено пашнями и садами. А остальные 90 %? Отчего не помечтать об орошении пустынь: Сахары, Гоби, Каракумов? Почему не попытаться превратить джунгли в сады, не попробовать отеплить полярные области, освобождая пахотные земли из-подо льда?
Еще почти век назад имелось немало безумцев, призывавших заняться насильственным поворотом на юг русел великих северных рек нашей страны. Всерьез обсуждались и проекты, которые должны были позволить человеку управлять климатом. Собирались усмирять приливы, ураганы, землетрясения, управлять ветрами, выравнивать на земле зной и холод, растапливать льды северных морей, изменять направления теплых и холодных океанских течений…
Были ли у этих предложений противники? Да. Писатель-физикогеограф Игорь Михайлович Забелин (1927–1986) предупреждал тогда: ликвидация ледников Антарктиды (обсуждалось и это) приведет к затоплению низменностей, земель с наиболее плодородными почвами. При этом на Северное полушарие обрушатся небывало сильные ливни. И произойдет общее охлаждение климата, что может даже привести к новому оледенению большей части нашей планеты.
Действовали ли эти резоны? Лишь в малой степени. Да, соглашались сторонники ломки природы, браться за эксперименты по преобразованию природы по методе глуповского градоначальника Угрюм-Бурчеева (персонаж, созданный пером русского сатирика Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина) действительно нельзя. Но ведь мы, добавлялось с хитрой усмешкой, проявим осмотрительность и бездну осторожности. Они-то и помогут нам технически перелицевать планету, перешить ее на новый лад, на новый фасон. Нет, да что там толковать! В принципе, глобальные проекты вполне выполнимы. Надо лишь поставить под активный и научно обоснованный контроль человека (а возможно ли такое?) всю длинную цепочку взаимосвязанных причин и следствий.
Мысли о хирургических вторжениях в живую плоть, живое тело природы, о руководстве ею, о взнуздывании стихий стали главными и в последних произведениях создавшего образ человека-великана («у него такие руки…» «у него такие ноги…») М.Ильина. В них, скажем, в главке «Мечты и проекты», писатель сожалел о том, что «в наших университетах еще не читают курса единой науки о преобразовании природы», и попытался, в частности, обосновать и неоправданность существования Аральского моря.
М.Ильин полагал, что голубой Арал экзотичен, но необязателен, он негодовал, сокрушался по поводу известных географических фактов. Того, что две могучие среднеазиатские реки – Амударья и Сырдарья, вроде бы, бесполезно растрачивают свои воды в этом «генераторе облаков». Вместо того чтобы пускать на бессмысленное, считал писатель, испарение ежегодные 50 миллионов кубометров притекающей в Арал воды, надо всю эту воду направить на орошение, чтобы превратить бесплодные пустыни в цветущий сказочный край.
8.16. Похороны Арала
Тяжела, нелегка эта башня земле. Лапы давят, прессуют земные пласты. И порою как будто вздыхает сжатая башней земля; стоны тянутся с низов подземелья, сырых необъятных подземных рабочих могил.
А железное эхо подземных рыданий колеблет устои и все об умерших, все о погибших за башню работниках низкой октавой поет.
В ряду катастроф, связанных с деятельностью человека, трагедия Арала очень показательна: здесь не было взрыва, тут не сталкивались поезда, не гибли люди в исковерканном фюзеляже аэрофлотовского лайнера. Здесь смерть приходит медленно и молча. Вот уже скоро четвертое десятилетие собирает она тут свой страшный урожай.
Особенность трагизма аральской катастрофы в том, что не стихия, не мор, не чума и холера, не саранча, а целый мозговой трест серьезных государственных мужей из «благих» побуждений учинил этот кошмар и разбой.
Однако грубой ошибкой было бы полагать, что аральская беда – лишь результат недосмотра ученых, следствие головотяпства чиновников от Госплана, нет, здесь повинно и многое другое. И тянущиеся из первых лет революции призывы к переделке природы, и особенности истории нашей многострадальной державы, и – этот фактор действует во всем мире! – все возрастающая мощь второй природы.
А эта дивная тварь, требует пищи, жертв и днем и ночью. Ляскают голодные пасти многометровых металлических ковшов, скрежещут от нетерпения, ерзают по земле гусеницы экскаваторов и прочей ползающей техники. Она не может ждать! Ей подавай и подавай! Выросшая в исполина вторая природа уже сама начинает подталкивать человека на природопротивные акции. Похоже, что на одной планете двум природам – естественной и искусственной – не ужиться!
Но вернемся к Аралу, к тому, как его травили и извели.
Начиналось все бравурно, с победных трубных сигналов, с радостного известия, что наконец-то, 1961 год, приступили к долгожданному – к работам по ирригации и мелиорации в бассейне Амударьи. Осуществить мечту М.Ильина взялся Минводхоз. Он-то и подрядился выполнить эти замечательные планы по преобразованию природы.
Вся многомиллиардная мощь Минводхоза была брошена на «освоение…» этих миллиардов. И здесь на горестной азиатской земле, хранившей следы не одного завоевателя и покорителя, некий человек со стертыми, невыразительными чертами чиновничьего лица обещал «хлопковую независимость» нашей великой стране (СССР) в обмен на никому не нужное море в пустыне.
Да, моря было не жалко. В ведомстве этого великого ирригатора, говорят, родилась и понеслась из уст в уста знаменательная воистину историческая фраза: «Пусть море красиво умирает!»
Бывает ли смерть красивой? – вопрос. Однако если думать просто о смерти, то, кажется, пророчество вот-вот сбудется. Сырдарья и Амударья, две реки – каждая из них тянутся с востока на запад и пробегают более 2,5 тысяч километров – тысячелетиями бегущие к золотистым берегам Арала, теперь, не доходя до него, теряются в раскаленных песках Кызылкумов и других пунктах этих безрадостных краев.
Что стало со вторым по величине после Каспия (четвертым на планете), отечественным морем-озером, известно. Зона многострадального Аральского моря, сократившего зеркала своих вод примерно наполовину (уровень вод упал на 13 метров, при прежней максимальной глубине Арала в 70 метров), стала центром грандиозного экологического бедствия.
Похороны Арала? Их, видно, не придется долго ждать. Если не принять самых решительных мер, то через десяток лет, считают эксперты, море распадется на группу горько-соленых озер с общей площадью в 6–7 раз меньшей, чем у первоначального моря.
А пока? Берега Арала превратились в кладбища кораблей, сейнеров, лодок и барж (Арал был вторым после Азовского моря нашим отечественным, когда еще был жив СССР, поставщиком рыбы: тут добывали усача, леща, сазанов, судаков, ловили жерех, шемая…).
Земли вокруг, служившие когда-то пастбищами для многочисленных стад, ныне покрыты солончаками, превратившимися в нечто похожее на просоленную шкуру. На обнажившемся дне Арала возникла рукотворная – какой успех! – пустыня «Аралкум», по ней гуляют, чиня разбой, пылевые бури.
На снимках из космоса видно, что пылевые шлейфы с Арала порой достигают 400 километров в длину и 40 километров в ширину. В атмосферу планеты в этом районе ежегодно поднимается до 75 миллионов тонн пылесоляной смеси.
Приаральская соль способна испортить наши отношения и с зарубежными соседями: в Ганге и Брахмапутре (Индия) найдена соль Арала. Ее находят даже во льдах Северного Ледовитого океана!..
8.17. «Для атеистов проснутся боги Эллады»
Может быть, Homo sapiens – человек разумный – вырождается и на смену ему приходит новый вид Homo violentus – человек нападающий, неукротимый? Скрытая внутри него болезнь и инстинкт смерти принимают превращенную форму утопии, видимости жизни, наркотической эйфории. Рано или поздно из подвала выползают патологическая ненависть, агрессия, мания преследования и самоуничтожения. Они требуют крови и жертв и получают ее.
Только в наши дни удалось по-настоящему прочесть поэзию Алексея Гастева. И вообще всю «Поэзию железной расы» (так удачно назвал ее Владимир Максимович Фриче), к певцам которой принадлежал, понятно, не один Гастев.
Мурашки страха разбегаются по коже человечества, ему стало тошно, холодно не тогда, в 20-е годы, когда выступали пролеткультовцы, а сейчас, при виде того, как природа, словно гигантское дерево, закачалось и начало быстро валиться набок, ломая могучие ветви, теряя не успевшие пожелтеть листья, опрокидывая окрест все и вся!
И наблюдая это бедствие (вы только посмотрите, что творится с климатом во всем мире, практически на всех континентах!), легко теперь понять и истолковать созданные Гастевым образы. Не о второй ли природе писал поэт в поэме «Кран», не ее ли славил? Стоит еще раз вслушаться в то, как тонко уловил и передал смысл этого произведения литературовед Фриче, цитируем:
«Веками она («железная раса» – Ю.Ч.) из камня и стали воздвигала кран, который рос под ее руками, “все смелел и металлически шумно дерзил своей растущей силой”. Он поднимал из океана затонувшие суда, переносил виадуки с одного берега реки на другой. А он все рос, и порою “из-за плетенных балок и брусьев у него смотрели глаза, полные дальнего смысла”. Он становился все дерзостнее и брался за все более гигантские задачи – переносил с материка на материк целые города и государства. В этой непосильной порою, но все вновь преодолеваемой работе он весь спаялся, “нашел в себе новую каменную, металлическую кровь, стал единым чудовищем – с глазами, с сердцем, с душою и помыслами…”».
Доктор философских наук Геннадий Семенович Батыгин (1951–2003), который первым открыл социологический смысл поэзии пролеткультовцев, который сделал здесь не одно открытие, показав, в частности, что идея переустройства мира по-пролетарски – металлом, принадлежала, собственно, не отдельному поэту или даже их плеяде, а эпохе. Что поэзией тут говорит незримое «нечто». Батыгин особо выделяет те строки «Крана», где говорится о строительстве новой Вавилонской башни.
Алексей Гастев:
«… мы исполним грезу первых мучеников мысли, загнанных пророков человеческой силы, великих певцов железа. Вавилонским строителям через сто веков мы кричим: снова дышат огнем и дымом ваши порывы, железный жертвенник поднят на небо, гордый идол работы снова бушует.
Мы сдвинем, мы сдвинем нашу родину-землю…».
Обращает внимание Батыгин и на неизбежный финал этого «вавилонскобашенного» строения, безумного порыва, который может – по библейской традиции! – закончиться только неизбежным крахом. Героическим поражением, о котором в своей поэме говорил и сам Гастев:
«Так не пугайтесь же, непричастные к работе, чуждые стройкам (а разве можно уцелеть среди вселенского “строительного” бедлама? – Ю.Ч.), не пугайтесь наступающих жутких мгновений.
Среди белого дня пройдут страшные ночные тени, рушатся храмы и музеи, раздвинуты горы, пронесутся непережитые ураганы, океаны пойдут на материки, солнце может показаться на севере, мимо земли промчатся новые светила.
Может быть, для атеистов проснутся боги Эллады, великаны мысли залепечут детские молитвы, тысячи лучших поэтов бросятся в море…».