{3} Он убежден, что не сумел бы сделать свое нобелевское открытие в сегодняшнем финансовом климате: даже если бы он начал свой проект, то не смог бы довести его до конца. Его слова будоражат. Требование высокой и быстрой отдачи от инвестиций может стать препятствием для революционных открытий в будущем.
Возвращение домой
В понедельник 3 октября 2011 года я приехал в Провиденс, штат Род-Айленд, чтобы провести коллоквиум по физике в Университете Брауна, где больше десяти лет назад получил свою докторскую степень. К тому моменту BICEP2 уже два года работал на Южном полюсе и два года Эндрю не было с нами.
Визит был волнующим: впервые со студенческих времен мне довелось вернуться в альма-матер. Недавно я получил постоянное преподавательское место и несколько наград, в том числе высшую награду для молодых ученых Национального научного фонда, а также Президентскую премию для начинающих ученых и инженеров (Presidential Early Career Award for Scientists and Engineers/PECASE). Президентскую премию, присужденную мне за изобретение BICEP{4}, мне вручил в Белом доме сам президент Джордж Буш. Именно о BICEP мне хотелось рассказать в Университете Брауна, моем интеллектуальном прибежище, где я стал ученым. Казалось, весь факультет физики гордился моими достижениями.
Было радостно видеть своих бывших преподавателей, в том числе нобелевского лауреата Леона Купера и Джерри Гуральника, которого я тоже ожидал вскоре увидеть нобелевским лауреатом. Джерри, как и десять лет назад, сыпал парадоксальными шутками вроде: «Чтобы получить Нобелевскую премию, вам нужны хорошие инструменты. Самый важный инструмент — связи с общественностью».
На следующее утро после коллоквиума и чудесного вечера, проведенного за ужином, вином и разговорами с моими бывшими преподавателями, ныне коллегами, я проснулся и узнал о том, что Нобелевская премия по физике 2011 года присуждена Солу Перлмуттеру (половина премии), Адаму Риссу (четверть) и Брайану Шмидту (четверть) «за открытие ускоренного расширения Вселенной посредством наблюдений удаленных сверхновых звезд». Впервые в истории Нобелевская премия была присуждена оптическим астрономам; все предыдущие награды доставались теоретикам, описавшим свойства астрономических объектов, или наблюдателям, которые сделали открытия с помощью невидимых радиоволн или рентгеновского излучения, а не света оптического спектра.
Меня переполняли эмоции. Всего несколько лет назад я участвовал в международном конкурсе молодых ученых в Калифорнийском университете в Беркли, посвященном юбилею Чарли Таунса, одного из «отцов лазера» и лауреата Нобелевской премии по физике 1964 года. Целью конкурса было поощрение молодых ученых, работающих над проектами, не уступающими с точки зрения пользы для человечества изобретению лазера. Я получил первый приз; Адам Рисс занял третье место. И хотя нынешние исследования — и Адама, и мои — не имели отношения к лазерам, я почувствовал приступ зависти. От моего вчерашнего триумфального настроения не осталось и следа. Мой брат Кевин нашел очень точные слова, как это умеет только старший брат: «Ты выиграл одну битву, а Рисс выиграл войну!»
Кевин был прав. Война — подходящая метафора для того, что происходит в научном мире. Ожесточенная конкуренция начинается с первого же дня, как вы поступаете на физический факультет. Сначала вы сражаетесь за первые места в рейтинге успеваемости со своими однокурсниками. Затем начинается следующая битва — за поступление в аспирантуру. Дальше шесть-восемь лет с боем защищаете диссертацию, после чего сражаетесь за место под солнцем с ордой молодых талантливых постдоков. В конце концов можно получить преподавательский контракт, который, если приложить достаточно усилий и улыбнется удача, может стать постоянным. На каждом из этих этапов число победителей уменьшается в десятки раз, начиная с нескольких сотен студентов до одного постоянного профессора. Постоянное преподавательское место в вашей области освобождается раз в несколько лет — и за него разворачивается настоящая битва, в которой друг другу противостоят опытные гладиаторы, поднаторевшие в боях. Помимо этого, на протяжении всей своей карьеры вам приходится конкурировать за самый дефицитный ресурс в научном мире — деньги. Если вы думаете, что гениальные мозги ученых — главный двигатель научного прогресса, то ошибаетесь. Финансирование — вот подлинный источник жизненной силы. Основным федеральным агентством, финансирующим космологические исследования, является Национальный научный фонд. В настоящее время Фонд одобряет менее 20 % исследовательских заявок во всех областях физики и математики; это самый низкий процент за последние десять лет{5}.
Cui bono?[29]
Альфред Нобель был идеалистом, который хотел вознаградить тех, кто принес «наибольшую пользу человечеству». Это благородное видение отражено на нобелевской медали по физике: на оборотной стороне над изображением богини Природы выгравирована строка из «Энеиды» Вергилия: «Тем, кто украсил жизнь, создав искусства для смертных»[30]. Тем не менее сама Природа с окровавленными зубами и когтями не могла бы придумать более действенного способа поощрить ожесточенную конкуренцию, чем Нобелевская премия. Конкуренция в мире бизнеса меркнет по сравнению с тем, что происходит в мире науки: есть множество корпораций-миллиардеров, но Нобелевская премия в науке — самая закрытая монополия.
Большинство далеких от науки людей уверены в том, что учеными движет только альтруизм и они рады взяться за работу, которую только они способны выполнить. Но конкуренция и наука идут рука об руку — так было фактически с момента изобретения самого научного метода. Согласно известному социологу науки Харриет Закерман, «несмотря на то, что иерархическое ранжирование в науке не очень заметно для внешних наблюдателей… оно в ней ярко выражено». В чем причина такой стратификации? Закерман утверждает, что отчасти это объясняется «дифференцированным признанием вклада ученых посредством ссылок на их работы и присуждения наград»{6}, и в частности Нобелевской премии — самой престижной награды в научном мире.
Ральф Уолдо Эмерсон однажды сказал: «Придумайте усовершенствованную мышеловку, и люди протопчут тропу к вашему дому, даже если вы живете в глухом лесу». Другими словами, если вы сделаете что-то действительно важное и полезное, люди это оценят; вам не нужно трубить об этом на каждом углу. Возможно, так было в XIX веке, когда жили Эмерсон и Нобель, но сегодня ситуация изменилась.
Чтобы завоевать нобелевский приз, недостаточно сделать блестящее открытие или изобретение. Вы должны сделать его первым. Но и этого недостаточно. Люди должны узнать о вашем открытии, для чего вам нужно рассказать о нем сначала узкому кругу специалистов в вашей области, а затем всему мировому научному сообществу. После того как коллеги по всему миру узнают о вашем открытии, они могут номинировать вас на Нобелевскую премию. В конце концов ваше открытие попадет на стол Нобелевского комитета Шведской королевской академии наук, где несколько человек решат его судьбу. Если на каком-то из этих этапов произойдет сбой, нобелевской медали на шее вам не видать.
Великое искусство также может приносить пользу человечеству. Но между художественными новшествами и научными открытиями есть важное различие. Как заметил историк науки Дерек де Солла Прайс: «Если бы не существовало Микеланджело или Бетховена, никто бы не сумел сделать то, что сделали они; их вклад в искусство неповторим. Если бы не существовало Коперника или Ферми, те же самые открытия были бы сделаны другими людьми. В искусстве — бесконечное множество миров; наука исследует только один мир, и слава достается первооткрывателям; остальных ждет забвение»{7}.
Научные открытия часто окутаны флером альтруизма. Возьмите золотую мемориальную табличку, прикрепленную к опоре посадочного лунного модуля Eagle («Орел»), на которой стояли подписи астронавтов и главного спонсора миссии «Аполлон-11», президента Ричарда Никсона (рис. 49). «Мы пришли с миром от имени всего человечества» — гласила надпись. Но посадка на Луну была, по сути, одним из этапов сражения за мировое господство, а табличка с красивыми словами — не более чем способом показать, что Соединенные Штаты одержали победу на этом удаленном поле битвы холодной войны. Когда в последний раз была битва ради блага человечества?
Американская лунная программа продлилась всего три года; с 1972 года мы больше не возвращались на Луну. Почти два десятилетия продолжалась холодная война. Если исследование Луны преследовало мирные цели, то оно не увенчалось успехом. И если освоение Луны действительно в интересах человечества, почему Соединенные Штаты не продолжили его? Это была победа ради победы — ситуация, во многом напоминающая гонку за Южный полюс: как только полюс был покорен, огромной ценой, он был забыт на 40 лет. Только в 1956 году ученые начали использовать его как постоянный плацдарм для научных исследований.
Как и с посадкой на Луне, и c покорением Южного полюса, не существует Нобелевской премии за второе место. Вы должны сделать открытие первым — в противном случае все ваши труды будут напрасны.
Нобелевская премия дает огромный капитал. Я не имею в виду призовой миллион долларов в придачу к золотой медали стоимостью еще в 24 000 долларов; скорее это интеллектуальный капитал, за которым следует власть устанавливать исследовательские приоритеты для целых научных дисциплин. Бывали случаи, когда нобелевские лауреаты определяли научные повестки дня даже для целых стран. Большинство людей считают, что наука должна строиться на сотрудничестве, а не на соперничестве, но ученые тоже люди, а люди обожают состязаться. И больше всего люди ценят чемпионов.