Гонка за счастьем — страница 3 из 8

Я уже пережил это. Я предал.

Я это знаю. Я это отведал.

Б. Пастернак

ГЛАВА 1

Приглашение прочитать курс лекций в университете он принял сразу. Это не было его первым появлением в лучшем вузе страны — жена и дочь несколько раз привлекали его к участию в различных гуманитарных акциях. На этот раз он был приглашен сам по себе — для старшекурсников филфака в связи с обновлением программы был впервые организован рассчитанный на два года цикл лекций по русской культуре, в котором принимали участие самые известные поэты, прозаики, литературоведы, художники, актеры, музыканты. Ему предстояло прочесть пять лекций по истории русской симфонической музыки и оперного искусства, а семестром позже — три лекции по истории музыки и оперы советского периода.

Он не раз читал такого рода курсы студентам-музыковедам на Западе, но там были аудитории профессионалов, здесь же пришлось максимально упростить и сократить содержание. Для музыкальных иллюстраций на подиуме был поставлен рояль, который он накануне опробовал — звучание было приемлемым. На этот раз он немного волновался — последний раз он читал подобные лекции лет пять назад.

Конференц-зал на первом этаже набился до отказа, студенты сидели и стояли в проходах — они были пока для него общей массой, это позже он изберет несколько самых интересных для себя лиц и будет говорить только для них. Так он делал всегда, когда приходилось общаться с большой аудиторией — добиться контакта сразу со всем залом невозможно, нужно выбрать несколько пар близких, понимающих глаз, иначе ничего не получится — обратная связь в подобных ситуациях ему была необходима…

Когда он вошел, гул и смех стихли, кто-то первый зааплодировал и зал в едином порыве взорвался аплодисментами…

Он без колебаний ухватился за предложение поработать в университете — это отчасти могло бы вывести его из оцепенения, в котором он находился уже давно. Видимых причин для этого не было — на здоровье грех жаловаться, в доме все, как всегда, универсально отлажено, уже пережит тот наезд властей в семьдесят третьем, снова вернулись успех и слава…

Все шло своим чередом, но с некоторых пор что-то не давало ему покоя, угнетало, даже раздражало, но что это было — он не мог толком понять, вероятно, возраст стал посылать сигналы, хотя с этим не хотелось соглашаться…

А может, просто нужно было что-то поменять в том регламентированном чужой волей конвейере, в который давно превратилась его жизнь, но он не мог на это решиться, не зная, с чего начинать, и потому продолжал этот надоевший ритм просто по инерции, не находя ему альтернативы…

Знал лишь одно — все осточертело, все его давит… Давил и приближающийся юбилей — не столько подоспевшей датой, сколько грандиозностью размаха. «Дворцовый переворот» вообще пугал неприступностью. Гигантомания и теперь, и раньше пугала его — ему были ближе не эпические и батальные полотна и грандиозные личности, оставляющие след в истории, а масштабы более камерные, но отнюдь не менее особенные и глубокие. Но сопротивляться этому было абсолютно бесполезно — очередной замысел жены, который с ее подачи уже стал частью общественного достояния, находился в плане Союза композиторов и в разработке где-то там еще…

Он же не обнаруживал в себе ни малейшего желания устраивать пышные торжества, наоборот, ему казалось ненужным и даже нелепым выставлять то, что хотелось бы скрыть от всех — непонятно откуда взявшееся ощущение одиночества, выхолощенности, странной опустошенности — просто вселенской хандры…

Началась новая точка отсчета — время утрат и потерь… глобальных потерь — терялась свежесть восприятия, свобода воображения, уверенность в том, что еще удастся сделать что-нибудь действительно стоящее. Все больше думалось о том, что у него, как и у всех, есть свой временной потолок, свой творческий потенциал, который небезграничен…

Время неожиданно тоже начало стремительно утекать в буквальном, конкретном смысле — вроде только что было лето, а оказалось — конец октября, через месяц должны начаться запланированные репетиции с Ленинградским филармоническим оркестром… Вчера позвонил замдиректора филармонии и окончательно испортил ему настроение, попросив прислать партитуру… А что он им может выслать, когда никак не удается подобраться к финалу?

В неконкретном смысле все тоже ничуть не лучше — не успел ни осмотреться вокруг, ни что-то понять в себе, а уже перестал себя ощущать, чего-то желать… одолела странная меланхолия вперемешку с тоской по прошлому — опасное чувство, ведь человек, живущий воспоминаниями, начинает стареть быстрее…

Перестали радовать еще недавно столь любимые гастрольные поездки, стала утомлять суета сборов, перелеты-переезды, гостиничные номера, бесконечно сменяющие друг друга пейзажи и лица музыкантов…

Еще больше утомляла, а иногда и раздражала очевидная посредственность некоторых западных оркестров и то, что на репетиции отводилось слишком мало времени. Задерживать же оркестрантов для отработки явных погрешностей почти не представлялось возможным — профсоюзы тут же начинали вмешиваться и требовать дополнительную оплату музыкантам за переработку, к чему работодатель не был готов. В таких ситуациях приходилось выкладываться полностью, чтобы оркестр приобретал хоть какое-то приличное звучание. А приобретал он не всегда, и порой, когда этого не случалась, хотелось взорваться, плюнуть на такое ремесленничество и… остановиться, отдышаться, что-то переосмыслить… Но колесо продолжало крутиться по идеально составленным жестким графикам, которые являлись предметом особой гордости жены.

Конечно, не все так безысходно, с некоторыми музыкантами работать — одно удовольствие, да и деньги платят немалые, но усталость уже давно берет свое.

Воистину, все имеет свои пределы, а так не хочется думать о том, что уже подступает закат… Неужели все лучшее закончилось безвозвратно и он выдохся, загнал себя в тупик? И ведь не только в музыке — во всем. Еще нет и пятидесяти, а все поблекло и притупилось — восторгов нет вообще, и даже приятных эмоций — почти нет…

Начались сбои и в рабочем ритме. Нельзя сказать, чтобы он начал щадить себя и меньше работать — он, как и прежде, продолжал проводить в кабинете большую часть дня, пытаясь сосредоточиться на симфонии или новой опере, но работа не шла, да и потребности в ней становилось все меньше.

Это еще не был полный застой, о котором недавно плакался Решетников, но мажор или та ликующая радость творчества — он сознательно избегал слова «вдохновение» — почти забылись и не появлялись, хотя он давно понял, что ждать, когда они накатят, не стоит; на самом деле, это — состояние сиюминутное, лишь дополнительный стимул, мобилизующая искра. Он не верил утверждениям некоторых собратьев по цеху, что творят они исключительно в высокие периоды вдохновения, считая это мифом, точно зная: сочинительство — это, прежде всего, постоянный монотонный процесс и нелегкий ежедневный труд, на сиюминутной радости озарения удержаться не сможет и зачастую даже от нее не зависит. Иногда это вещи — вообще подобны параллельным линиям, которые лишь изредка пересекаются, подпитывая друг друга, так что он на это состояние хотя и надеялся, но от отсутствия его не страдал — оно могло долго не приходить, но и с этим, оказалось, вполне можно было жить. Главное — лишь бы хоть как-то работалось, потому что если просто делать дело, то и она, эта радость, иногда вдруг да и посетит, реже — вследствие посторонних событий или эмоций, хотя раньше и такое случалось, а чаще всего подкрадывается исподволь, возникая в разгар самой обычной, рутинной работы.

Он давно понял, что не стоит чрезмерно впадать в крайности, рыдая по прошлому, а лучше осознать неизбежное: того состояния, как в самые звездные годы. — Ах, накатило! Где нотная бумага и перо?! — все равно больше никогда не будет…

Тогда работалось и жилось — а может, жилось и работалось, эта последовательность вернее, и в ней-то все и дело? — на одном дыхании… Тогда вообще все было вновь: первые выступления, выполнение задуманных планов, упоение любовью публики, начавшиеся поездки, успех, деньги, стабильность — словом, всевозможные радости жизни, подаренные судьбой в то самое, нужное время, когда для веры в себя так необходима удача.

Это было незабываемое время… Он полностью владел бесценным даром — обостренной слуховой интуицией, беспредельностью воображения, способностью универсально сочетать эмоции с логикой и интуицией; все это выливалось в причудливые музыкальные фантазии, сейчас он на такое просто не способен… Постепенно уходит и умение находить точные средства выражения, накатывает какая-то прострация, глухота, и это — хуже всего, собственная беспомощность угнетает и выводит из себя…

Неуловимое внутреннее свечение и таинственная способность улавливать сокровенные звуки, в нужное время сочетая и направляя их в правильное русло, в какой-то момент вдруг начали исчезать… Когда это началось? И как это происходит, от чего идет? Он этого не зафиксировал — наверное, все рушится постепенно, когда что-то переполняет этот невидимый внутренний источник, находящийся где-то в грудной впадине, рядом с сердцем. Этот ничему не подвластный механизм вдруг в какой-то лишь ему ведомый момент дает сильнейший сбой и начинает действовать по своим собственным законам, не завися ни от каких напряжений воли, приказов или графиков. Он просто больше не производит того луча, который и отличает истинного творца от выученного ремесленника. И тут уж ничего не попишешь — можно сколь угодно часто взрываться в кульминациях и до бесконечности крещендовать, заходясь в шумовой истерике, но ни надуманным многонотием, ни претенциозной замысловатостью, ни идеально заученной и по канонам построенной формой не прикрыть внутренней пустоты и недовольства собой…

Что же остается делать в такой безнадежной ситуации, когда дух устал, занемог? Чем утешать себя и откуда черпать силу?

Он не знал, как спастись от этих вопросов, и потому, чтобы не потерять форму, делал единственное, доступное ему — заставлял себя подчиняться заранее составленным графикам, иногда с трудом отсиживая положенное. Недовольство собой не исчезало, но каждое утро он упорно спускался в кабинет и возобновлял работу, а раньше никакие графики были не нужны, он мог работать, не замечая времени, — все переставало существовать и отходило на второй план, когда он загорался… И это горение приводило к тому сладостному мгновению, когда после смутных ощущений и непонятного раздвоения — классическое и легкое, банальное и изысканное, высокое и низкое — все стилевое музыкальное многообразие, эти завораживающие скачки через эпохи вдруг начинали сами собой соединяться, совмещаться, иногда дополняя или оттеняя, а подчас и вступая в противоречия с основной темой, но все взятое вместе гармонично работало на единый замысел.

Как легко он умел управлять своей музыкальной памятью и творческой фантазией!.. Эту легкость можно сравнить с его самым ярким впечатлением детства, когда в день рождения ему подарили калейдоскоп. Он до сих пор помнит то внезапное удивление и восторг — при очередном повороте игрушки картинка не просто распадалась, а полностью менялась, мгновенно превращаясь в новую, не менее совершенную. Такое же чувство возникало у него всякий раз и в работе, когда многогранные ассоциации вдруг начинали выплывать, появляясь сами собой, как бы из ниоткуда, незаменимые и главные, и это было потрясающее ощущение жизни и себя в ней… Казалось, все будет продолжаться бесконечно, ведь все так легко, с ходу удавалось… Сразу же откуда-то приходило постижение — это то, что нужно, ничего другого, пусть даже более совершенного, не стоит искать… и объяснить себе самому — откуда это пришло, и почему именно это — было невозможно, понималось лишь одно — не сказать этого просто нельзя… И тогда захватывало дух, возникало ощущение полета, после чего долго работалось легко и радостно…

И потом, когда работа заканчивалась и что-то получалось, приходила сладкая истома, расслабляющая нега, не имеющая ничего общего с состоянием изнуряющей усталости и пустоты, в котором он находился в последнее время…

А в последнее время он не работал, не писал, а вымучивал и никак не мог закончить — Седьмую симфонию… Через месяц ее предстояло играть с филармоническим оркестром. Финал завис — требовался хотя бы намек на положительное разрешение конфликта и на счастливое завершение… После трагической кульминации ему самому хотелось мажорного финала, потому что это греет душу и дает надежду — пусть непродолжительную…

Но на душе было муторно, и ничего интересного, побуждающего к действию, в голову не приходило. Равновесия не возникало — тянуло в сплошной пессимизм и минор… Поставив задачу выжать из себя светлый финал, он понял, что не способен эту задачу решить — ничего не выжималось, все меньше верилось в понимание того, как нужно, как правильно, как стоит… весь замысел вдруг стал казаться надуманным, мнимым, непритягательным… В этом конкретном, ограниченном сюжетом и формой пространстве все замерло — ни сильных ощущений, ни глубоких чувств… как и в более глобальном бытийном смысле — одна раздражительность, разочарование, отвращение к себе и ко всему окружающему…

И как с таким багажом подступаться к Екатерине? О каких там зашкаливающих духовных порывах или плотских страстях может идти речь, если в собственной душе и теле не осталось ничего живого?..

Сейчас ему все чаще приходило на ум сравнение себя с чем-то отмирающим, пересохшим, выжатым, померкшим, полинялым — в общем, бывшим… Сегодня вот почувствовал себя камином, дрова в котором уже сгорели, но угли еще тлели, и хотя он еще до конца не остыл, но разгореться уже не мог. Он так и поприветствовал себя утром:

— Ну, что ж, Камин Каминыч, пора вставать и тлеть дальше…

В это серое, туманное утро вообще не хотелось покидать дом, и он даже пожалел, что связал себя обязательствами — вялое состояние души было совершенно не располагающим к общению, да еще с таким количеством народа…

Но здесь, сейчас, в этом университетском зале, в этой немного бесшабашной атмосфере молодого ликования, его вдруг остро пронзило потерянное ощущение мгновенного счастья от этой неразрывной общности с залом. Оно было таким сильным, что тут же захватило его, полностью изменив душевный настрой — неизвестно откуда взявшийся подъем, прилив сил, кураж, которые бывали только в лучшие годы, когда публика в едином порыве благодарности взрывалась овациями, сделали свое дело и сейчас… Он так и не понял, откуда пришло это ощущение и кто заставляет его выйти из-за стола, но, ни минуты не раздумывая, словно на крыльях, перенесся на середину подиума и поклонился залу… Да и как тут было удержаться и не поклониться молодости, столь щедрой на проявления бурной и искренней восторженности?..

Через минуту он устыдился этого немного театрального жеста, но сожалеть было поздно — он уже был сделан и немедленно оценен, вызвав настоящий шквал аплодисментов… Поймав в себе это давно утраченное состояние полета, он взял себя в руки и поблагодарил присутствующих за теплый прием. Раздались очередные аплодисменты. Атмосфера накалялась, превращаясь в поэму экстаза, которую нужно было срочно разрядить. Сделал он это беззвучно — поднял руки, как бы намереваясь дирижировать, — зал мгновенно стих, повинуясь ему. Он опустил руки, улыбнулся, передохнул и, виртуозно отвлекаясь от написанного, начал свою первую лекцию из курса. В ходе изложения требовалось фрагментарное музыкальное сопровождение и исполнение начальных строчек важных для смысла музыкальных эпизодов и арий из опер, чего он особенно опасался — пение давно уже было заброшено. Но сегодня был его день — ему удалось и это.

Он перевел дух, когда прозвенел звонок. Лекция, бесспорно, получилась… Студенты, на ходу аплодируя, окружили его плотным кольцом, наперебой задавая вопросы, но времени отвечать уже не было — в аудиторию входил новый преподаватель, с которым полагалось как-то перемолвиться. Ждущим в холле студентам он обещал, что специально встретится с желающими после окончания курса для живого общения — то, что по-английски называют question period. Он позаимствовал этот опыт у своих западных коллег, найдя его необыкновенно продуктивным для обеих сторон, но там это бывало частью курса и входило в план, здесь же, из-за ограниченности во времени, придется выходить за сетку часов.

Последующие лекции он готовил с удовольствием, неожиданным для себя, и теперь всякий раз с нетерпением ждал очередной поездки в Москву по пятницам, к 10.45, что его вполне устраивало — он был типичным жаворонком и его самое активное состояние приходилось на первую половину дня.

* * *

Это была третья по счету лекция, и он, закончив ее, уже начал собирать свои бумаги, как вдруг увидел на столе конверт, адресованный на его имя. Раскрыв его, он нашел записку — некая Марина Козырева сообщала, что пишет о нем статью в университетскую малотиражку. Затем следовала просьба — проконсультировать ее в свободной аудитории после окончания лекции, в связи с возникшими у нее вопросами по его ранним произведениям. В конце записки указывалось время — 12.15, и число — сегодняшнее.

Он повертел записку в руках, посмотрел вокруг, но никакой ассоциации с автором не обнаружил — студенты уже умчались и задавать вопросы было просто некому.

«Придется пойти… как-никак, ребенок изучает меня, нехорошо обижать ребенка», — подумал он и пошел к лифту.

ГЛАВА 2

Поднявшись на десятый этаж, он нашел указанную в записке аудиторию, но там оказалось пусто. Юную просительницу такая необязательность не украшала, но он не очень-то этому удивился — был научен собственной дочерью, которая постоянно везде опаздывала. Да, времена изменились — в ее возрасте он бы не посмел опоздать на встречу с человеком старше себя, тем более — со знаменитостью, примчался бы заранее… Но не наказывать же девочку за невежливость, тут же уйдя из аудитории…

Он попытался представить себе юную девицу и мысленно нарисовал ее портрет — получилось бледное, худенькое существо в очках, заучившаяся филологиня, эдакий синий чулочек, вычитывающий из школьной тетради заранее составленные вопросы и преданно стенографирующий его ответы.

«Ладно, подожду чуть-чуть, отдышусь после пения… все-таки голосить с утра в моем возрасте уже не так-то просто… хотя голос сегодня звучал как никогда, да и лекция была — грех жаловаться… пожалуй, лучшая в жизни… не ожидал, что смогу так раскачать себя», — с удовлетворением подумал он…

Чтобы убить время, он подошел к окну, пытаясь взглядом отыскать свою машину, припаркованную у входа в «стекляшку» — так в народе назывался корпус гуманитарных факультетов, в котором находился и филфак.

Хорошо, что здесь можно удобно припарковаться, к главному зданию так просто не подъедешь, для въезда требуется спецразрешение. Ну, да вот и его красавчик — новенький перламутровый «вольво», хорошо просматривается среди тусклых «жигулей» и «москвичей»… хотя нет, несколько иномарок все же затесалось между отечественными уродцами… даже чей-то черный «мерседес» застыл у самых ступенек…

Какая-то парочка с упоением целовалась, спрятавшись за кустами — вполне парижский этюд, прекрасный сюжет для фотографа именно с этого ракурса… Он немного понаблюдал за ними — да, всему свое время, кому-то и с утра не лень… потом перевел взгляд в сторону проспекта Вернадского… Несколько опаздывающих — все до одной девчонки — стремглав промчались и скрылись под козырьком входа, выходившие же из здания неспешно двигались по направлению к воротам…

Больше ничего интересного заприметить не удалось, и, решительно развернувшись, он дал себе слово, что подождет еще минуту-другую и уйдет.

«Уже подъезжал бы к дому, а может, и успел бы пропустить рюмочку перед обедом», — подумал он, постепенно начиная раздражаться.

Она не появлялась… В комнату с любопытством периодически заглядывали какие-то студентки и, увидев его, тут же исчезали.

«Все, пора уходить, это уже не только невежливо, это уже просто неприлично», — сказал он себе и направился к выходу, но тут дверь стремительно открылась и в аудиторию влетела высокая, с длинными, до пояса, темными волосами синеглазая красавица. У него перехватило дух — никогда прежде ему не приходилось видеть так близко подобное совершенство.

Поздоровавшись, она представилась:

— Марина Козырева, четвертый курс филфака. Извините, пожалуйста, что заставила ждать, но пришлось пешком мчаться с первого на десятый этаж, не хотелось ехать в одном лифте с Питером. Давно пора появиться на занятиях по английскому, но у меня на сегодня совсем другая программа…

Она выпалила все скороговоркой, почти без пауз, потом, зажмурившись, перевела дух и в упор посмотрела на него.

Что за глаза! Впервые он видел такие переливы оттенков — от темно-синего до глубокого серого и прозрачно-голубого… Это не были наивные глаза невинного ребенка, каким, в сущности, она была по возрасту… Их нельзя было отнести и к глазам многоопытной женщины, которой, по возрасту же, она быть не могла… Эти глаза были загадкой, тайной — настоящие мистические очи русалки, сильфиды, сирены, в смоляных ресницах, затягивающие в бездонный омут… Они не смотрели, не разглядывали, они проникали, пригвождали, манили, завораживали, притягивали — от них невозможно было оторваться…

«Погибельные глаза», — подумал он, и сразу вспомнились стихи Николая Заболоцкого, на которые он несколько месяцев назад написал романс:

Ее глаза — как два тумана,

Полуулыбка, полуплач.

Ее глаза — как два обмана.

Покрытых мглою неудач.

Соединенье двух загадок,

Полувосторг, полуиспуг.

Безумной нежности припадок.

Предвосхищена смертных мук.

Когда потемки наступают

И приближается гроза,

Со дна души моей мерцают

Ее прекрасные глаза.

Глядя в эти дивные глаза и вспоминая стихи, он застыл как пригвожденный — ничего не понял из сказанного ею. Она выжидающе смотрела на него, а он молчал — время для него остановилось…

Дверь то открывалась, то закрывалась — подозрительно часто.

— Кыш отсюда, не мешайте, убирайтесь, — периодически шипела она, пиная дверь ногой.

«Господи, что за очаровательные, естественные жесты! Такие трогательно-ребяческие!» — пронеслось у него в голове.

— Вы на меня не сердитесь за опоздание? — она умоляюще смотрела — нет, проникала ему в душу… До него, наконец, дошло, что он говорит сам с собой и надо что-то отвечать.

— Сержусь? На вас? Ну как я могу сердиться на такое чудо?! — вырвалось у него.

— Чудо — это я? Что ж, мне это нравится. Пожалуй, я готова с этим согласиться, но если быть честной, то я, скорее, чудо-юдо, чудик, а иногда и чудовище, — она заразительно засмеялась, но тут же оборвала себя, вынула ручку и тетрадь, изобразив серьезность и готовность работать, хотя в глазах еще искрился еле сдерживаемый смех…

В дверь продолжали заглядывать любопытные физиономии, и она предложила:

— Может быть, спокойнее посидеть на скамейке в университетском парке?

Да где угодно, только бы подольше полюбоваться ею!

— Ведите, я не очень-то здесь ориентируюсь. Как вас зовут подруги? Дома?

— Подруги — Маркизой, а дома я — Масюсь, Масюська, почти Мисюсь. Так меня называл папа.

— Называл?

— Да, он в прошлом году погиб в автокатастрофе.

«Бедная девочка, уже пережила такую потерю», — подумал он, а вслух сказал:

— Мне очень жаль, Мариша. Можно, я буду вас так называть?

— Вам можно все, — она многозначительно взглянула на него, и он принял это откровенное кокетство с восторгом и умилением:

«Какая трогательно-неуклюжая попытка — хоть и ребенок, но уже юная женщина, хочет казаться взрослой и так незамысловато, прямолинейно кокетничает…»

Они спустились в университетский сквер и нашли отдаленную скамейку. Разговор начал он, задавая ей какие-то общие вопросы, пытаясь побольше узнать о ней, но, в основном, просто для того, чтобы она могла что-то говорить, а он, без опасения казаться назойливым, мог бы смотреть на нее, любуясь нежным овалом ее лица, тонкой шейкой, кожей, изящными руками… Он изучал ее с жадностью, взглядом охватывая всю сразу, а затем вдруг с восторгом на чем-то останавливался, открывая в ней все новые и новые прелести…

Такого с ним никогда не происходило… Раньше, с женой, все было совсем иное, иначе — проще, конкретнее… с годами все вообще куда-то подевалось и забылось, остались лишь привычка да еще это давящее чувство вечно невыполненного долга перед ней, спасительницей, которое из-за ее ненасытности невозможно было отработать, уничтожившее все — даже теплоту и дружбу… И еще эта ее вечная бомбардировка любовью…

Его нельзя было назвать пуританином, несмотря на внешне удачный брак и невероятную бдительность жены… В консерваторские же годы он вообще имел репутацию сердцееда, хотя никогда никого не добивался — просто, имея обширные знакомства в театрально-киношном мире, периодически вступал в легкие, без обязательств, отношения или, скорее, уступал, не мог устоять перед непреклонной волей своих кратковременных приятельниц, как правило, раскованных и эмансипированных дам. Нравы в этой среде были вполне свободными, да он и сам никогда не относил себя к монахам и не противился соблазнам. После женитьбы слегка расслабиться оказывалось возможным лишь в тех случаях, когда жена не сопровождала его, а такое бывало не часто. Когда же такой редкий шанс представлялся, все происходило хоть и слегка бездумно, но на вполне рациональной основе — просто вольница в своей среде, по взаимной договоренности, ни на что не претендующие, мимолетные встречи…

Казалось, что жизнь уже ничем не сможет удивить, все переведано-перепознано, пламенные восторги давно закончились, осталось одно — вполне конкретное мужское желание, которое не просто заметно, а семимильными шагами шло на убыль. Но восторженно-светлое состояние, накатившее сейчас, было непохожим ни на что, известное прежде, — впервые…

Заморосил мелкий дождь.

— Пора под крышу, — сказала она. — Ой, а мы ни о чем не успели поговорить… У вас, наверное, столько дел, а я тут со своими глупостями…

— Ну что вы, Мариша, я буду очень рад, если смогу помочь, хотя на сегодня у меня все действительно расписано. Если вы едете домой, я вас подвезу, а вот в следующий раз мы обязательно займемся вашей статьей…

— Большое спасибо… Здорово, что вы на машине, я тоже жутко тороплюсь — в пять встреча с научным руководителем, а у меня, как всегда, полный цейтнот, нужно успеть привести в какую-нибудь систему все примеры…

— Примеры?

— Да, речь идет о материале для одной из этих дурацких курсовых, от которых тошнит…

— Почему дурацких?

— А спросите тех, кто предлагает эти высосанные из пальца темы, с претензией на научный поиск, хотя всем известно, что примеры просто-напросто подгоняются под очередную надуманную теорию. Впрочем, некоторые сокурсники обожают копаться в текстах, выискивая разные тонкости. Но только не я…

— А что бы вы предложили вместо такой системы?

— Изучение еще одного иностранного языка, обязательно с поездкой за рубеж, а также дополнительные гуманитарные курсы — по выбору… и массу письменных эссе с последующими устными презентациями — на самые разные темы, включая и специальные, филологические, чтобы научиться самостоятельно мыслить и толково излагать, а не подтасовывать и заучивать наизусть чужое…

— С таким независимым характером вам, должно быть, не просто…

— Не просто потому, что не туда попала… Нужно было поступать на журфак. Ничего, терпеть осталось недолго, еще полтора года и — свобода… А пока приходится корпеть… Вот и сейчас именно тот самый авральный случай — нужно что-нибудь срочно изобразить… Месяц назад получила отзыв — дословно цитирую свою научную руководительницу: «Хотя материал собран и даже слегка систематизирован, он недостаточно разнообразен и нуждается в более солидном теоретическом обосновании»… В переводе на нормальный русский сие означает — дело дрянь и текст еще сырой. Да я и сама знаю — никуда не годный опус… Но не будем огорчаться, как принято говорить у нас на факультете, а засучим рукава и разложим картотеку заново — авось и осенит… Можно, я оставлю вам свой телефон? Позвоните, когда у вас будет время.

Ее открытость, несомненное чувство юмора и эта трогательная доверчивость — очевидное следствие неопытности — немного смущали его.

«Просто прелесть, озорной и свежий взгляд на мир, при этом — умненькая и до чего непосредственна! Но лучше не обольщаться — девочка видит во мне только мэтра», — думал он.

Им повезло — не успели они сесть в машину, как хлынул дождь. До Мосфильмовской, где она жила, было рукой подать… Он, который раньше мог вообразить любые оттенки земного и небесного и выразить их в музыкальных каскадах, за эти десять минут не издал ни звука — мучительно соображал и не мог найти подходящие для прощания слова…

Но говорить не пришлось — она опередила его, написав номер своего телефона на вырванном из тетради листке, который он свернул и бережно положил в карман.

— До свиданья, я очень буду ждать звонка, — сказала она и протянула ему руку.

Он на минуту задержал ее холодные тонкие пальцы в своей руке и застыл.

Она некоторое время серьезно и прямо смотрела на него, потом осторожно высвободила руку, выскользнула из машины, оглянулась — длинные волосы за спиной взметнулись темной волной… Спасаясь от дождя, перепрыгивая через лужи, она ракетой понеслась к подъезду, на бегу махнув ему рукой.

ГЛАВА 3

Он ехал в домой, не разбирая дороги, раздумывая над случившимся, и не заметил, как проскочил свой поворот. Эта встреча совершенно выбила его из привычного, годами устоявшегося ритма. Он был испуган, взволнован, смущен, раздосадован — начисто потерял покой, потому что ни на минуту не мог забыть о ней…

Ее юный возраст действовал отрезвляюще.

«Старый греховодник, совратитель малолетних, только что едва тлел, а теперь вот — на тебе, не прочь заняться растлением», — мысленно скаламбурил он…

Это же просто невозможно, настоящее помрачение рассудка! Впервые в жизни получил такое потрясение, и от кого — от девчонки того же возраста, что и его собственная дочь! Да она, наверное, сейчас потешается над ним, вспоминая, как он вцепился в ее руку!

«Все-таки повод со статьей — явно надуманный, — снова, умиляясь, подумал он. — Чего стоят эти любопытные мордашки, заглядывающие в дверь, явно посвященные в игру…»

Неужели она придумала историю со статьей, чтобы найти повод для встречи с ним? Если да, это значит, она загорелась еще раньше…

Поверить в это было трудно, почти невозможно, хоть и очень хотелось…

А с другой стороны, почему бы и нет? Ведь он же знает, что юные девицы нередко влюбляются в мужчин… скажем… зрелых, солидных, с опытом… пусть и не первой молодости…

Если бы так…

Ему захотелось отгородиться от всех, но пришлось вступать в разговор — жена встретила его в своей обычно-замороженной манере светской львицы, которую он давно не переносил, и в очередной раз напомнила о юбилее.

Какой контраст — юная, свежая, вся — естественность, порыв, и…

«Нет, кощунственно даже пытаться сравнивать», — сказал он себе. И не стал этим заниматься.

Он даже представить себе не мог, что еще способен на такое непредвиденное волнение — стало быть, не оскудел до конца, есть еще кое-какие искры внутри…

Несколько дней он прожил в тумане, вспоминая встречу и перелистывая стихи… Да, действительно — «Все женщины ведут в туманы», только вот туманы эти бывают совсем разного свойства…

Зачем-то начал перебирать в памяти все известные ему случаи возрастного мезальянса — картина, за редким исключением, оказалась малосимпатичной. В основном — молодящиеся именитые бодрячки со знающими себе и всему и вся цену молодыми щучками.

Хотя она — совершенно другая, не похожая ни на кого… такая искренность ни играть, ни лгать не сможет, какое-то чудо природы…

Но стоит ли относиться к этому всерьез, воспринимать приятную случайность, мимолетную встречу как огромное событие, поворот в судьбе? Вряд ли… Более того, нужно немедленно выключиться из этого слишком захватывающе-прекрасного, стремительного, но абсолютно нереального жизненного сюжета — пусть все окончится, не начавшись, останется непознанной до конца тайной, нежным страданием по чему-то несбыточному, негой перед сном, мечтой во сне…

Впрочем, вспоминать и мечтать было хоть и приятно, но явно недостаточно, потому что эти глаза и ладошка уже начали приобретать над ним такую власть, что никакие логические построения и остатки здравомыслия уже не могли убедить его ни в чем и постепенно стали меркнуть перед единственным желанием — увидеть ее еще раз…

Как все совестливые и нерешительные люди, он немедленно почувствовал безотчетный страх и комплекс вины перед женой и дочерью, еще ничего не совершив, ведь он понимал — это не просто невинная шалость, приятный пустячок, как бывало не раз, а омут, неизведанная глубина, которая не только будоражила и притягивала, но и таила в себе опасность…

Вернувшись домой после очередной лекции, которую провел как во сне, он уединился в кабинете. Жене сказал, что ему надо кое-что освежить в памяти перед заключительной лекцией, и попросил не беспокоить. Закрывшись изнутри, он начал просматривать старые записи и отбирать нужный материал. Но делал это рассеянно, почти механически, не вникая в смысл текстов, потому что был полон совсем другим… Он то вспоминал подробности этого неожиданно свалившегося на него счастья: ее глаза, жесты, улыбку, смех — все, что успел разглядеть и почувствовать в ней, с нежностью прокручивая в памяти от начала до конца, кадр за кадром, весь недолгий фильм этой встречи, то периодически впадал в мрачное состояние… Он не понимал, как теперь жить с этим, и продолжал изводить себя риторическими вопросами: начинать интрижку стареющего мужчины с юной, неопытной девушкой, ровесницей дочери, его студенткой? А потом? Как жить дальше? Всех обманывать? И как, вообще, все это делается… на продолжительной основе? И где?

Ведь он же просто смешон в роли любовника юной красавицы — в его-то перезрелом возрасте! Да, возраст есть возраст, и никуда от этого не денешься — «свое отмеряют часы и года»… начал седеть, толстеть… И эти чертовы залысины, что же делать с ними?.. А не постричься ли покороче?.. Говорят, короткие стрижки молодят…

Он критически оглядел себя в зеркале — в общем, давно не вариант для подиума, ну так что ж? Влюбляются ведь не в форму носа и не в буйство шевелюры… Виски, конечно, седоваты, но, пожалуй, не только не портят его, но даже, наоборот, придают некоторую импозантность… Морщин почти не видно, фигура еще вполне спортивная, хотя живот уже наметился, но, при желании, от него ничего не стоит избавиться… Сегодня же он и займется этим — минеральная вода и никакого ужина, голод — лучший способ спустить несколько лишних килограммов.

Изнуренный раздумьями, диетой и спортом — удивленной жене пришлось объяснять свои новые пристрастия тем, что не хочет расползаться, как Старков, якобы накануне встреченный им, — он сопротивлялся еще несколько дней и, не выдержав борьбы с собой, набрал ее номер, мысленно подбадривая себя:

«Да что я мечусь, как премудрый пескарь? Душа давно застыла, а тут — такая вольтова дуга, наповал! Давно пора освежить душу… Такое счастье привалило, а я еще раздумываю… Может, она — мой единственный, последний шанс… Будь, что будет — поплыву по течению…»

* * *

И поплыл — началась странная двойная жизнь, где восторги сменялись тревогами и страхами перед будущим, ожидания встреч переходили в угрызения совести, и все это сопровождалось постоянными мыслями — что же делать? Как никого не обидеть, не потерять, всех сохранить и что-то решить, ничего не меняя?

Она не вошла, а ворвалась в его жизнь, внеся в нее не только смятение, но и настоящую муку и безумный, неведомый раньше восторг. Он вдруг осознал, что до этой встречи все было или жалкой прозой жизни, или сплошной фантазией, когда, уединяясь в глубинах музыки, он лишь придумывал себе жизнь, подчиняясь воображению, созерцая, наблюдая, анализируя, домысливая, подсматривая за ней, в лучшем случае — сопереживая…

Теперь все изменилось — он начал открывать ее для себя заново, из призрачной она становилась реальной, и волшебство этой реальности было захватывающим, упоительным, невероятно поэтическим, несмотря на примитивность обстановки, в которой приходилось встречаться…

А встречались они в самых разных точках Москвы, в самое непредсказуемое время, где придется — в чужих квартирах, на дачах… Адреса часто менялись, но иногда и повторялись. Когда ей не удавалось достать заветный ключ, встречи происходили либо в его машине где-нибудь в укромном уголке города, если была плохая погода, либо за городом, в лесной зоне, если погода была хорошая.

Теперь не только не было никакого убывания, а наоборот, нахлынувший собственный пыл потряс его самого… Это был какой-то нескончаемый поток романтического восторга и чувственности, постоянное воспламенение уже при одной лишь мысли о ней. Такого полного страстного чувства у него не было никогда даже в молодости…

Вырываться из дома было непросто, и он замучился ловчить, изобретая объяснения для своих участившихся выездов. Пришлось ссылаться на оперу и выдумывать версию о необходимости просмотра старых партитур — для общего настроения и вхождения в атмосферу екатерининской эпохи, а это было связано с периодическими посещениями библиотек, что автоматически означало выезды в город. Кажется, жена поверила в эту версию, и все понемногу начало устраиваться.

В ожидании встреч свое лихорадочно-восторженное состояние он топил в работе, и опера писалась полным ходом — будоражащее, взвинченное либретто как нельзя лучше сочеталось с его собственным потерянно-восторженным состоянием. Наконец он ухватил за хвост эту изменчивую птицу — вдохновение, он больше не боялся этого слова, потому что теперь сами собой явились все полузабытые творческие ощущения лучших лет…

Она никогда не звонила ему домой — так они условились. Звонил он сам, в назначенное время, уединившись в кабинете, и она поспешно называла ему очередной адрес, который он быстро записывал, а потом, повторив его несколько раз про себя, сразу уничтожал бумагу как самый заправский разведчик…

Он понимал, что бесконечно это продолжаться не может, у каждой любовной истории бывает своя развязка, свой конец, и скоро ему придется выбирать, но страстное чувство настолько захватило его, что ни о каком выборе, а тем более завершении, думать не хотелось. Наоборот, он пытался оттянуть развязку, отгоняя мысли о неизбежности конца, но это полностью овладевшее им чувство не могло существовать отдельно, само по себе, оно начало менять его сущность, характер — появилась какая-то небывалая смелость, даже бравада, а с ними и уверенность в том, что все постепенно утрясется, он все преодолеет, со всем справится… Он неожиданно перестал думать о возрасте, пределах, ощутил себя сильным, готовым на поступки, о которых пока имел смутное представление.

Бегать пр лесочкам, прятаться, зависеть от капризов погоды или от чьих-то командировок ему надоело, и решив, что пора снять квартиру, он занялся ее поисками. Такой решительный шаг делался впервые в жизни и означал для него — многое…

Но, как часто бывает, жизнь опередила его, внеся свои коррективы. Случилось то, о чем он и не думал, чего меньше всего ожидал — на очередном свидании Марина закатила ему скандал и в полной истерике потребовала немедленного развода с женой, заявив, что ждет от него ребенка…

До этого он уже начал понемногу привыкать к мысли о необходимости перемен и даже иногда представлял себе их совместную жизнь, но ни разу не подумал о такой невероятной возможности — эта новость требовала мгновенной развязки.

— У тебя будет ребенок?.. Когда?

— Не только у меня, у тебя — тоже… через пять месяцев…

— А почему ты столько молчала?

— Скрывала от всех, потому что хотела сделать аборт… Думаешь, я хотела подловить тебя?

— Что значит — хотела подловить?

— А то и значит — женить на себе… Я не планировала ни выходить замуж, ни рожать… Но придется делать и то, и другое… Если бы ты знал, как мерзко ходить одной по этим гнусным абортариям! У нас аборты хоть и разрешены, но все так трудно устроено… везде по разным причинам, но мне не удалось организовать операцию, а сейчас уже слишком поздно и опасно что-либо предпринимать… Иди и немедленно разводись, ведь нам придется срочно регистрироваться… Боюсь, что через неделю-другую мне уже не удастся этого скрыть — не помогут никакие шарфы и пончо…

— Твоя мать уже знает?

— Конечно, нет! Она вообще ничего не подозревает, и я с ужасом думаю о том, как преподнести ей эту пилюлю…

— Да и я не знаю, как быть…

— Обещай мне, что ты меня не оставишь… я не справлюсь одна, ты же понимаешь, какой это для всех удар…

Шоковое состояние, в которое повергло его это известие, настолько лишило его каких бы то ни было способностей соображать, что он тут же пообещал ей все… но только после разговора с женой… он не может уйти так сразу, ничего не объяснив ей…

Усевшись в машину, он долго не мог сообразить, как она заводится, а вспомнив, медленно поехал, почти не разбирая дороги, не думая ни о чем, просто оттягивая время объяснения с женой. К вечеру голод и усталость взяли свое, и он наконец выехал на Зарядьевское шоссе, ведущее к дому.

Самое непонятное заключалось в том, что домой он ехал не только с ощущением вины и страха, но и с какой-то неясной и тайной надеждой…

Он не очень представлял себе, с чего начнет и чем закончит этот разговор, он лишь надеялся на то, что все произойдет само собой — она все поймет, поможет, спасет… ведь так бывало всегда.

Подъехав к дому, он с минуту постоял перед дверью, а потом решительно открыл ее. Последнее, о чем он успел подумать, было — у его ребенка должен быть отец.

ГЛАВА 4

Калерия сидела за пишущей машинкой в библиотеке и, не прекращая печатать, кивком ответила на его приветствие.

— Прости, что отрываю, но случилось одно… обстоятельство… даже не знаю, как тебе об этом сказать… У меня будет ребенок, то есть не у меня, но мой… от меня…

Он боялся смотреть на жену, думая, что эта новость убьет ее. Он еще не знал, что застал ее во всеоружии — она пыталась справиться с захлестнувшей ее внезапной яростью по поводу последней новости — три дня назад Портнягин сообщил ей, что девица была у гинеколога. В регистратуре удалось выяснить: срок беременности критический, но направление на аборт выписано не было. Известие оглушило ее — это уже были не просто шашни на стороне, такой разворот событий требовал от всех участников немедленной реакции — принятия решений непростых, вполне возможно, что и крайних.

Услышав шум подъехавшей машины, она села за письменный стол и, изобразив погружение в работу, принялась перепечатывать ненужную ей страницу, а сама только и думала о том, чтобы не сорваться в крик. Она собралась было сразу выложить перед ним досье, но когда он сам предстал перед ней с видом побитой собаки и без лишних церемоний безжалостно выпалил — «мой ребенок, от меня», она, выдержав такое вступление, тут же решила отступить от намеченного плана, потому что эти слова больно обожгли ее. Никакого снисхождения не будет! Она выдаст ему по полной программе — пусть почувствует себя в одиночестве!.. Нужно взять его измором…

— Уйди, — сказала она бесцветным голосом, — не могу и не хочу тебя видеть…

— Прости меня, Лера…

— Я уже сказала тебе — уйди, мне нужно побыть одной и переварить это досье…

— Какое досье?

— Вот эту мерзость, которую только что получила почтой…

— Что это еще за досье?

— При беглом взгляде — подробные описания похождений стареющего повесы с девицей, годящейся ему по возрасту в дочери…

— Да кто и что мог прислать?

— Доброхотов у нас всегда было хоть отбавляй, а нынешний доброжелатель подписаться не пожелал.

— Бедная моя, — сказал он, чувствуя себя последним подлецом.

— Оставь свои лицемерные соболезнования при себе… и очень тебя прошу — не смей приближаться ко мне… попробую как-то осмыслить всю эту грязь…

Она взяла со стола пакет и начала медленно подниматься по лестнице — пусть видит, что он с ней сделал.

«Посмотрим, что ты запоешь, когда окончательно подрастеряешь запал да помечешься в одиночестве. Не выйду из спальни до тех пор, пока сам не приползешь на брюхе», — с ненавистью подумала она и, закрывшись изнутри, легла на диван.

Он не знал, что делать, — впервые она не только не захотела с ним разговаривать, но и оставила одного, да еще ушла в жутком состоянии, еле передвигая ноги, как в обмороке, с трудом поднимаясь по ступенькам. Теперь она не просто не могла ему помочь, но по всему было видно — сама нуждалась в помощи…

«А если с ней случится какой-нибудь удар — что тогда?»

От этой внезапной мысли он сразу похолодел и мгновенно взлетел по лестнице к двери спальни — оттуда не доносилось ни звука… Он попытался открыть дверь, но понял, что она заперта изнутри… На его робкий стук не последовало никакого ответа. Он постучал сильнее — молчание…

«Нет, она мне этого никогда не простит, такое простить невозможно», — с тоской подумал он и медленно пошел вниз.

— Сергей Петрович, когда ужин-то подавать? Калерия Аркадьевна, никак, легли? А чего так рано?

— Отдыхайте, Фенечка, сегодня обойдемся без ужина, не хочется что-то… просто позже попьем чаю…

Ему было не до еды, ему было просто тошно. Слоняясь по кабинету и не зная, куда себя деть, он пребывал в полном оцепенении от разом навалившегося кошмара. Хотя перспектива отцовства и потрясла его, но теперь эта новость несколько отступила на второй план перед непонятной перспективой какого-то досье. Главное же беспокойство было связано с единственной мыслью — что с женой?

Из спальни не доносилось ни звука. Открыв дверь кабинета, он поставил кресло у порога и, усевшись, начал ждать, не отрывая глаз от ведущей наверх лестницы…

Она лежала молча, пытаясь успокоиться. С большим трудом ей удалось заставить себя не думать о конкретных деталях и не представлять себе мужа в постели с другой — и мысли, и эмоции следовало направить в нужное русло. Ее главные страхи были связаны с тремя возможными развязками, которых нельзя было допустить — во-первых, его ухода из дома, во-вторых, признания факта отцовства, и в-третьих, усыновления ребенка. Третье условие автоматически достигалось при успешном выполнении двух первых.

Как в любой ситуации, здесь также нужно перехватить инициативу и внушить ему с самого начала их предстоящего разговора, что только она способна спасти его от катастрофы, но — как добиться этого? Каким образом? По мягкому, щадящему варианту, на коленях умоляя не уходить? Прогибаться она не привыкла, однако с ним готова даже на такое… Но, скорее всего, до него вряд ли дойдет, хотя такое зрелище обязательно произвело бы на него сильное впечатление — ему ведь еще никогда не приходилось видеть ее униженной.

Нет, эффективнее будет другое — не самой ползать в ногах, а заставить его просить пощады… Нужно вылить на него разом весь ушат помоев, довести его до комы, вышибить из него всю дурь, максимально прогнув под свой план… но нельзя перегнуть палку, ломая до конца, а то спасать будет некого…

К вечеру он не выдержал и, поднявшись по лестнице, снова постучал в дверь. Дальше откладывать разговор не имело смысла, и она решила — пора начинать…

— Что тебе от меня нужно?

— Лера, пожалуйста, не оставляй меня одного… давай поговорим…

— Я скоро спущусь, иди на кухню.

Он покорно спустился и сел за стол, ожидая ее. Она вошла и молча, не глядя на него, села напротив.

— Прости меня… я так не могу… не знаю, как жить дальше…

— Чего же ты ждешь от меня?

— У нас ведь столько общего… наша общая история, семья, дочь… я не смогу выйти из всего один… помоги мне…

— Я не хочу и не стану говорить о том, как ты ранил меня, наверное, ты и сам догадываешься… Просмотрев всю прелестную подборку, я просто попытаюсь обрисовать тебе ситуацию, как она есть. Для этого попрошу тебя собраться с духом, потому что эта история не так одномерна, как кажется на первый взгляд. Теперь я совершенно уверена — после изучения досье у меня гораздо больше информации, чем у тебя…

— Больше? Что это значит?!

— А то, что в этой истории, кроме твоей явно глупой доверчивости, есть еще и другие моменты, гораздо более отвратительные…

— Что может быть ужаснее того, что сделал я?

Жена встала, вышла из-за стола и, глядя ему прямо в глаза, медленно, не повышая голоса, и, может, именно потому и особенно выразительно, отчеканила:

— Ты стал жертвой вульгарного пари девицы не слишком высоких моральных устоев, заключенного при большом количестве свидетелей, о том, что ей удастся в считанные минуты соблазнить тебя. У нее самая дурная репутация на факультете.

Он застыл — удар незамедлительно достиг своей цели. И тут же, без пауз, понеслось остальное…

Главным козырем, предъявленным женой, был длинный перечень мужских имен, возрастной диапазон которых колебался от девятнадцати до пятидесяти лет. Среди перечисленных были польский дипломат, преподаватель кафедры новой и новейшей истории, парочка солидных деятелей, имена которых были на слуху, примелькавшийся киноактер Таранщиков, вечно играющий дворян или белогвардейцев, и целый список молодых красавчиков — студентов с разных факультетов.

Были упомянуты все адреса, по которым он с ней встречался, которые он тотчас узнал, но среди них попадались и незнакомые ему, что могло означать только одно — там она встречалась с другими…

Без надрыва и комментариев она бросила на стол пачку фотографий, коротко сказав:

— Можешь полюбоваться.

Он автоматически начал перебирать снимки. Она не торопила его.

Досье было внушительным, и на всех фотографиях его легкомысленная возлюбленная была запечатлена в объятиях или фривольных позах с разномастными партнерами, среди которых был и он. Особенно сразили его два последних снимка — на одном был он сам, в какой-то постыдной стойке, неуклюже обхватив ее и выпятив губы для поцелуя. На другом, мастерски сделанном примерно в таком же антураже, она обнималась с другим партнером, но эта разница была чудовищной насмешкой именно над ним, потому что юный любовник выглядел Аполлоном, а он — старым сладострастным сатиром. Для полноты эффекта жена предусмотрительно подала сначала фото с молодым партнером, а потом с ним самим… Пародия была настолько явной, что он застонал…

Эта удачная находка жены совсем добила его — какая там безумная, восторженная любовь, перст судьбы, он только один из многих, да еще, пожалуй, самый древний и жалкий среди этого обилия похотливых, на удивление породистых самцов!..

— Но, конечно же, у меня далеко не полный перечень этих господ, да и адресочков, я думаю, было куда больше — до тебя…

Он был настолько парализован увиденным и услышанным, что не сообразил потребовать у жены весь пакет и внимательно просмотреть только что предъявленный набор довольно пикантных подробностей — компромат, хоть и выглядел внушительно, при более тщательном изучении не выдержал бы критики, потому что был шит белыми нитками…

* * *

Все, за что бралась Калерия, делалось основательно. Она и тут потрудилась на славу — для человека, несведущего в тонкостях монтажа, картина была впечатляюще полной…

Она прекрасно понимала, что проворонила момент и сейчас очень рисковала, — расстановка сил была не в ее пользу, но, когда владеешь определенной информацией, умеешь ею пользоваться и подключаешь фантазию, стоит попытаться — при правильной игре все может получиться. Только бы не сорваться…

Итак, главные козыри брошены — пришла пора переходить в наступление…

— А тебе самому не кажется странным, что после Беллы у нас не было детей?

— Что ты хочешь этим сказать?

— Придется кое-что вспомнить — только факты, и ничего более. Так вот, после Беллы, хотя я еще долгое время находилась в детородном возрасте, у меня больше не было ни одной беременности, хотя мой гинеколог всегда говорил, что я — абсолютно здорова и полноценна… значит, дело было не во мне…

— На что ты намекаешь?!

— Я не намекаю, а говорю вполне открытым текстом — неужели непонятно?

— Ты хочешь сказать, что дело — во мне?! Но это же — полная ерунда!

— Вообще-то, чтобы убедиться, что тебя водят за нос, можно позже, после появления младенца, сделать анализ ДНК, но мне сказали, что при этом никто не сможет дать стопроцентной гарантии… Кроме того, представь себе, что твое отцовство не подтвердится — в чем я нисколько не сомневаюсь, — сколько потом будет разговоров и смеха.

— Перестань настаивать на своем… чушь какая-то…

— Нет, дорогой мой, это — не чушь, а факт, и далеко не новый, поэтому признай его и перестань дергаться. Хоть вас и целая дюжина героев, рыльце-то в пушку, выходит, у всех, кроме тебя; только у тебя и есть этот беспроигрышный козырь — твое отцовство не просто наименее вероятно, оно — абсолютно ис-клю-че-но, в принципе — невозможно.

— Да почему ты так в этом уверена?!

— А тебе что, хотелось бы в этом усомниться и повесить на себя непонятно кем зачатого ребенка?.. Непонятно, в каком состоянии? Между прочим, ее мать, эта бывшая цыганская хористка, попыталась провернуть дельце, повесив грешок на Кравцова, молодого доцента с кафедры истфака, но он женат, с положением и разобрался — просто послал авантюристку подальше. Я его немного знаю и поэтому решилась задать ему пару вопросов, пока лежала в трансе наверху, — ну и гнусное ощущение, доложу тебе, копаться в такой грязи… могу дать номер его телефона, удостоверься в этом сам, если моего унижения тебе недостаточно…

На это предложение не последовало никакой реакции — полная прострация, и ей было неясно, все ли он фиксирует.

— Так соединять тебя с Кравцовым или нет?

Он отрицательно покачал головой — слава Богу, отказался выяснять, значит, соображает, «вернисаж» не окончательно добил его, хотя пока еще не вполне понятно, что в нем перевешивает. Кажется, он больше дергается по поводу собственного бесплодия, полный болван. До него никак не доходит, что она в очередной раз вытаскивает его, бросая спасательный круг, но, вместо того чтобы поскорее ухватиться за него, он, дубина стоеросовая, борется с ней, отстаивая свои мужские достоинства! Вечно ему все приходится разжевывать… что ж, придется подтолкнуть и на этот раз.

И тогда она продолжила ровным голосом, не забыв ни одного факта, не обвиняя его ни в чем, а как бы анализируя ситуацию, в которую он сам себя загнал…

— Думаю, что они попытаются прощупать каждого, с кем у девицы были постельные связи, — авось кого-нибудь и удастся захватить врасплох и подцепить.

— Как ты можешь…

— Мог — ты, а я — должна, как всегда, все спасти… И нечего сопротивляться, это — голые факты твоей биографии, которую ты вздумал создавать заново. Кстати, о биографиях, или, вернее, о корнях, о генетической стороне — из этого же пакета следует, что ее мать на учете в Институте Сербского, шизофреничка… отец — алкоголик со стажем, в прошлом году разбился в автокатастрофе — вел машину в основательном подпитии и не вписался в поворот. Вместе с ним погибла и молоденькая секретарша, его последняя любовница. Так что вполне достойная дщерь своих родителей…

Изложив эту часть, она тут же перешла к следующей…

— Чуть не забыла, вот, полюбуйся, письмо из деканата филфака, также пришло утренней почтой…

Он еще не успел переварить выданную устную информацию, как жена уже протягивала ему новую, напечатанную на машинке — чтобы прочесть ее, нужно было найти очки, а у него отшибло память — совершенно не помнил, куда мог их положить… Но они оказались не нужны — она сама тут же изложила содержание письма:

— Эдакое, знаешь ли, благодарственное письмо за твой интересный цикл лекций, но с небольшим разъяснением в конце — «в отсутствие бюджетных средств мы, к сожалению, не сможем возобновить с Вами нового договора на следующий курс, о котором раньше шла речь» — декан факультета, подпись — вероятно, ты догадываешься, в каком бешенстве пребывает факультетское начальство, если отсутствует даже формальное — с уважением.

Она внимательно смотрела на него, боясь переборщить, — мало ли что может случиться…

— Вообще говоря, вся эта история, с легкой подачи ее главной героини, обросла таким количеством омерзительных подробностей, что отличить действительные события от вымысла, или, вернее, от вранья, невозможно, не стоит даже разбираться, что правда, а что — нет… Чего стоят одни только детальные описания некоторых твоих размеров в разных состояниях, звуков и словечек, испускаемых тобой в недвусмысленных ситуациях. Может, мне повторить?

— Замолчи, — прохрипел он, слушать было невыносимо…

Он представил себе, как мальчишки и девчонки, возраста его дочери, острые на язычок, весело, без ограничений и тормозов потешаются над изложением и обсасыванием мельчайших подробностей их свиданий, а потом, дополненные их фантазией и соответствующим образом откомментированные, новости волнами расходятся дальше и дальше…

Теперь были понятны разные фразочки и намеки знакомых, типа: «Нам бы твой размах», или: «Я вот уже выдохся, в тираж вышел, а ты — все еще молодой орел», ну, а недавняя уж точно — «Затаился, нигде тебя не видно, наверное, скоро поразишь каким-нибудь новым изобильем…»

Вспомнив последнюю фразу, он содрогнулся, связав ее со своим последним опусом, который отнюдь не предназначался для широкой публики. В начале романа с Мариной они встретились на чьей-то даче, и она, увидев пианино, наиграла и впервые спела — даже голос у нее оказался приятным — его последний романс:

Не волнуйся, не плачь, не труди

Сил иссякших и сердца не мучай.

Ты жива, ты во мне, ты в груди.

Как опора, как друг и как случай.

Закружив в вальсе и доведя его до полного экстаза, она тут же потребовала немедленно сочинить и посвятить ей песню, еще лучше — романс, потому что знала — у него есть цикл романсов на собственные стихи.

Он постоянно грешил рифмоплетством, для души, не относясь к этой забаве слишком серьезно, с удовольствием принимал участие в разного рода капустниках и юморинах, легко выдавал эпиграммы — они были известны всей Москве. Жена в свое время собрала все его романсовые опусы, как он говорил, «намаранные в стиле клозетной поэзии», и издала сборник в Музгизе, после чего, к его полному удивлению, был такой ажиотаж, что альбом предложили переиздать — по многочисленным просьбам.

В тот раз он, сентиментальный старый дурень, не удержался — пуская пузыри восторга, распушив хвост и перья, на одном дыхании написал и тут же пропел ей экспромт, аккомпанируя себе:

Как вы прелестны,

           О, эти губки!

                  Как вы чудесны,

                             О, эти зубки!

О, эти юбки,

           О, эти складки

                  О, эти губки.

                             Как же вы сладки!

О, эти юбки —

           Как же вы длинны!

                  О, эти грудки —

                             Как вы невинны!

О, эти губки —

           Мной захлебнитесь!

                  О, эти зубки —

                             В меня вонзитесь!

О, эти сладости —

           Вас — изобилье!

                  Прежние радости

                             Все позабыл я!

Как они круглы.

           Как они нежны.

                  Как они смуглы

                             И безмятежны!

О, эти пуговки,

           О, эти юбки,

                  О, эти грудки…

                             О, эти губки…

О-О-О!!!

Конечно, именно отсюда это пошлое, дешевое «изобилье»…

И даже вполне невинный вопрос — «Какие новости?» — наверняка задавался не просто так, а с подтекстом, подразумевая новость номер один…

Как он отвратителен сам себе, как он вообще гадок и мерзок… Если бы можно было прекратить весь этот бред… отшвырнуть эту мерзкую, скользкую гадину от себя, сесть в машину, разогнаться и… все закончить — одним махом…

А может, достать что-нибудь у знакомых врачей? Да он даже не знает, что просить, кроме цианистого калия, больше и не слышал ни одного названия, а его уж точно — не достать… Как, вообще, люди добровольно уходят из жизни? Ведь должны же быть способы…

Ровный голос жены вывел его из лихорадочного оцепенения:

— Что сделано, то сделано — конец этой истории не равносилен концу света…

Она как будто читала его мысли…

— Пусть рожает, трагедии не будет. Увидишь, это аморальное существо не просто выживет, а весьма быстро утешится. Я более чем уверена, что кого-нибудь им все-таки удастся заарканить. Глупо думать, что ты — единственный запасной вариант прикрытия.

— Да мне-то что делать? Как мне жить со всем этим?

— Прежде всего, конечно же, не суетиться… Нужно мягко, но решительно дать семейке понять, что отцовство в твоем случае абсолютно исключено — из-за физиологических проблем. Как это сделать — надо подумать. А вой за сценой прекратится сам собой, автоматически, если ты не дашь затянуть себя в спектакль, поставленный двумя дешевыми авантюристками, старой и молодой…

— Опять ты со своей физиологией…

— И не вздумай больше оскорбляться по этому поводу! В этом — твое единственное спасение!

Пришлось проговорить все прямым текстом, пока до него дошло.

Да, жена, как всегда, лучше знала, что делать, даже в такой ситуации… как спасти, удушив своей помощью…

И, по привычке, прячась за ее умение решать все проблемы, он, измученный страхом перед будущим и раскаянием, не до конца понимая, что делает, уже ухватился за ее слова, перевалив на нее ответственность за принятие этого самого трудного в своей жизни решения… Что он при этом почувствовал? Ничего, никакого облегчения — он просто исчез, растворился сам в себе и в своем кошмаре, как всегда, сдался, уступил — предоставил ей право действовать так, как она считала нужным…

Он еще не знал, что вступает в новую полосу своей жизни, которая отныне пойдет не просто по инерции, а по инерции безнадежности. Единственный шанс, который мог бы оправданно изменить его жизнь, дать возможность самому влиять на нее, принимать решения и за все отвечать, был упущен…

Но кто может сосчитать, сколько упущенных шансов, неосуществленных желаний, разбитых надежд и нереализованных возможностей бороздит мировое пространство? И что было бы, если бы…

Да и нужен ли был ему этот шанс? Кто теперь это может знать? Каждый — сам — в ответе за свой выбор.

Он свой выбор сделал…

ГЛАВА 5

Калерия мгновенно почувствовала в нем перелом и с облегчением вздохнула — больше всего она боялась его непреклонности, решительности. Возможных потому, что она не была до конца уверена, как он воспримет свое будущее отцовство, ведь в его возрасте это — действительно шок, таких ударов он никогда не переносил, и она не знала определенно, что он может выкинуть.

Она хорошо помнила тот тяжелый эпизод из их жизни, когда он проходил через печатную травлю и полную изоляцию, — тогда только с ее помощью и с большим трудом ему удалось выскочить из депрессии, но в то время он был молод, в самом расцвете сил, да и удары не стоит сопоставлять — они качественно различны.

Ей было точно известно, что в каждом человеке имеются скрытые резервы и возможности, о которых он и сам не подозревает, они-то и проявляются в экстремальных ситуациях и полностью меняют жизнь, заводя иногда не туда, куда стоило бы…

Частично, и даже в очень значительной мере, она блефовала, и будь он менее расстроенным и подавленным, без труда смог бы заметить это… Чего стоило, например, набрать номер доцента Кравцова? Бедняга не только не имел отношения к их истории, но даже и не подозревал о существовании беременной девицы…

Да и массу другой информации перепроверить не составляло никакого труда, и замечательно, что он этого не сделал, иначе все могло бы пойти по непредсказуемому пути, поэтому нельзя было упускать время и давать ему передышку… Наоборот, нужно было напрячь все силы и внушить, что там ему — не место… для чего стоило сгустить краски и намалевать картину пострашней, чтобы максимально восстановить его против этой особы и полностью лишить возможности налепить дальнейших глупостей. Что она и сделала…

А далее следовало соблюсти меру и не перегибать палку, хотя и очень хотелось — уж больно нелегко дались ей на сей раз ее мифические сдержанность и хладнокровие. Поэтому пора было перейти к утешительной части и к плану, который она уже четко продумала.

— История, конечно, грязная, но далеко не уникальная, скорее даже — банальная, сам знаешь — бывают положения и похуже…

— Что же может быть хуже?

— Да тебе не хуже моего известно, что в жизни, к сожалению, частенько приходится преодолевать немало неприятного и тяжелого — несправедливость, предательство друзей, обман и интриги единомышленников, незаслуженную обиду, болезни и, что гораздо страшней, смерть родных и близких людей… согласись, что боль утраты и невозможность ничего исправить страшнее трепа за спиной.

— Да лучше сдохнуть самому, чем жить со всем этим…

— Перестань драматизировать, раньше надо было думать. Все забудется.

— Ты не понимаешь, такое — не забудется, на этот раз мне — крышка…

— Брось нагнетать. Тоже мне, катастрофа… Ты пережил настоящий ужас — смерть родителей… если помнишь, тебе это далось нелегко, но ты как-то постепенно приспособился к факту их смерти и научился с ним жить… А здесь никто умирать и не собирается, наоборот, все очень даже живы… а живые люди иногда совершают ошибки…

— Но это — не ошибка… это — грех, подлость…

— Подлость? И с чьей же, позвольте спросить, стороны?

— А тебе нужно расшифровывать? Изволь — со всех сторон, и с ее — так действовать, и с моей — ввязаться в эту историю…

— Нечего заниматься самоистязанием и примерять на себя маску классического опереточного злодея, в данной инсценировке таких претендентов — двенадцать, ты смешен, но не страшен, и твоя роль не главная.

— Но ведь будет ребенок… А вдруг…

— Никаких вдруг. Да, тебя пытаются запугать и навесить чужой грешок, но заметь — не только тебя… Это не что иное, как грубый и пошлый наезд, и сработал он почему-то только в твоем случае, все остальные не заглотнули наживку… Дай семейке от ворот поворот, сразу. Учти, зазеваешься — хомут тебе обеспечен.

— Даже если отец… и не я — как она будет жить дальше? Без средств, без помощи, сама — совсем еще ребенок… Господи, что я наделал, как я мог?!

— Прекрати рыдать… или, может, тебе ее так жаль, что ты совсем не прочь взвалить все на себя… готов даже продемонстрировать собственной дочери, да и всей Москве, колясочку с чужим вопящим младенцем? Готов жить в общей норе? Только представь себе эти картинки, а заодно и весь набор, который сюда прилагается, — очереди за молоком, мокрые пеленки, бессонные ночи, грязь, запахи, да не забудь к главному скандалу добавить и более мелкие, ежедневные, бытовые вульгарные разборки — вместе с зычным голосом, дешевыми сигаретами и таборными манерами безумной цыганки-тещи… Не дай им сделать из тебя дурака, не выставляй себя на всеобщее обозрение… если станешь посмешищем, можешь на меня больше не рассчитывать, выпутывайся сам.

— Но нельзя же ее бросить совсем… я так не могу — просто взять и отмахнуться…

— И не нужно отмахиваться, просто не суйся в дела, решить которые тебе не под силу. И вообще, предоставь-ка ты это дело мне, я уж точно сумею найти способ все уладить без скандала. В конце концов, всегда есть одно безотказное средство — материальная сторона, и здесь никаких сложностей не будет, я знаю, как такие вопросы решаются — давно на них собаку съела. Послушай меня и поверь: я уже немного отошла от первого шока и теперь думаю только о тебе и о семье, поэтому и готова все взять на себя. Да, я абсолютно убеждена, что смогу сделать все правильно, причем, сама, без твоего участия. Применю, как и раньше, «индивидуальный подход», а сей интерес, я думаю, заботит и утешит их больше всего остального, — Калерия передохнула, налила два бокала вина, отпила из своего бокала, а второй поставила перед ним. Он залпом выпил его.

Казалось, он отупел настолько, что снова перестал слышать ее… Да, блудить, конечно же, легче, чем расхлебывать. Она понимала, что взваливает на себя, ведь с таким грузом придется теперь жить не только ему, но и ей… Каждому в отдельности, и обоим — вместе. Что же теперь ждет их?..

Утешало то, что пройдет время и многое забудется, многое, но не все, тяжелые воспоминания, конечно, останутся, она знает это не из чужого опыта — сама в свое время проходила через кошмар принятия трудного, раздирающего душу решения, а позже пережила и нервный шок, но нашла в себе силы подняться.

Она ли не понимала, что он сейчас чувствует! Что ж, сам полез на рожон, нечего было начинать играть в игры, которые ему вообще не по зубам… На жену нет ни сил, ни времени, а тут распалился до того, что забыл о предосторожностях. Пусть теперь выслушает все, что у нее накипело…

За эти годы она прекрасно изучила его характер и знала, что его барские замашки не перешибить никакими эмоциональными вспышками. Он не только не умел преодолевать трудностей, его пугали даже самые незначительные проблемы, при всех его других достоинствах и талантах, он — ленив, безынициативен, самолюбив и трусоват. И при таком вялом багаже — чрезмерно самолюбив и фанатически упрям. Поэтому она и сыпала фактами ему в лицо, не пытаясь смягчать их неприглядной сути — не стоило прикрывать пошлость и грязь флером, пусть поймет, на что нарывался и во что вляпался. Чем примитивнее — тем доходчивее.

Сказано немало, и пока, кажется, она не переборщила — он молчал и не сопротивлялся…

Главным сейчас оставалось одно — не выпустить ситуацию из-под контроля, дать ему почувствовать, что она — его союзница и единственное спасение, и, судя по его пришибленному виду, ей снова это вполне удалось. Да, она интуитивно все правильно поняла и верно просчитала, как себя вести — не встала в позу оскорбленной добродетели и не толкнула его на необдуманный шаг. На карту ведь поставлено слишком многое — спасение его самого, их семьи, а для этого стоило забыть о себе, своих обидах — снова, как раньше, поставить стеклянную перегородку и все силы направить на то, чтобы действовать, действовать… Она сумеет выиграть эту схватку, ее стойкие шереметевские гены не должны подвести и на этот раз.

Неожиданно ей пришло в голову, что дожимать лучше этапами — пусть проведет бессонную ночь и еще больше раскиснет, тогда легче будет заставить его сделать последний шаг, который, по ее плану, должен поставить последнюю точку в этой истории.

Так что же у нее в активе? Он разбит, по всей видимости, поверил или, по крайней мере, ухватился-таки за ее версию и, кажется, на решительные действия уже не способен… Теперь нужно немного подождать, дать ему, а заодно и себе, небольшую передышку, что равносильно укреплению собственных позиций, ведь ясно — если он ничего не предпринял с ходу, то вряд ли найдет в себе силы сопротивляться и дальше… скорее всего, у него уже не хватит духу решиться на что-то непредсказуемое позже. Пусть побудет наедине с ушатом грязи, вываленным на него, и обдумает все эти дивные детали и перспективы… побольше помучается… А закончит она — завтра, выдав ему очередную порцию.

— Иди спать, ты же на себя не похож. Да и я устала.

После разговора Калерия поднялась в спальню. Все удалось лучше, чем можно было предположить, — она была на высоте, ни разу не сорвалась, стоит себя с этим поздравить. Но напряжение и усталость дали о себе знать — ее колотило, поднялась температура, начались острые боли в желудке, как всегда, приходящие во время стрессов — пришлось принимать аспирин и но-шпу.

Она долго не могла успокоиться и бродила из комнаты в комнату, стараясь не шуметь, автоматически ставя какие-то предметы на свои места. Белла уже вернулась и мирно спала в своей комнате… Лишь бы дочь случайно не узнала обо всем, ну, да это маловероятно — биологический факультет совсем в другом здании…

Отвлечься и успокоиться было непросто — перед глазами стояло его перекосившееся лицо, или, скорее, маска с остановившимися, потерянными глазами. Таким она его никогда не видела. А что, если…

Ей вдруг стало страшно за него, начались перебои в сердце, похолодели руки и ноги. Она медленно пошла к аптечке и, с трудом справившись с дыханием, трясущимися руками отмерила свою постоянную норму сердечных капель. Потом, немного отдышавшись, спустилась на первый этаж — стоило все же убедиться, что он найдет в себе силы и перенесет этот удар, обойдется без ее помощи и ничего непредвиденного больше не выкинет.

Дверь в кабинет была заперта изнутри, тогда она подошла совсем близко и, прислонив ухо к двери, прислушалась. Были слышны звуки его шагов, неясное бормотание, что-то упало, звякнуло, раздалось бульканье жидкости, потом послышался шум отодвигаемого кресла — и наступила тишина, изредка прерываемая вздохами…

Она знала, что у него в кабинете всегда стоит дорогой коньяк, он иногда позволял себе рюмку-другую во время работы, но сейчас, судя по продолжительности бульканья, доза была приличной… ну, да и ладно, это-то как раз вполне понятная реакция — теперь, точно, не стоит излишне волноваться… Чутье подсказало ей, что полный перелом уже произошел.

Немного успокоившись, она поднялась в спальню, приняла снотворное и заставила себя лечь — еще рано праздновать победу, пока ничего не закончилось, хотя и появилась некоторая уверенность в том, что она переломила бесконтрольный ход событий и пустила их в нужное русло. Предстояло запустить в действие последний этап плана, от успешного завершения которого зависело будущее всей семьи. Калерия подошла к окну и, раскрыв его настежь, вдохнула полной грудью.

— Господи, помоги мне продержаться еще немного, — шептала она в темноту за окном, — ведь сейчас все зависит только от меня… дай мне силы не сорваться, не повергай нас всех в бездну отчаянья…

Выговорившись и немного успокоившись, она решительно приказала себе не распускаться, ведь надеяться было не на кого — кто, кроме нее, способен отвести удар от семьи? Нытьем и словами тут не поможешь, того и гляди, сама станешь мишенью для издевательств… Нет уж, она справится с собой, у нее хватит сил и на бездарное балаганное представление, в которое ее затянул нашкодивший муж, и на то, чтобы обратить дешевый спектакль в проходной эпизод. Никто никогда не видел ее неуверенности в себе, никто и не должен знать того, что творится в ее душе сейчас… и не узнает… А на обычный бомондовский треп за спиной ей наплевать.

Ситуация не та, что была двадцать лет назад, когда она ушла от Андрея и ее добивали слухами, и даже не та, когда Загорского травили за исполнение авангардистской музыки в Финляндии, а завистники открыто ликовали. В их теперешнем положении никто из «приятелей и приятельниц» просто не осмелится осуждать вслух и доносить впрямую. Да кто и как станет проверять достоверность отцовства? Главное, чтобы пронесло сейчас, с ним, а позже она разберется и со всеми остальными…

ГЛАВА 6

Эту ночь он провел без сна, запершись в кабинете, который станет теперь его постоянным убежищем — здесь он будет проводить большую часть своего времени, никого не впуская.

Удар был слишком тяжелым и неожиданным… Но никто в этом не был виноват, кроме него самого, его глупой доверчивости — сам подставился.

Да, виноват только он, ведь все было так очевидно, да она и не скрывала от него, что статья была лишь предлогом для встречи, ловушкой… И он веселился, радуясь этой ловушке.

Что же произошло, почему он так легко стал игрушкой в ее руках? Как он мог, с его умением чувствовать и проникать в суть вещей, не заметить фальши, игры, ничего не понять в ней, почему не смог ничего себе объяснить? Чем же она так околдовала его?

Ее порывистая натура, открытость и непосредственность сбили его с толку — он решил, что человек с такими качествами не может притворяться… а уж разыгрывать роль влюбленной, заключив пари, — такое ему и в голову не приходило…

«Конечно, — думал он, — когда накатывает такая волна, чувства обнажаются до предела и кажется — под силу все, напрочь исчезают кажущиеся ранее непреодолимыми преграды, и человек начинает меняться под влиянием новых обстоятельств, доверившись чувствам. Доверчивый болван, безумец, верхогляд…»

Пытаясь разобраться и казня себя за все случившееся, он бессознательно искал причины, оправдывающие его затмение, но в глубине души понимал: дело не только в его доверчивости, он сам, по своей воле не захотел разрушать собственного восторга, блаженства и ради его продления был готов на все, даже на ложь и предательство… Быть рядом с ней, это — единственное желание сделало его безвольным, жалким слепцом… Ему было так хорошо рядом с ней, что он сознательно отмахивался от всех очевидных несовпадений и противоречий в их отношениях, от всех, даже явных, подвохов… Как же, кумир публики, овации, цветы, привык ко всеобщему поклонению и обожанию, женщины млеют от восторга, никто не устоит…

Но как можно было верить в искренность ее чувства, если вспомнить ее молодость, сияющую красоту?! Как он посмел замахнуться на сказочную роскошь цветения, счесть себя достойным? Да здесь все было предельно ясно с самого начала, и только сумасшедший мог не заметить этого вопиющего несоответствия… Ведь достаточно просто посмотреть на себя, потом на нее, а потом сопоставить эти портреты…

В помрачении рассудка он забыл обо всем, даже о законах природы, но Марина-то все видела и, разумеется, потешалась над ним, сравнивая его с молодыми воздыхателями…

Эта юная красота втянула его в события, к которым он не был готов. При первой же встрече она ослепила его, полностью завладела им, превратив в раба, — просто появившись мимолетным видением…

Неужели она в свои юные годы настолько цинична, что отдалась ему только для того, чтобы позабавить себя и свою компанию — из-за вульгарного пари? Пошла на такой шаг — веселясь и забавляясь, легко и бездумно? Но какая актриса — так натурально, с таким блеском столько времени играть роль… И он втянулся в игру, позволил безумию растоптать, уничтожить все моральные обязательства, всю его жизнь…

Так ему и надо — доверчивость, глупость и самомнение не остаются безнаказанными…

Нет ему прощения — выставил на позор собственную семью, обманув жену, доверие дочери. Бедная девочка, как она справится с таким ударом, как сможет, зная обо всем, жить дальше?! А как он теперь осмелится смотреть в глаза знакомым, тем, кто верил ему?! Выходить перед публикой на концертах, понимая, что всем все известно — теперь даже с любимой работой придется покончить…

Жизнь покатилась под откос — в одно мгновение… Ведь не ответь он тогда на записку, ничего бы этого не было… Погибельные глаза… Господи, коляска, младенец… Чей? А вдруг отец все-таки — он?! Хотя, скорее всего, жена права — это невозможно…

Что она с ним сделала… Что он со всеми сделал… И как все забыть…

* * *

Утром, проведя кошмарную ночь, она еле поднялась: голова трещала, болел желудок, ее продолжало лихорадить. Дочь уже уехала на занятия, а Феня отправилась в магазин. Приготовив себе жидкую овсяную кашу, Калерия через силу позавтракала и, взяв чашку с чаем, вышла в сад — подышать и подумать.

«Самым правильным сейчас будет — подождать, — решила она, — лучше и дальше не проявлять инициативы — пусть снова приползет сам…»

В том, что он приползет, она не сомневалась — он ведь понимает, что до конца еще ничего не решено, и эта неопределенность, при его слабом характере и сверхчувствительности, должна нервировать его. Залег, как в берлоге, не высовывает носа, интересно, насколько его хватит. Ну, ничего, ждать она умеет…

Он вышел только к вечеру. Ничего не подозревающая Феня привычно сидела в гостиной и, не отрываясь, смотрела телевизор. Увидев наконец появившегося необычно бледного и сгорбившегося главу семейства, она тут же засуетилась, задавая традиционные вопросы:

— Опять заработались, Сергей Петрович? Забыли о здоровье? Себя не бережете… А не пора ли накрывать на стол?

Калерия остановила ее, сказав, что обойдется без нее. Дочь еще не вернулась с занятий — последнее время она совсем отдалилась и раньше двенадцати домой не заявлялась. Подходящий момент все закончить, до ее прихода оставалось не более двух часов.

— Поужинай, сегодня у нас чудесный балык. Можно и рюмочку пропустить под такую рыбку.

Она поставила перед ним тарелку с ужином и налила рюмку водки. Он сделал все, что ему велели, — выпил, долго и безучастно жевал, а потом безжизненно сказал:

— Как я вынесу все это? Начнутся косые взгляды, расспросы…

— Ну и что? Мы же не в джунглях живем.

— А что же объяснять, если спросят?

«Все, он спекся, — подумала она, — теперь самое время начинать дожимать — не спеша, понемногу…»

Разливая по чашкам свежезаваренный чай, она решила сменить тональность и осторожно продолжила:

— Сейчас никому ничего не нужно объяснять. Нужно на время затаиться, никуда не выезжать. Подходить к телефону тебе вовсе незачем, трубку буду брать только я. Нужно запретить Фене кидаться к телефону, на сплетни ведь особого ума не надо, все тут же и поймет и где-нибудь наговорит лишнего.

— А слухи? Что делать с ними?

— А ничего и не надо делать… Конечно, они уже поползли, и думаю, ползут давно, с самого начала твоего завихрения, но тут уж ничего не попишешь — придется смириться. Ну и пусть их ползут… От кого мы зависим? Кому принадлежим? Только самим себе… Не стоит никому ничего объяснять, никого ни в чем переубеждать…

— Но что-то же нужно делать…

— Нужно, и мы уже начали…

— Что-то я не пойму…

— Прежде всего, запомни — когда обстоятельства против, нужно уметь не высовываться, а научиться держать паузу, вот мы и держим ее. В лицо ведь никто не осмелится ничего спросить, а за глаза пусть болтают что угодно. Мы же не многое знаем из того, что говорили о нас за нашей спиной раньше, так почему же нас должно волновать то, что будут говорить теперь?

— Потому что теперь для этого есть все основания…

— Глупости… Да хотя бы и так, ну и что из того? И вообще, много ли ты знаешь известных людей, которых не коснулись бы всевозможные сплетни и домыслы? Почему мы должны быть исключением? Уясни себе одну истину — если бы на твоем месте был печник дядя Вася или наш столяр Генрих, никто бы об этом никогда и не заговорил — при всех основаниях… И сейчас все будет зависеть от твоего внутреннего настроя и нашей общей выдержки.

— Легко сказать — держать паузу, а как это сделать?..

— Сделать не так уж и трудно. Все ведь примитивно просто и абсолютно понятно — чтобы пересуды не мешали жить, не нужно в них вникать, их следует полностью игнорировать.

— Представляю, как мне сейчас перемывают кости…

— Не представляй. Сам знаешь — со временем все забудется и появится новая волнующая тема… Помнишь, как трепали Доронину, академика Семенова, жену историка Сорокко, Галустяна? А кому они интересны сейчас? Не надо слишком убиваться и казнить себя, все это — временные трудности, мелкие неприятности… да и некому пенять — сам же и подвел себя под монастырь… Ладно, будем надеяться, что со временем и это пройдет, забудется… А тебе давно пора остановиться…

— Что ты имеешь в виду?

— Пора позабыть о флиртах и интрижках на стороне… зря думаешь, что перехитрил меня и тебе удалось скрыть все свои жалкие амуры с Матильдами, Риммами, Элен и прочими калифшами на час… Давно пора научиться из всего вовремя извлекать уроки.

Она внутренне напряглась, переходя к кульминации — ничто не выдало ее волнения, и ей удалось будничным тоном небрежно произнести:

— Думаю, лучшим выходом из всей этой пошлости будет короткий звонок и…

Он подскочил как ужаленный и не дал ей договорить:

— Пожалуйста, только не это, я не смогу звонить, говорить с ней, я не выдержу ее голоса, слез…

— Тогда… напиши письмо…

— Письмо?! О чем… что писать?

Трус, опять, как всегда, — любовь к себе пересиливает; не может напрячься и быстро все закончить, канючит и извивается… снова придется подтолкнуть.

— Напиши — в любой форме, но ясно дай понять, что к случившемуся — по вполне понятным причинам — ты не можешь иметь никакого отношения, и, кроме этого, четко разъясни, что продолжения не последует…

— Да не смогу я, — простонал он, опять впадая в прострацию.

— Сможешь. Если возникнут трудности в разъяснении вполне понятных причин, я помогу тебе. Или хочешь — продиктую весь текст? Я готова…

— Не надо… я сам…

— Да, именно так — напиши письмо… я могу его отправить… Встречаться с ними тебе совершенно бессмысленно, ведь наверняка они будут ходить в паре — чего доброго, еще и накинутся, там ведь всякое возможно…

* * *

Он не помнил, как оказался один. Все, что жена предлагала, являлось вполне реальным планом, по которому можно было как-то действовать, а не сидеть истуканом. Можно было действовать, отгоняя от себя все человеческое, но жить так было страшно, невыносимо… Он сжался в комок и, уткнувшись в колени, закрыл глаза. Как избавиться от внутренней боли, от ощущения полной катастрофы всей жизни?

Он еще не знал, что навсегда избавиться от боли воспоминаний не сможет, что тоска вместе с угрызениями совести войдет в его мысли, будет преследовать даже во сне, раздавит его… Не помогут ни постепенно собранные мудрые — свои и чужие — мысли, не утешит ни дочь, ни семья, ни работа, не спасет внушение, не поддержит лечение — все будет заведомо безнадежным. Свою боль и тоску он сможет лишь загнать вглубь, придавить, но не забыть, не умертвить, не вырвать их из себя — не получится, они расползутся, как метастазы, навсегда отравят, искромсают душу, разбудят бессонницу, приведут к утешительной бутылке, к депрессии…

Но это будет позже, а сейчас, утопая в своем одиноком ужасе, он пытался сосредоточиться на конкретном задании, которое следовало исполнить. Сидя над чистым листом бумаги, Загорский тупо и напряженно разглядывал его, ничего перед собой не видя…

Ему хотелось одного — забыться, хоть ненадолго затушить свою боль… любым способом… скорее — выпить…

В шкафу оставалась вторая бутылка Камю — первую он опустошил вчера. В безуспешной попытке распечатать спасительное средство задрожали руки, и от нетерпения он чуть было не выронил бутылку. Наконец, справившись с ней, он сделал несколько первых глотков прямо из горлышка — сразу стало немного легче. Через полчаса осталось не больше половины содержимого.

В голове прояснилось, появились какие-то мысли… Он должен отказаться от нее и от всего, что с ней связано. Нужно уничтожить эту свою зависимость, свой позор, свое несчастье… Сегодня же… нет, сейчас, сию минуту…

Но ведь у него еще есть возможность не быть последним подлецом — стоит лишь выскользнуть из жениных цепких рук и закрыть за собой дверь…

Закрыть — не трудно. А что дальше? А дальше будет именно то, что так образно обрисовала жена — вселенский позор, всеобщее осмеяние и полная собственная катастрофа… Нет, ничего из этой затеи не выйдет…

А как же она?! Если он затаится и подло и безжалостно закончит их отношения — перенесет ли она все одна? Как она выйдет из всего этого? Как сможет день за днем тянуть свою ношу? Ведь она так молода… Хотя, наверное, именно в этом ее сила, в молодости ведь все легче воспринимается и переживается… да еще и в ее красоте — этот дар ее обязательно вывезет, ей будет не так уж трудно устроить свою дальнейшую жизнь…

«Господи, прости меня и отпусти ей… Пусть она окажется сильнее меня и сможет пережить трудное время без больших страданий… Жена совершенно права… письмо…»

И, почти не понимая, что делает, он начал писать, строка за строкой, что-то лихорадочно вычеркивая, добавляя, переставляя местами…

К утру, покончив с бутылкой и с последними возможностями для отступления, он встал из-за стола и взял в руки исписанный, без подписи, лист… Пробежав глазами написанное, он с минуту помедлил, потом решительно дописал последнее слово: «Прости!»

Он совершенно не сомневался в том, что она правильно поймет его: последнее «Прости!» одновременно означало — «Прощай!».

В полном бессилии он прошел в библиотеку и положил лист на стол. Затем вернулся в кабинет, запер дверь изнутри и лег на диван. Пусть теперь жена решает, что с этим делать…

* * *

Спустившись утром и зайдя в библиотеку, Калерия увидела на столе исписанный лист без подписи и взяла его в руки. Это были стихи без названия.

Не расстаться мне с этой болью…

Чтоб забыть, что угодно отдам.

Только ужас я этот помню —

Ужас рвать себя пополам…

Я и не был на райском облаке…

До сих пор еще снится мне.

Как по острой бритве, по проволоке

Через пропасть иду я к тебе…

Что не должен — я это знаю,

И опасен сам переход.

Через грань я переступаю —

Начинается мой поход…

А потом мой сон обрывается…

Спит мой дом, все вокруг во тьме.

Не могу от него избавиться.

Ведь Голгофа моя — во мне…

И когда кошмар отступает.

Говорю я себе — терпи…

Пусть меня изнутри сжигает,

Сам взвалил этот крест — неси…

                                         Прости!

«Очередной свежеиспеченный опус», — подумала она. Первое впечатление было — неприятие и раздражение. Немного поостыв, она поняла, что ничего другого из него больше не удастся выжать, поэтому, взяв чистый лист бумаги, автоматически, как сделала бы это раньше, перепечатала текст. Так, на всякий случай… Привычка бережно относиться ко всему, чем он занимается, и сейчас взяла верх — написанная его рукой страница нашла свое место в очередной пронумерованной папке, стоявшей на полке под названием «Романсы», — в нее она обычно складывала все его стихотворные порывы, которые как-то могли пригодиться в последующей работе…

«Привычка свыше нам дана, замена счастию она», — подумала Калерия. Вот уж точно — ни убавить, ни прибавить. Ее немного смутило это последнее «Прости», но, с другой стороны, с ним было понятнее, что это — конец. Она решительно допечатала последнее слово и с удовлетворением поставила точку.

Было раннее утро, и тишину дома нарушал лишь мирный храп, доносившийся из его кабинета.

«Выставить бы его ко всем чертям да посмотреть, как он повертится вокруг пеленок, попрыгает по очередям и узнает, что значит быть на побегушках у молоденькой, безмозглой дурочки», — с новым приливом раздражения подумалось ей.

Она еще раз пробежала глазами текст и с новым приливом раздражения отметила — и тут он верен себе: все смягчено, малодушно завуалировано.

«Не мог вразумительно написать что-нибудь однозначно-определенное, изложил в сумбурных стихах. Попробуй разберись, что за Голгофою и крестом стоит обыкновенный разрыв… Да к тому же, вместо того чтобы недвусмысленно отрицать факт отцовства, плачет о своих терзаниях — страдалец невинный, впору пожалеть…»

Ну, что ж, сойдет и это мычание… Теперь-то уж точно все получилось, ведь если вместо ужаса по поводу содеянного и угрызений совести сплошняком идет жалость к себе, значит, бояться нечего — никаких трагических финалов ждать не стоит… Но каков хитрец — поэтические образы, метафоры, все в общем смысле и никакой конкретики, попробуй догадайся — кто, кому и о чем. Остается надеяться, что филологическое образование пошло впрок, и до девицы как-нибудь дойдет, что продолжения не последует, что это — конец.

Она свернула лист и вложила его в конверт — стихи любительские, напечатаны на машинке, без подписи, пусть ее демонстрирует всем подряд, нет никаких доказательств, что их автор — он…

Да, покой нам только снится — а сколько еще придется жить в напряжении? А расслабляться она не имеет права. Хотя бы ради дочери, уж ее-то в первую очередь нужно оградить от кошмара, да и ради него самого — тоже, ведь совершенно понятно — уйди он из дома, ему навсегда пришлось бы покончить с творчеством, она знает, что ему без нее не справиться. Он ведь не имеет ни малейшего понятия о всей профессиональной кухне, да и давно успел забыть, что такое проблемы и нужда, он вообще не знает жизни, раздухарился и в помутнении рассудка не понял, во что ввязывается — максимум пять-шесть лет и девица полностью выпьет его, тридцатилетняя разница не просто смешна, она — опасна. И кроме нее, Калерии, ему никто не поможет… Но нет худа без добра — кажется, он наконец-то полностью осознает мысль о своем бессилии и, судя по всему, навсегда должен распрощаться с собственными инициативами — на всех фронтах….

Да и о себе иногда не мешает подумать, она ведь отдала ему лучшую пору своей жизни, поставила на него, ради него отказалась от личной карьеры и вполне реальной перспективы стать главным редактором «Факела»… Да что там журнал, забралась бы куда-нибудь и повыше: и амбиций доставало, и возможности были… И что же теперь — обычный житейский финиш: болячки и унылое прозябание жалкой, одинокой старухи, бессмысленно доживающей свой век, над несчастьями которой будет зубоскалить пол-Москвы? На дочь рассчитывать бесполезно, она и сейчас домой приходит только ночевать, давно оторвалась и живет своей жизнью… да это, в общем-то, естественно, и нечего тут обижаться — рано или поздно дети всегда уходят…

А он на какое-то время вполне еще и утешился бы, с молодой женой и младенцем… ему, как всегда, все сошло бы с рук, все простилось… Да, пожалуй, лет десять наверняка еще попрыгал бы, и — кто знает, может, удалось бы произвести на свет не только детишек, но и, вдохновившись, пойти дальше, вперед, раскрыться новой стороной, отточить скрытые грани?.. Заблистали же заново Давыдов, Щеголев, да тот же Долинский со своими новыми фрау, молодыми туповатыми гусынями, откуда что и взялось! Да зачем далеко ходить, четвертая жена Раевского на двадцать пять лет младше его, и — ничего, оба, кажется, вполне довольны жизнью, более того, именно роскошная Вероника ревнует его к хорошеньким актрисам, ей ли не знать, сама не раз присутствовала при сценах, которые та закатывала своему благоверному.

Нет уж, дудки, веселиться за свой счет она никому не позволит. Это — не для нее, и вообще, хватит сомнений, самоедства — они никуда не ведут, ведь есть хорошо продуманный план, который уже запущен, и пока все идет точно в соответствии с ним — самое трудное уже позади.

А с Портнягиным получилось славно, он хоть и спился, но профессионализм есть профессионализм, ход с фотографиями, большую часть которых он вполне талантливо смонтировал, — выше всяких похвал, лучше просто не бывает. Но вся эта история далась ей невероятными усилиями, сколько нервных клеток пришлось угробить…

Что ж, понемногу добрались и до финального акта, а там, с Божьей помощью, и до занавеса недалеко, но чтобы его опустить, требуется последнее усилие — закрыть глаза на все, что мешает, сжать зубы и терпеливо действовать — до конца.

* * *

Позавтракав и одевшись, она уехала в Москву, где сначала зашла к своему парикмахеру — никогда не помешает освежить стрижку и сделать маникюр. Потом пообедала в ресторане и долго бродила по магазинам, ничего не покупая, просто перебирая ненужные ей вещи.

Сегодня предстояло завершить эту написанную не ею, но четко завершающуюся по ее сценарию историю, и она тянула время, ожидая вечера — ее никто не должен видеть у этого дома. Когда стемнело, она вошла в подъезд и бросила конверт в почтовый ящик известной ей квартиры.

На следующее утро, когда он еще спал, раздался телефонный звонок — звонила разъяренная мать. После многочисленных попыток Калерии все же удалось прервать поток угроз и ругательств и довести до ее воспаленного сознания единственно доходчивый аргумент, который смог заставить фурию замолчать, — его бесплодие.

— Если потребуется история болезни, я могу прислать выписку. А вам советую не терять времени и поговорить со своей дочерью — попытайтесь все-таки вместе выяснить имя настоящего отца будущего ребенка…

— Ах ты старая стервь, что же ты несешь, тварь отпетая! Отец — твой муженек, потаскун и развратник Загорский… да спроси у него сама, кошелка драная, будьте вы трижды прокляты…

— Понимаю, матери нелегко узнавать такую правду о собственной дочери, но весь факультет знает о ее похождениях и всем известны имена мужчин, с которыми она имела отношения, она их никогда и не скрывала. Если угодно, могу зачитать весь список…

— Ничего мне зачитывать не надо, лоханка замшелая, сама грамотная, читать и без тебя умею! Да я вам обоим такое устрою!

— А вот этого делать не советую. Пока мы, в отличие от других, готовы помочь молодой женщине в непростой жизненной ситуации и поддержать ее материально, но это, конечно, при одном жестком и безоговорочном условии — вы не станете устраивать скандального спектакля. Обдумайте это предложение и позвоните нам. Разумеется, мы скупиться не будем. Вам все ясно?

Она говорила спокойно, немного отстранение, как бы за кадром… Она знала, что это действует гораздо эффективнее, чем эмоциональные всплески. Да и чем еще можно было остановить поток сознания подобного пошиба? Она интуитивно почувствовала психологию своей собеседницы: после последнего предложения — «скупиться не будем» — ее грязно-воинственный пыл прошел, как с «белых яблонь дым», и они тут же договорились о встрече. «Мы», понятно, было сказано намеренно — оно убедительно демонстрировало их совместную позицию.

Через три дня состоялась встреча с существом, как Калерия и подозревала, выглядевшим типично — без малейшей надежды на возможность внешнего и внутреннего изменения, сплошная вульгарность. Жаль, что ему не пришлось лицезреть этой гармонии — абсолютно полного слияния несуществующей формы и навсегда отсутствующего содержания. Об этой встрече никто не знал, да и сама Калерия предпочитала о ней больше никогда не вспоминать. За освобождение пришлось выложить немало, но здесь скупиться действительно было глупо — оно того стоило.

* * *

Она увезла мужа в Пицунду. Нодар, как обычно, приглашал к себе, но она предпочла уединение с мужем, объяснив, что им обоим нужен покой. Старый друг проявил чуткость и, зная ее характер, а может, и еще по каким-то соображениям, настаивать не стал — снял им роскошный дом у моря. Калерия договорилась с директором местного ресторана о трехразовой доставке еды на дачу и отключила телефон — видеть никого не хотелось. Дочери она звонила в определенное время. Отгородив себя от ненужных общений, занялась духовным и физическим самоподкреплением, радуясь, что несколько недель можно пожить в тишине и подождать, пока поутихнет шум и поулягутся страсти и пересуды, вызванные его письмом…

Этот бой был с блеском выигран, но ей теперь предстояла не менее трудная задача — совместная жизнь, день за днем, с человеком потухшим и опустошенным, и надо было найти какие-то силы, чтобы выжить самой и не дать сломаться ему…

ВИКТОР БРИЕРР