Гонка за счастьем — страница 7 из 8

Как в прошедшем грядущее зреет.

Так в грядущем прошлое тлеет.

А. Ахматова

ГЛАВА 1

Возвращение домой началось с сюрприза — вылет отложили на два часа по метеоусловиям Москвы. Потом его откладывали еще трижды, и я думала уже сдать билет и остаться в Париже еще на денек-другой, когда наконец после шестичасовой задержки была объявлена посадка, и, не ожидая ничего хорошего от полета в дождливую погоду, я с некоторым неприятным предчувствием погрузилась в самолет.

Предчувствие оказалось небезосновательным — тряска и стремительные снижения и наборы высоты начались сразу, а по мере приближения к дому стали такими непереносимыми, что пришлось использовать и весь собственный запас гигиенических пакетов, и обратиться к стюардессе за порцией новых. Об ощущениях и мыслях вообще лучше не распространяться, там было все — от проклятий до молитвы.

Москва встретила погодой под стать полету — низкое небо, густой туман и промозглая сырость. Дожди не прекращались уже несколько дней. К счастью, Ленчик оказался человеком ответственным и дождался меня, или, вернее, того, что от меня осталось. Увидев эти останки, он сообразил усадить меня в зале ожидания, а сам бегом перебросил вещи в машину и вернулся за мной. Голова продолжала гудеть и кружиться, а вывернутый наизнанку желудок ощущался где-то в самом горле. Он дал мне отдышаться и под руку повел к машине.

Приехав домой, я выпила воды и, не раздеваясь, завалилась спать. Проспала я целые сутки и сказала себе — в ближайший месяц не стронусь с места и отпуск проведу на даче.

Родители, не дожидаясь моего возвращения, уехали в отпуск в Палермо — третий год они предпочитали итальянскую виллу Альберто Тонини, известного итальянского издателя, с которым у них установились личные контакты, всем остальным возможностям отдыха, ведь на непредсказуемое московское лето никогда нельзя было положиться.

Незадолго до моего развода они начали искать дом на юге Франциии — из-за меня и Мари. Через своего бывшего французского импресарио довольно быстро нашли то, что хотели, — небольшую виллу в Сен-Тропе. Мать позвонила мне уже из Сен-Тропе, куда она прилетела специально для осмотра помещений и знакомства с местом. Ей все понравилось, но она не решилась составлять контракт без отца, а он не мог приехать, потому что в то время лежал с пневмонией. Она просто застолбила место, внеся залог. Было решено — для подписания купчей и полной оплаты они приедут вместе с отцом позже. Но тут подоспела я со своим разводом, дело застопорилось, а после моего сообщения о разводе она передумала обзаводиться собственностью во Франции. Залог им, вопреки общепринятым нормам, вернули — из уважения к имени отца. После моего переезда в Москву родители к этой теме больше не возвращались — к великой радости отца, не любившего обременять себя лишними проблемами.

Италия в июле — место довольно жаркое. Сам Тонини, вдовец, вместе с сыном, спасаясь от итальянской жары, уезжал на рыбную ловлю на прохладные, уютно расположенные между Финляндией и Швецией Аландские острова. Родители жили на вилле самостоятельно, и отец, склонный к простудам, может быть, единственный в Италии, наслаждался проклинаемой всеми итальянцами жарой. В Палермо можно было полностью отключиться от дел, расслабиться в тишине и отдохнуть — была машина с шофером, прислуга, при желании можно было даже отправиться в какое-нибудь соблазнительное турне. Но, безусловно, главной роскошью была погода, от которой не нужно зависеть — благословенное солнце, для тех, кто понимает!

Они звали меня с собой, но я давно считала отдых делом интимным и убедилась, что выбирать компанию лучше не по родственному принципу, а на основе общности интересов, здесь же это практически исключалось; кроме того, в отличие от отца, жару я переносила плохо.

* * *

Я обзвонила подруг, чтобы узнать об их летних планах, в Москве оказалась только Женька, наконец решившаяся на ремонт. Я пригласила ее в Новодворье, куда перебралась с Фенечкой, твердо решив никуда на лето не уезжать, и она с радостью примчалась.

Неожиданно для всех она прошла мощный конкурс и стала представителем группы американских лекарственных фирм, работающих на российском рынке. Солидное положение, высокая зарплата, машина, зарубежные поездки и многослойные бонусы совершенно изменили ее — увидев этот немыслимый гламур, я совершенно обалдела… откуда что взялось!

Она изменилась и внутренне — сплошная активная жизненная позиция, легкость и, что самое удивительное и приятное, — никакого нытья. Было видно, что жизнью своей она теперь довольна и жаловаться на нее не собирается. После развода она ожесточилась, считая себя обойденной, и мы с Ириной одно время чувствовали, что общаться с ней становится сложно.

Теперь она действительно расцвела и, не пользуясь особым успехом у мужчин в юности, с лихвой восполняла этот пробел в зрелые годы — очевидно, уверенность в себе придает женщине особый шарм и включает второе дыхание. Я получила полный отчет о ее личной жизни, в которой было столько страстей, что я разинула рот от удивления, да так с разинутым ртом и осталась, выслушивая рассказываемые образно и с юмором перипетии ее последних романов.

Мы провели вместе два чудесных дня и вдоволь наговорились. В частности, она высказала мысль о том, что отец умнее, чем мы, рефлексирующие эстеты, воспитанные на высокой духовности и романтике — ничего этого давно уже нет и не похоже, что когда-нибудь вернется…

— Для попзатмения ни Спиваков, ни Покровский, ни Раевский, ни Шнитке не годятся, слишком рафинированно и избранно. Сейчас даже изысканная Ася Горина снизила планку и перешла на упрощенный репертуар, потому что поняла — хорошо продается и охотно заглатывается вульгарная дешевка, низкопробное пойло — стадная веселуха… Наше время — век «Бодрящих», «Инолтр» и «Отвязных». Почти все телеканалы забиты этой пошлятиной — бессмысленные тексты и тряска едва прикрытыми гениталиями… Не мне тебе рассказывать о книжках — прозой, а тем более литературой назвать это диванно-компьютерное словопускание назвать затруднительно… Сами же авторы в интервью и оценивают собственную продукцию — измеряют намаранное в метрах, скоро дойдет и до килограммов… При этом абсолютная правда — рейтинги бестселлеров типа «Моя мама — киллер» или «Роман с мертвецом» просто зашкаливают, товар идет хорошо…

— И чем же ты объясняешь этот нонсенс?

— Задолбанностью сознания рекламой — от такой наглой раскрутки голова поневоле пойдет кругом… Утверждается, что все уставшие и проблемные граждане — а у нас сейчас других и нет, даже среди самых успешных — способны расслабиться именно за таким чтивом… Только этим и можно объяснить заплеванность книжных полок Фантомским, Крюговым и Манефой Кругловой — сама знаешь определенный цвет и сомнительное качество этого чтива… Отвлекуха и развлекуха легче всего и достигаются давлением на низменные инстинкты… вот и учреждается этот полный провал вкуса и духовности. Да, пожалуй, еще одно соображение, объясняющее изобилие подобного книжного бизнес-продукта: через него запускается обыкновенная реклама компаний — чуть ли не на каждой странице очередное название фирмы или товара. Так что в свете вышеизложенного — чего ты хочешь от своего отца? Оставьте человека в покое и дайте ему возможность самовыражаться, творить или даже вытворять то, что он хочет и как может, — он все верно учуял, сама же говорила, что снова — нарасхват…

— Да не учуял он ничего, это — возрастной заскок, он выглядит просто смешным…

— Даже если это так, оставьте его в покое, дайте ему возможность стареть так, как получается… Не пытайтесь сделать из человека с воображением, живущего в своем собственном мире, образцового марионеточного дедушку в кресле-качалке и войлочных тапочках, с одной-единственной страстью — вкусно поесть и на боковую. Не выйдет.

— Если честно, мне даже иногда жалко мать, она столько тянет на себе, а любимый муж вознаграждать ее за это особенно не собирается…

— Да не преувеличивай ты их проблем, по-моему, ты читаешь за скобками… Калерия Аркадьевна иначе и не может, она всю жизнь держала и держит мужа на мушке, это заметно невооруженным глазом. А Сергей Петрович уже давно привык жить под прицелом и не замечать этого — он вечно был погружен в себя, прислушивался только к себе… Это их нормальный образ жизни. На такой основе их брак просуществовал — при всех издержках — почти сорок лет… Ничего у них не изменилось и теперь он как не кидался в приступах страсти на нее, так и продолжает не кидаться, и вряд ли ее это удивляет, особенно в нынешнем возрасте.

— В последнее время его просто не узнать…

— В последнее время я не узнаю и собственную мать — после смерти отца вдруг завела себе новое увлечение — начала играть в карты.

— Ты с ума сошла…

— Представляешь — продувает всю пенсию и сидит без хлеба, так я теперь контролирую не сына, с ним, слава Богу, все в порядке, а ее жизнь — пару раз в неделю завожу продукты, веду душеспасительные беседы, а денег — не даю, знаю, куда пойдут…

— Вот уж не ожидала такого азарта…

— Наверное, у некоторых в старости проявляется то, что в молодые годы по каким-то причинам было подавлено.

— Ну и жизнь — вот-вот начнутся сюрпризы от детей, а тут родители вдруг развеселились и угомониться не могут…

— А Ирка тебе рассказывала? О своей матери?

— Честно говоря, я жутко закрутилась в последнее время и давно не звонила ей. Да и она что-то молчит…

— У нашей Ирочки сейчас — новая старая любовь. Помнишь Дорика, с которым у нее был безумный роман на втором курсе?

— Конечно помню — красавец Дориан, лихой армянин, все время собирался сменить себе имя. Помнится, у него вся семья была с невероятными именами, старший брат вообще — Цицерон… Что ж, выходит — не сменил?

— Имя оставил, да и жену, кажись, тоже — в смысле, покинул… Помнишь Таньку Кузьминскую?

— Еще бы, первая свадьба на нашем курсе…

— Так вот, он с ней сейчас собирается официально разводиться, а тогда женился сдуру, в пику Ирке, потому что у той замелькал Сергеев. Короче, сейчас он ухватил свою неспетую песню… полностью заморочил Ирке голову…

— Интересно, почему она от меня это скрыла?..

— Да ничего она не скрыла… Дорик свалился как снег на голову, неделю назад, пьяный и несчастный, и сразу же сделал предложение. Она же просто не успела.

— А тебе откуда все известно?

— Ревнуешь? Не стоит, я просто случайно оказалась у нее, заскочила на кофе после авторского вечера Евтушенко…

— А где он проходил?

— Ты со своей закруткой все проспишь — вся Москва в курсе, была приличная реклама. В Кремлевском дворце съездов.

— Ну, и как?

— Блеск! И, кстати, потрясающая иллюстрация равнозначности творческого состояния — он все еще пишет, спортивен, хорош собой и — такой мачо, скажу я тебе! Флюиды со сцены так и летят. Интереснее, чем в молодости.

— Расскажи лучше, как Ирка с Дориком…

— Как всегда, он в своем духе — завалился с цветами и слезами. Весь вечер стоял на коленях и умолял не губить.

— Проняло?

— Как ни странно — с ходу… наверное, он подловил ее контрастом — бедняжка успела наглотаться сергеевской утомленной партийными распрями любви… вот ведь хамелеон, после того как прорвался в Думу, помешался на политике, подрастерял последние остатки прежнего пыла. Теперь он, как Маркс в молодости, на вопрос: — Любимое занятие? — наверняка ответил бы — борьба… Вот и получил по полной программе… А наши молодые на следующий же день улетели в Сочи. Хорошо, что Сергеев в отъезде. Спектакль был — еще тот… Потерпи, приедет — сама все и расскажет, еще успеете все разложить по полочкам.

— Ну и темпы! У всех какие-то безумные страсти…

— Вот-вот, и тебе не помешало бы завести какой-нибудь романчик, так, для тонуса и для конуса, а то монашкой заделалась — ну, вылитая я в недавнем прошлом, не дай Бог, еще и запричитаешь скоро.

— Настоящих чувств как не было, так и нет… Даже с Виктором было — не то. Что делать, в любви я — максималистка, не отношусь к ней как к положенному количеству более или менее регулярных конвульсий… вполне способна жить, и очень даже неплохо — сублимируясь… трансформирую вот либидо в приличные книжки.

— Да уж, засублимировалась ты по-черному…

— Так что ты хотела сказать об Иркиной матери?

— А Иркина мать, в отличие от тебя, пустилась во все тяжкие, спохватившись в семьдесят лет, натурально пошла в разнос, начала бегать по клубам знакомств и по каким-то подозрительным свиданиям… и все это — не просто так, чтобы занять себя…

— Вот уж никогда бы не поверила… В ее годы образцовым домохозяйкам с полувековым стажем не грех бы и о душе подумать…

— Недооцениваешь ты женских возможностей, правильная ты наша, да и явно отстаешь от современной жизни, а бегает она не просто так, а с конкретной целью — в поисках мужа. По этому поводу полностью сменила имидж, ни за что не узнаешь — игривый тон, смелый макияж и заломленные береты.

— Ты меня сразила…

— Так что угомонитесь и поймите, мадам Загорская, как поняла я, что старость, как, впрочем, и детство, и молодость — всегда определенно самовыражается, и не только внешними признаками.

— Но все это так не вяжется со всей прежней эстетствующей рафинированностью отца…

— Вот именно, сама все и разобъяснила, душа моя, — не может же человек всю жизнь устремляться в небо, парить в облаках и петь на высоких нотах… вот слегка и подопустился… Не все могут быть Тютчевыми, Гете, Вознесенскими… Евтушенками, наконец… честно говоря, музыкантов что-то не припомню.

— Прокофьев, Верди, Мравинский, — автоматически подсказала я.

— Не важно, важна идея — не всем дано до бесконечности сохранять талант, равнозначно блистая до старости, вот и не требуйте от пожилого человека легкой поступи шестидесятых. Да и эти сюрпризы — зрю в корень — не последние, ждите новых.

В чем-то она, может, и зрила в корень, но не в данном случае — с трудом верилось в то, что отец все просчитал сознательно…

Но в одном она определенно была права — к сожалению, не всем дано…

Навестил меня и мой старший брат, Роберт. Внешне он был очень похож на мать — дать ему его пятьдесят было нельзя. Хотелось надеяться, что и это прекрасное свойство у нас тоже семейное. Типичный кабинетный ученый, физик-теоретик, он долгое время не решался завести семью и лет в сорок женился на своей коллеге, у которой был сын от первого брака — общих детей в семье не было.

Наша разница в возрасте мешала нам сблизиться в детстве. Мне было всего три года, когда он уже стал студентом. Именно в то время было закончено строительство дачи и мы переехали в Новодворье, он же из-за учебы остался в московской квартире, рядом с бабушкой.

Объективная занятость родителей, их многочисленные разъезды также не способствовали нашему объединению — мною занималась Феня, а им — бабушка, наше же общение сводилось, в основном, к телефонным разговорам. Он рано защитил кандидатскую, потом докторскую, стал профессором и в последние три года руководил институтом, в котором начинал аспирантом. Жизнь его и раньше, и теперь протекала в стороне, мало связанная с нашей. По той немногой информации, которую он выжимал из себя, можно было заключить, что у него не было особых проблем, но характер и личность его самого во всех этих коротких общениях никак не проступали, не улавливались, и единственное определение, какое я могла бы подобрать применительно к нему, было — вещь в себе.

Есть люди, не выносящие тишины и одиночества, ему же непросто давалось общение. Ничего удивительного — бабушка не раз говорила, что его отец был молчуном, да и каждый член нашей семьи не слишком распахивался перед другими, а все свое носил в себе. Визиты его были крайне редки, непродолжительны и несколько формальны. Я напрягалась, но не чувствовала никакого зова крови, притяжения. Все это было огорчительно, хотя и вполне объяснимо — наша семейная хроника не была шаблонной, да и отношения тоже.

Вот и на этот раз, отсидев положенное и попив чаю, без лишних эмоций, новостей и вопросов, он уехал в свою жизнь, поставив галочку в невидимом собственном отчете — семейный контакт состоялся… С другой стороны, этот визит был хорошим знаком — он, директор известного института, невероятно загруженный человек, нашел время и впервые приехал навестить только меня, зная, что родители в отъезде. Что ж, пора и самой что-то делать для сближения, а не только выжидать, все критически оценивая.

ГЛАВА 2

Наверное, я заскучала в одиночестве, потому что после визита Роберта вдруг начала думать о том, что у меня есть и младший брат, ведь я была совершенно уверена в том, что Марина не блефовала, когда называла имя его отца — женщины это всегда знают точно.

Я и раньше не раз думала — а хорошо было бы встретиться с ними… и — какие они? Но никогда не хватало ни времени, ни твердости духа попытаться разыскать их. Кажется, именно теперь такой момент настал…

Мне трудно было вразумительно объяснить даже самой себе, почему я вдруг так заволновалась, но чем больше я думала об этом, тем сильнее становилось желание увидеть неведомого мне уже взрослого молодого человека — прошло ведь семнадцать лет! — с которым, как в старинных романах, я была связана тайной кровного родства.

Но еще больше мне почему-то хотелось встретиться с самой Мариной, и причиной этого могло быть мое двойное чувство вины перед ней — за действия моего семейства и за собственную бездейственность. В той давней истории, навсегда связавшей ее с моей семьей, она была единственной, кто, проявив легкомыслие, не совершил подлости.

Мы с Мариной были ровесницами. Раньше я думала, что тридцать шесть если еще не старость, то уж точно — постепенное угасание. Теперь же я поняла, что только сейчас вошла в лучшую пору своей жизни. Вырвавшись из заколдованного круга, я освободила свой поникший дух и внутренне воспрянула, приобретя перспективу. Случилось то, чего лишил меня мой парижский период, — я по-настоящему осознанно начала выстраивать собственную жизнь. Хотя мне уже стало ясно, что невозможно быть абсолютно свободной — все мы птички, каждый в своей клетке, — я почувствовала, что стала более независимой и инициативной. Не зря же Данте считал этот возраст пиком человеческой жизни.

И мне нестерпимо захотелось попытаться сделать то, что я давно считала нужным. Память ведь неуправляема и работает по собственным законам… Я решила, что пора перестать объяснять себе, почему именно сейчас я зацикливаюсь на этих мыслях — если они появились, значит, я созрела для них, а раз так, с ними нужно что-то делать и нечего останавливать себя. Видимо, пришло время, иначе я бы не чувствовала такого острого, пусть и запоздалого раскаяния за все много лет назад случившееся. Так уж получилось, что общие корни давно дали новые ростки, и, хотя я не имела к этому отношения, Марина с сыном — я даже не знала его имени — уже давно вошли и в мою жизнь. И сейчас, когда я очнулась и полностью осознала, что больше не могу и не хочу оставлять их только в прошлом своих родителей, нужно действовать немедленно.

Я не знала, к чему может привести эта встреча, поэтому ничего не загадывала заранее, просто нужно было сделать то, что так давно не давало покоя.

На следующий же день, засев за старые записные книжки, я начала наводить справки о Марине. Из различной обрывочной информации мне удалось составить себе примерное представление о ее жизни — все тот же муж, живет в Швеции, в Стокгольме, работает на русском радио, кроме сына у нее есть еще и двенадцатилетняя дочь, а сама она по-прежнему хороша собой.

Я раздобыла телефон и адрес ее матери, но решила, что лучше не рисковать, называя свое имя, — неизвестно, как та прореагирует на него, хотя и прошло уже более семнадцати лет.

Литературная жилка мне не чужда, да и с фантазией все в порядке, поэтому придумать правдоподобную версию было несложно. Я позвонила и сказала ей, что работаю на телевидении, на канале «Культура», еду в командировку в Стокгольм для работы над циклом «Русские в Швеции», и фамилия ее дочери входит в сценарий. Попросила телефон Марины. Осторожная дама, хотя и была явно польщена тем, что ее дочь попадет в передачу, дать телефон все же отказалась, сказав, что Марина будет в Москве через два дня и сама решит, как ей поступать. Это была настоящая удача.

Подруги в один голос одобрили мое желание встретиться с Мариной и посоветовали позвонить, напрямую назвать себя и пригласить ее в какой-нибудь тихий уютный ресторан. Ирина сомневалась в одном — в самой возможности такой встречи:

— Не жди от свидания с таким прошлым слишком многого. Если оно будет неприятным, что вполне возможно, не расстраивайся, Марина ведь может подозревать тебя в чем угодно… для нее ты — кот в мешке, она не знает, что тебе от нее ничего не нужно, кроме человеческого общения. Да, может, ей еще и не захочется встречаться — такое ведь нелегко вспоминать… скорее всего, так и случится… Ну, и ладно, откажется — тоже не переживай, соберемся сами, выпьем-закусим и всласть потреплемся — давно пора…

Женька разрешила последние сомнения:

— По крайней мере, сделаешь попытку убедиться в том, что полжизни не дает тебе покоя — ты все же не до конца уверена в том, что парень — от отца. Сразу же скажи, что это — твоя личная инициатива, что твои ничего не знают.

Да, самое правильное было сказать правду…

* * *

С утра пришлось ехать в издательство — позвонила секретарша и напомнила о двух запланированных встречах.

Большая часть сотрудников еще находилась в отпуске, но некоторые уже вернулись; из кабинетов доносился смех, разговоры и потягивало ароматом кофе. Зашла к своей драгоценнейшей Рахилюшке, поздравила ее с премией «Лучший поэтический сборник», пообещав премию и от издательства.

В коридоре меня перехватила небесная Алиса и, вполне адекватно оценив свои скромные возможности, сама заговорила об увольнении. Я попросила ее перенести подробный разговор на следующий день, вкратце сказав главное — отпускать ее не собираюсь, у меня на нее определенные виды с предложением другой работы. Услышав это, она просто приросла к месту. Должность была — ни больше, ни меньше — референт генерального директора, то есть моя правая рука. Оклад — двойной.

Это не было благотворительностью. Узнав ее лучше, я поняла, что с этой работой она не просто справится, а сделает ее лучше других. Она прекрасно разбиралась в тонкостях издательского дела, знала все плюсы и минусы нашей фирмы, была необыкновенно ответственна и исполнительна — как раз то, что мне требовалось на этой должности. С такими качествами она вполне могла взять на себя половину рутинных дел, от которых я уже начинала задыхаться, несмотря на бойкую помощницу. Отсутствие личной инициативы как раз являлось тут плюсом, потому что мне была нужна именно такая помощница — все сделает как надо, по указке и не допустит никакой отсебятины.

Счастливая Алиса, не раздумывая ни минуты, немедленно согласилась и полетела в кабинет — разбираться с бумагами и готовить дела для преемника.

Поучаствовав в светских беседах и порасспросив вернувшихся об отдыхе, я вошла в кабинет, и пошло-поехало — звонки, бумаги на подпись, обсуждение графиков отпусков, составление договора с новым магазином, подготовка к сентябрьской выставке и ярмарке… Работы накопилось немало, но в двенадцать я решила прерваться и позвонить Марине. Набирая номер, я чувствовала, как от волнения дрожат руки…

— Алло, слушаю, — голос был молодой и приятный.

— Марина?

— Да. Не узнаю голоса…

— Это Белла Загорская, — и, в страхе, что она повесит трубку, я скороговоркой выпалила совсем не то, что репетировала всю ночь: — Только, пожалуйста, не вешайте трубку. Ничего не могу с собой поделать, в последнее время я почему-то много думаю о вас и о… мальчике, — сказать «брат» у меня не хватило смелости. — Я прошу вас только об одной встрече, и тогда решайте, как жить… быть дальше…

— Жить-быть? Дальше? Да как жили-были раньше, так будем и дальше… И почему вас вдруг взволновало это через семнадцать лет? Появились проблемы? — голос был хорошо поставленный, интонации четковыверенные — профессионал.

Этот голос уже вошел в меня, и я поняла, что не хочу, не могу ее потерять, я должна увидеть ее — где же найти слова?

— Марина, пожалуйста, решитесь на одну встречу, за этим никто и ничего не стоит, только желание увидеться, поверьте. И если вы больше не захотите видеть меня, я обещаю, что это будет единственная встреча…

Пауза… Я слышала, как колотится мое сердце…

— Честно говоря, не очень понимаю — зачем все это нужно… Ну, ладно, а вы гарантируете, что не попытаетесь связаться с сыном, минуя меня?

— Даю слово.

— Хорошо. Где вы предлагаете увидеться?

Я предложила ресторан «Рыцарский клуб» в районе университета — вкусная грузинская кухня, уютно, днем полупустые залы. Ей было удобно в четыре.

Я была готова на все. Наверное, скомкала переговоры с фотографом, который, требовал слишком большую сумму за не очень качественную работу… или сегодня мне это просто показалось — мысли о предстоящей встрече заслоняли все остальное, выбивая из привычного делового ритма. Я слишком нервничала и, может быть, поэтому была излишне придирчивой — не тот ракурс, не то освещение, все как-то поверхностно, не схвачено, не продумано… Нет, нужно отменить дальнейшие намеченные планы и, тем более, стихийно возникающие дела — сейчас я не способна сосредоточиться ни на чем, да и не хочу ни на что другое отвлекаться…

Попросив секретаршу заказать столик на четыре часа, я выпила чашку крепкого кофе и поехала в салон причесаться и сделать маникюр. Без четверти четыре я уже сидела в ресторане, волнуясь так, как не волновалась, даже когда шла на первое в жизни свидание…

* * *

Она не опоздала. У меня перехватило дыхание, когда я увидела ее, идущую через зал, — ни до, ни после мне больше не довелось встретить женщину, которая была бы так абсолютно хороша собой. Она сразу приковала внимание немногих сидящих в зале — и мужчин, и женщин. Я очень боялась этой своей первой эмоции, которая для меня всегда была очень важной, если не самой главной, ведь она накладывает отпечаток на последующее отношение и от нее всегда так трудно избавиться. Я навсегда запомнила это неизвестно откуда взявшееся ощущение восторженности и по-детски радостной гордости — так вот она какая! Охваченная внезапным порывом, я встала и пошла к ней навстречу, протянув руки — это вышло само собой… И она вдруг ответила. Не выпуская ее рук, я сказала:

— Пожалуйста, не отталкивайте меня… попробуем поговорить… Это очень важно для меня.

Подошел официант и прервал этот дивный сеанс магнетизма. Спросив, что она будет пить, я заказала бутылку вина, минеральную воду и, чтобы не прерываться, — лучшие грузинские закуски.

— У меня одна просьба — не будем касаться того, что не связано с настоящим, — голос выдал ее напряженность, хотя держалась она прекрасно.

— Марина, я хочу оградить и вас, и себя от ненужных трудностей. Мы только вместе будем решать, что нужно, а чего не стоит делать. Нам ничего не дано начинать… ведь все было начато давно… но в наших силах, ничего не перечеркивая, продолжить все с чистого листа…

— С чистого вряд ли получится…

— Я хочу сказать… никого не обвиняя и не заставляя страдать. У нас с вами слишком много общего, и я не могу от этого просто взять и отмахнуться.

— А почему вы вспомнили об этом общем именно сейчас?

— Не знаю… но я… знала, что вы есть — всегда…

— Непонятно, как начинать такие отношения…

— Мы и не будем торопиться, нам просто нужно лучше узнать друг друга и научиться жить с тем, что мы не чужие… и что мы хотим и можем друг другу доверять. И если вы, конечно, позволите, я хотела бы увидеть брата. Но тут уж решать вам — как, когда, я принимаю все условия.

Официант принес вино и воду. Мы подняли бокалы — она умела держать паузу, и я сказала первый тост:

— Давайте просто выпьем за встречу… конечно, я сейчас очень волнуюсь, говорю сумбурно, но я очень ее ждала и мне очень хочется верить, что она — не последняя…

Марина слушала молча, очень серьезно, немного печально — ее серо-голубые глаза в черном веере ресниц были потрясающей красоты… Мы выпили вина, и она сказала:

— Я тоже очень волновалась — и вчера, и сегодня, мне совсем не удалось заснуть… Хотела отказаться от встречи, а потом вспомнила, что даже не знаю вашего телефона… Сюда я шла в каком-то страхе, а вот увидела вас и поняла, что вы мне даже начинаете нравиться…

И тут я не смогла сдержаться — из глаз сами собой брызнули слезы, такие сладкие и облегчающие, каких у меня никогда не было, — я уже начинала любить ее. Мне не было стыдно за слезы, с ними ушли все мои сомнения и страхи — как отрезало. Теперь, когда самый трудный барьер преодолен, можно было надеяться на то, что у нас все получится и дальше.

— Не стоит расслабляться, — сказала я. — Сейчас утрем слезы и не будем никого обвинять и осуждать. Я просто хочу соединить то, что было оборвано. Как? Не знаю, но теперь, увидев вас, я точно поняла — вы мне действительно близки и очень нужны. И у нас все получится, и вам не стоит этого бояться. То, что мы совсем не знаем друг друга, устранить нетрудно — начну первой…

Я уместила хронику своей жизни в сжатой, телеграфно-конспективной форме — мне на это потребовалось не более десяти минут. Закончив, сама удивилась ее краткости, но ведь нужно было как-то начинать, и такая короткая автобиографическая справка в тот первый, действительно сумбурный, момент была необходима для наведения мостов. Марина оставалась в Москве несколько дней, и я надеялась, что мы успеем еще хотя бы поговорить по телефону…

По ее реакции стало ясно, что она не была бескомпромиссной, и это дало мне надежду и прибавило уверенности в себе. Она умела не только слушать, что само по себе уже ценный дар, но и была по-настоящему тонким собеседником и чутким человеком — это сразу угадывалось в ней. Без всяких усилий, просто и естественно она почувствовала момент и откликнулась на него, не зажимаясь и не пускаясь в излишнюю рассудочность. Слушала она по-особенному — не перебивая, слегка склонив голову, очень сочувственно и внимательно. Я ей была интересна, ее напряжение к концу рассказа исчезло, и мне показалось, что наше общение не просто приятно нам обеим, но и переходит во что-то большее…

Она пошла тем же путем и так же коротко рассказала о главном — о своей теперешней жизни, о том, что ничего менять в ней не хочет, потому что встретила именно того человека, который стал ее опорой, дал ей семью и позже, не сразу — пробудил в ней любовь, которую — она теперь точно знает — чувствует к мужу.

Мы проговорили около двух часов, в основном о детях и о работе. Она торопилась, у нее была назначена встреча на «Голосе столицы». Мы договорились о встрече у меня дома до ее отъезда — она пообещала освободить для этого целый день.

Произошло главное — наше знакомство состоялось. Теперь можно было не торопить события, у нас было столько всего впереди…

Ей позвонили по мобильному телефону — машина уже ждала у входа, и она уехала.

Я осталась за столиком и еще некоторое время посидела в одиночестве… Не хотелось выходить в суетный, шумный город и растерять какие-то новые для меня чувства — тихую радость и меланхолическую, до слез, грусть…

ГЛАВА 3

Марина вошла с букетом белых лилий — я с изумлением уставилась на нее:

— Откуда ты знаешь, что это мои любимые цветы?

— А я ничего и не знала — это и мои любимые тоже. Кстати, с твоей легкой руки, мы только что перешли на «ты», что радует.

— Я и не заметила, это вышло само собой… Спасибо за цветы.

Пока я ставила их в воду, она некоторое время разглядывала мою квартиру, а потом, засмеявшись, сказала:

— Знаешь, такое впечатление, что я — в Швеции, у тебя абсолютно шведский вкус.

Теперь веселиться был мой черед — я сказала, что в доме действительно все абсолютно шведское — куплено в «ИКЕА». В наших жизнях обнаруживалось столько переплетений, что удивляться можно было без конца.

Я приготовила свое любимое блюдо — салат из креветок и крабов, мне подумалось, что и ей тоже должна нравиться морская еда. Так оно и оказалось.

Было около двенадцати — самое время для ланча, я уже давно привыкла питаться по-европейски, как, впрочем, и она. Усевшись с ногами в кресла, мы быстро расправились с едой и некоторое время сидели молча, не спеша потягивая охлажденное шабли.

* * *

Скорее всего, большая часть наших поступков, желаний и даже решений идет из области подсознательного — это позже мы пытаемся анализировать, рассуждать, объяснять и давать оценки уже случившемуся. Наше глубинное «я» не подчиняется командам. Скорее всего, именно поэтому некоторые вещи мы не всегда можем понять в себе — например, почему мы в кого-то влюбляемся, почему кто-то нам нравится, а с кем-то мы не можем даже находиться рядом. И этот процесс притяжения, совместимости или взаимного отталкивания нельзя объяснить никакими мифическими флюидами, биополями или еще менее вероятной теорией запахов — искусство ведь вообще не пахнет, но какие-то картины очаровывают, привлекают, другие — оставляют равнодушными. Я же не заставляла себя сознательно испытывать к Марине какие-то особые чувства — все выплыло само по себе, опережая разум, логику и контроль. То первое ощущение, самое важное для меня, и стало отправной точкой — с самой первой минуты я приняла ее сразу и безоговорочно, рядом с ней мне было спокойно и легко. Я чувствовала, что и ей тоже.

— Ты сказала, что не хочешь касаться прошлого, и я тебя понимаю — не стоит заниматься анализами и копаниями, лучше — смотреть вперед… Но мне не дает покоя одна мысль — как ты тогда смогла справиться со всем одна? Ведь ты была так молода и почти без всякой поддержки…

— Каюсь и готова признать, что была неправа, увиливая от разговора… я просто пыталась оградить себя от расспросов, заранее защищалась…

— И как хорошо, что ты решилась на встречу.

— Да, это было непросто — вдруг, через столько лет, звонок из прошлого… Я не очень представляла себе, на кого и на что нарвусь и что сама почувствую.

— А нарвалась — на меня.

— И надо сказать, что бесконечно этому рада и теперь хочу, чтобы между нами не было никаких запретов и тайн. Все уже давно отболело и пережито… более того, знаешь, я недавно подумала, что, как ни странно, многим в своей жизни я обязана именно прошлому, точно в соответствии с пословицей — не было бы счастья, да несчастье помогло. В свое время я попала в ловушку, которую расставила себе сама, но у всего, что произошло, есть своя предыстория, и я хочу, чтобы ты узнала ее…

Марина начала с того, что совершенно забыла себя той любительницей загулов, какой была когда-то, а ведь была, никуда не денешься. Она давно пришла к осознанию традиционных ценностей, против которых в свое время восставала… Дом, семья, совместные обеды и праздники, репутация, положение в обществе и его мнение стали для нее важнее, чем сборища, тусовки и вечное желание той поры быть в центре внимания, кружить головы, видеть толпы поклонников, удивлять, блистать, вызывать зависть… Тогда это была ее стихия, такой стиль как бы восполнял недостаток радости в доме мнимым блеском существования вне его.

Она рано начала страдать от отсутствия согласия и любви в своем доме. Конечно, родители по-своему любили ее — отец ни в чем ей не отказывал, а экзальтированная и неуравновешенная мать то страстно целовала ее и наряжала, как куклу, то яростно набрасывалась, поучая житейским премудростям, особенно в периоды подозрительности и ревности, по поводу и без повода, вызванные яркой и любвеобильной натурой отца. У женщин в его присутствии начинали по-особому блестеть глаза, менялись голоса и походки, дурнушки становились хорошенькими, его обаяние действовало даже на мужчин. Душа компании, он был нарасхват, у него была неистощимая избирательная память на тосты, анекдоты и занятные истории, которые он извлекал в подходящий момент и со вкусом рассказывал — слушать его было одно удовольствие.

Когда он по возрасту ушел из большого спорта, то сделался спортивным функционером, и эта работа еще негативнее отразилась на их семейной жизни. Частые отлучки и поездки по делам службы, бесконечные празднования и банкеты, а также разнообразные слухи, сопровождавшие его личную жизнь за пределами дома, делали из ревнивой женщины порой настоящую фурию.

Когда-то у них была страстная любовь, но у него она давно закончилась — красивая, но ревнивая и довольно ограниченная жена смогла в свое время привлечь его, а вот удержать его ей не удалось.

Почему при всех своих многочисленных романах он не ушел от нее — оставалось для Марины загадкой до сих пор, ведь жить в таком трудном доме, как их, было сущей пыткой для всех его обитателей. В нем не было тепла и любви, все было неуютно и как-то временно, зато не ощущалось недостатка в крике, слезах, ругани и тяжелой атмосфере — в прямом и переносном смысле на мать Отрицательно действовал солнечный свет, поэтому все окна были задрапированы тяжелыми, пыльными бархатными шторами, которые не разрешалось раздвигать.

До рождения Марины она работала в театре «Ромэн», пела в хоре, но потом, удачно выйдя замуж, к работе больше не вернулась. Специальности у нее не было никакой, амбиций тоже, да, в общем-то, и не было нужды зарабатывать — отец был из знаменитой династии футболистов Козыревых, один из лучших нападающих страны, член самых престижных сборных, и, соответственно, весь спектр благ, полагающихся ему по статусу, позволял семье жить на самом высоком уровне того времени.

Закончив английскую спецшколу, Марина поступила в университет на филфак. Когда она стала студенткой, появилась возможность объяснять матери свое постоянное отсутствие загруженностью на факультете, что она и делала, приходя домой за полночь. Отец появлялся еще позже. Крики и стенания матери по поводу загубленной ради семьи молодости и карьеры достигали противоположного эффекта — в них не верилось и от них хотелось сбежать.

Материнские напутствия той поры сводились примерно к следующему: «Гуляй, меняй мужиков, как перчатки, пользуйся красотой, пока молода, — придет время, отцветешь и никому не будешь нужна. Но при этом не будь дурой и ищи себе солидную партию», что дочь с успехом и делала — партию, правда, не искала, но красотой пользовалась вовсю…

После смерти отца у матери начались сильнейшие мигрени, она почти перестала выходить из дома, и Марине пришлось все делать и решать за двоих.

Она рано начала осознавать свою красоту и влияние ее на окружающих. При всем разнообразии житейского опыта сама она ни разу не влюбилась серьезно — все романы начинались из спортивного интереса, а продолжались по инерции. Тогда и было заключено то идиотское, легкомысленное пари, что и Загорский не устоит перед ней.

Позже ей было стыдно вспоминать, как несколько молодых, ветреных девчонок с удовольствием смаковали все подробности их свиданий, но потом случилось то, что и должно было случиться в ее возрасте, — встретившись с восторженной любовью взрослого мужчины, она полностью подпала под влияние его ума, таланта, неординарности, обаяния и всерьез увлеклась им. И кто знает, куда завела бы их судьба, не вмешайся в ситуацию столько разных людей, оказавшихся значительно сильнее их чувств, которые хотя и были уже определенными, но еще не наполнились достаточным содержанием для того, чтобы противостоять окружающему.

Она, конечно, не планировала никаких ловушек, да и вообще в то время не думала о замужестве… она вообще ни о чем не думала, кроме этих тайных встреч, и меньше всего — о последствиях. А когда пришло время задуматься, решилась на аборт, никого не посвящая в свои трудности.

— Знаешь, эта неожиданно свалившаяся беременность сделала меня просто невменяемой — я совершенно потеряла голову и с ужасом, едва дождавшись двух месяцев, занялась лихорадочными поисками врача, ни с кем не посоветовавшись. Пошла сначала в университетскую поликлинику, но у кабинета к гинекологу увидела сидящую в очереди девицу с курса и тут же сбежала — побоялась, что все раскроется. Потом обежала еще несколько поликлиник, но везде было заявлено, что нужно обязательно встать на учет по месту жительства, а это, по понятным причинам, было исключено.

Видимо, этому ребенку суждено было родиться — в одной больнице, где удалось неформально договориться с врачом, обнаружили стафилококк и ее закрыли на карантин. В другой началась незапланированная ранее инспекция, и было временно закрыто гинекологическое отделение, в третьей, куда она также пришла с улицы, решив разобраться на месте, оказался молоденький врач, сразу после института. «Коновал, у него сплошные перечистки», — сказала ей одна несчастная из очереди.

— А почему, зная это, вы не уходите и продолжаете ждать?

— Да куда идти-то? Это же мой район, подошла моя очередь… да и срок поджимает — будь что будет…

— А что, в очередь на… аборт тоже нужно заранее записываться?

— А как ты думаешь?

— Ну, не знаю… думала, достаточно прийти и — сразу…

— Сразу только в дамки можно, из девок…

— И сколько надо ждать?

— Да по-разному, я вот три недели ждала…

— Что же мне делать? У меня уже начался четвертый месяц…

— Выбор у тебя небольшой — или очередь по месту жительства, или без очереди в любом месте, но за большие деньги… А ты что, первый раз?

— Первый…

— Рисковая ты… Вон моя золовка почистилась в восемнадцать, и на этом вся жизнь и закончилась. Теперь загибается, такие муки принимает и столько денег грохнула на лечение, что не дай Бог никому, врагу такого не пожелаешь… и ко всем женским болячкам — полное бесплодие, мужик уже дважды уходил…

Этот диалог добил ее окончательно, и она в страхе ушла, решив больше не рисковать, а найти опытного врача. Наконец через старого друга отца ей удалось выйти на хорошего врача, и когда она, с положенной таксой, пришла по звонку, оказалось, что срок уже большой, перевалил за четыре месяца, и делать операцию опасно.

— Сердечко у малыша, как у спортсмена, — сказал осмотревший ее врач. — Я за такую операцию не возьмусь. Конечно, вы сможете найти смельчака, который согласится взяться, но не советую этого делать, потому что аборт в таком сроке будет связан с риском. Вы молоды, здоровы — рожайте, как-нибудь все утрясется. Поговорите с будущим отцом еще раз, а если ничего не получится — не отчаивайтесь, уверяю вас, долго не засидитесь. На такую красавицу — да хоть с дюжиной детишек — охотники всегда найдутся.

Она попыталась поговорить с Загорским, но этот разговор ни к чему не привел. Тогда она открылась матери. Та категорически восстала против операции, так как была уверена, что это приведет к бесплодию, болезням и раннему увяданию.

— Все еще можно как-нибудь уладить, — сказала она.

То, как она пыталась это сделать, наверняка было ужасно — Марина сидела, запершись в своей комнате, поглощенная своим состоянием и реакцией Загорского, но даже сквозь закрытую дверь до нее доносились громкие крики матери, кому-то угрожавшей по телефону.

Примерно месяц она пребывала в полном отчаянии и бездействии, ни с кем не встречаясь и не отвечая на звонки. Потом пришли подруги, все узнали и немедленно организовались, решительно заявив, что пойдут в деканат, в партком, в Союз композиторов, в Политбюро, устроят пикеты у его дачи и будут хором скандировать протестные лозунги — словом, сделают все, чтобы призвать его к ответственности.

Но она запретила им вмешиваться, твердо сказав, что готова лишь к одному — взять академический отпуск и позже перевестись на вечернее отделение, а с Загорским ничего общего иметь не хочет и справится со своими проблемами сама.

Народная примета подтвердилась — в положенный срок она родила сына и назвала его Георгием, в честь своего отца. Ее мать, став бабушкой, вдруг совершенно преобразилась — появление ребенка сделало ее энергичной, деятельной, и она со всей страстностью натуры погрузилась в заботы о нем.

ГЛАВА 4

Друзья отца снова помогли, и Марина устроилась переводчицей в Интурист. Она свободно владела английским и немецким, справлялась с любыми переводами, включая и синхронные.

Работая на международной выставке в одном из павильонов в Сокольниках, она познакомилась с Ларсом Бергманом, совладельцем известной шведской фирмы «Фем-Брок». Молодой, преуспевающий тридцатилетний бизнесмен, на десять лет старше, влюбился в нее сразу, как только увидел.

— И с этого времени начинается другая история, или, вернее, сказка — ни больше и ни меньше — о Золушке, встретившей своего принца, — сказав это, Марина с облегчением вздохнула, закончив нелегкую для себя часть рассказа.

Да, теперь в ее жизнь вошли совсем другие отношения. Он задаривал ее цветами и подарками, познакомился с матерью, с явным удовольствием играл с малышом — словом, был влюблен во все, что касалось ее.

У него была постоянная виза, и он почти полностью переселился в Москву, лишь коротко наведываясь в Стокгольм. Через три месяца после знакомства он сделал ей предложение, и она, не раздумывая, приняла его, потому что важнее всего теперь для нее было обеспечить достойную жизнь сыну — у него должен быть отец, а лучшего отца трудно было бы пожелать.

Он был совершенно не похож на ее знакомых мужчин, которые, как на подбор, делились на две категории — либо отъявленных циников, либо беспомощных нытиков. Была еще целая когорта воздыхателей — евнухоподобных мальчиков из хороших семей, но они не могли ни влюбить в себя, ни влюбиться всерьез сами. Все они находились в поиске — прежде всего самих себя, с неизвестными результатами и последствиями.

Марине, в то время не отличавшейся ни особой дипломатичностью, ни ухищренной пронырливостью, приходилось довольно непросто выживать в этой новой интуристовской среде с ее предрассудками, сплетнями, завистью, подсиживанием, доносительством и массой спецпредписаний. Ее красота в этом довольно зависимом положении не только не помогала, а, наоборот, создавала дополнительные трудности, которых она совсем не хотела — большинство женщин-коллег она раздражала уже одним своим существованием, и их постоянное ревностное внимание и перешептывание за спиной делали ее нервной и подозрительной. Мужского внимания было более чем достаточно, но теперь, став матерью-одиночкой — а именно к этой категории причислялись женщины, родившие без мужей, — она стала уязвимой и перестала считаться заманчивой партией, поэтому притязания мужчин были теперь, в основном, определенного свойства — без особых затей.

Приняв предложение, она действовала рационально и рассудочно. Нет, он ей не был противен, но и любим тоже не был — просто жизнь приоткрывала перед ней интересные перспективы, а главное, давала стабильное будущее ее ребенку.

У Ларса был минимальный опыт в общении с женщинами. Лет пять назад он пережил любовную трагедию, после которой ушел с головой в работу и больше не помышлял о браке. Марина с удивлением открыла в нем то, чего не было ни у одного из ее воздыхателей, — целомудренную деликатность и явную неопытность — и это в стране сексуальной революции!

Вообще, в ее первый приезд в Швецию было развенчано множество стереотипов. Одним из первых сюрпризов стал оживленный и радостный прием в доме родителей Ларса — вместо ранее представляемых пресных, замороженных белобрысых шведов с замедленными реакциями она увидела эмоциональных, веселых, весьма темпераментных будущих родственников, один из которых, младший сын сестры, был вообще темнокожим — как выяснилось, это был приемный ребенок, сирота из Сомали. Позже она не раз увидит детишек всех рас и национальностей в добропорядочных шведских семьях, где гуманизм и сострадание были не пустыми словами, а руководством к действию. Появление же в тот момент африканского ребенка и отношение семьи к нему так потрясли ее, что скованность мгновенно прошла, и она сразу почувствовала себя с ними легко и на равных.

* * *

Медовый месяц они проводили, путешествуя по стране. Она уже начала говорить по-шведски и поражала всех легкостью, с какой ей удалось так быстро его освоить. Для нее это и не было напряжением — владея английским и немецким, хорошим слухом и памятью, а главное, имея большое желание, сделать это было совсем нетрудно… да и общение с родней вовсе не требовало углубленных знаний языка — при необходимости все легко переходили на английский, в знании которого никто с ней соперничать не мог — как-никак, филфак МГУ…

У Ларса было огромное количество родственников — казалось, что в каждом шведском городке или уголке живут дяди, тети, племянники, двоюродные и троюродные братья и сестры, дети от находящихся в браке или бывших жен и мужей — родственные связи поддерживались и после разводов. Такое количество имен и лиц запомнить было невозможно, осталось лишь общее впечатление теплоты, гостеприимства и какое-то умеренное, не режущее глаз благоденствие — у всех были машины, хорошие дома и выглядели все вполне довольными жизнью.

В Швеции ее поразили изысканная простота и рациональный минимализм — в домах не было вычурности, излишеств, лишь истинный комфорт и идеальная чистота. В этих домах легко дышалось — как объяснил ей Ларс, в большинстве случаев были использованы современные экологически чистые материалы и системы — кондиционирование и климат-контроль, отопление через потолок, внутренние пылесосы, подогрев пола, не говоря уже о саунах, которые были практически в каждом доме.

За месяц они изъездили почти всю страну, познакомились не только с родственниками, но и с некоторыми друзьями и коллегами Ларса, и по этим многочисленным контактам даже беглый взгляд зафиксировал полное отсутствие всякого бахвальства, предрассудков и предубеждений, ксенофобии и зависти, а отметил терпимость и несуетность. Никаких оборванцев и нищих, все одеты удобно и достаточно просто, без извечного родимого стремления поразить кого-то вывороченным лейблом, во всем свобода выбора и демократичность — вот таким оно оказалось, это королевство, еще один стереотип долой. Ей стало неловко за свой шанелевский костюм, туфли из змеиной кожи и особенно за крупные бриллианты в ушах, которые она надела в первый день после свадьбы, посмотрев на потрясающие туалеты и драгоценности гостей, собравшихся по случаю их бракосочетания. Вырядившись как на смотрины и приехав на кофе в дом брата мужа, она почувствовала себя Эллочкой-людоедкой, соперничавшей с несуществующей Вандербильдихой, — хозяева были в джинсах и майках. Вернувшись домой, она подальше спрятала все дорогое оперение — здесь никто ни с кем не соперничал, все одевались исключительно в соответствии со случаем. Она купила себе джинсы, шорты, несколько маек, кроссовки и шлепанцы — так и проходила все лето.

Отсутствие лицемерия и двойных стандартов в обществе, прессе и на телевидении после Москвы очень бросалось в глаза — все обсуждалось взвешенно, с желанием разобраться, без крайностей ангажированности и экстремизма, хотя темы затрагивались разнообразные и точки зрения могли быть самыми противоречивыми. Даже алкоголики были какими-то ненастоящими — чистенькими и прилизанными, и если бы не их испитые лица, можно было бы подумать, что это всего лишь актеры, разыгрывающие их роли. Какая-то лакированная пастораль, а не страна. Когда она сказала об этом Ларсу, он засмеялся:

— Не преувеличивай, здесь есть все, что и везде, хотя и в менее гротескных формах. Но одно неоспоримое преимущество перед многими странами у Швеции имеется — социальные реформы, которые не дают возможности слабым упасть, и делается это за счет сильных — их обременяют драконовскими налогами. Но если брать в целом, шведское общество устроено более или менее разумно.

И еще ее удивило — свободные, уважительные отношения в семье друг к другу, никто не лезет с советами, не поучает, не вытягивает признаний и не напрашивается на откровенность. Она спросила Ларса, отговаривали ли его родственники от женитьбы на русской, да еще с ребенком. Он с удивлением посмотрел на нее и сказал:

— Конечно, нет, я ведь сказал, что люблю тебя, — для них это было главным.

То, что она видела и слышала, нравилось ей. Перспектива собственного устройства тоже не внушала пессимизма — вариантов было много. Но начинать следовало с языка — она решила, что филолог должен знать его профессионально, поэтому первые три месяца занималась с частным преподавателем, а потом закончила курсы в университете, чтобы получить официальный сертификат. В МГУ были сданы государственные экзамены и осталось закончить дипломную работу, защиту которой ей перенесли на зиму.

Москва ей почти не вспоминалась. Если бы у нее были проблемы в доме или трудности с вживанием в новую действительность, она не смогла бы так легко и быстро адаптироваться. Но все было как раз наоборот — то, что было раньше, дома, казалось темным, безрадостным и бесперспективным, а здесь открывались новые возможности и начиналась светлая полоса. Ей было всего лишь двадцать лет, и хотя она уже прошла через страдание и боль, она не успела обзавестись предрассудками и предубеждениями, поэтому ей нетрудно было увидеть и оценить действительные преимущества и достоинства ее новой жизни. Она занималась всем с удовольствием и легко все преодолевала…

Сыну уже исполнился год, и она привезла его из Москвы. Ему взяли няню-шведку, и его первым языком стал шведский. Они решили, что будет лучше, если Ларс усыновит ребенка и у них в семье будет общая фамилия.

Первое время семья жила в центре Стокгольма в небольшой квартире Ларса, а потом они решили купить новый просторный дом в пригороде. В доме было две комнаты для гостей, которые почти никогда не пустовали, — подруги стояли в очереди в ожидании приглашения. Даже мать, несмотря на отъезд дочери и внука, казалась довольной, часто приезжала к ним и самостоятельно занималась шведским языком, также удивляя всех неожиданными способностями, — в магазинах и за столом переводчик ей уже не требовался…

Палитра шведской жизни оказалась гораздо более непредсказуемой и разнообразной, чем все, что ей до этого приходилось видеть. Гомосексуальные отношения никого не раздражали и не казались вызовом обществу, вписываясь в незашоренную североевропейскую ментальность, наравне с гражданскими браками. Смешанные браки поражали своим разнообразием.

Вообще, терпимость и широта взглядов шведского общества не переставали удивлять — лучший друг Ларса был женат на темнокожей, как гуталин, американке, старше его на восемь лет, с двумя детишками от разных браков. В Москве у нее точно не было бы никаких шансов найти приличную работу, не говоря уже о возможности оказаться женой успешного ученого, директора вычислительного центра и просто красавца-викинга, прощающего ей все ее сумасбродства.

Второй приятель был женат на жутко эмансипированной ученой даме родом из Индии, бесконечно работающей над какими-то статьями и проектами в Оксфорде — там они познакомились и поженились десять лет назад еще студентами. Оксфорд для нее оставался единственным местом на земле, не вызывавшим критического отношения, там она с завидным постоянством и удовольствием и продолжала жить — уже без мужа. Предложение же постоянно осесть в Швеции она еще не готова была принять и откладывала на какие-то более поздние времена, о которых пока не задумывалась. В браке не было детей, и Карл жил в одиночестве, в постоянном ожидании решения или очередного визита ненаглядной супруги.

Даже монархическая семья выделялась среди прочих августейших семей — была на виду, не совершала ничего предосудительного, отличалась демократичностью и при всем при этом еще и вызывала уважение, благоговение и любовь. В домах можно было часто видеть портреты обожаемой королевы или всего семейства — исключительно по велению сердца, а не из каких-либо других побуждений.

Расслоение в обществе, конечно же, существовало, но и оно имело какие-то пристойные формы, было тонким и скрытым. Мать Марины обожала Стокгольм и чувствовала себя в шведской столице комфортнее, чем в родных пенатах, — здесь она была туристкой, иностранкой, а в Москве, если Марина куда-то выходила с ней, на нее смотрели, как на одиозную особу, ничего из себя не представляющую, не умеющую ни связно говорить, ни адекватно себя вести — просто пустое место…

Марина научилась ценить любовь, надежность и преданность мужа и жизнь, которую она ни на что бы теперь не променяла. Она видела пропасть, отделявшую ее от московских подруг, половина из которых влачила жалкое существование, и ей приходилось возить из Швеции полные чемоданы детской одежды и подарков своим бывшим однокурсницам.

В основном, все девчонки прозябали на жалких зарплатах в школах или в гостиницах — было непонятно, как они умудрялись на эти гроши не только существовать, но еще и выглядеть так, будто только что сошли со страниц глянцевых журналов… Две самые симпатичные из ее подруг уже несколько лет путанили, одна работала в «Афродите» — известном вычурном журнале для жен новых русских, — и считалось, что она безумно и недосягаемо преуспевает, получая тысячу долларов в месяц. Еще три бывших сокурсницы, относящиеся к категории состоявшихся, работали на фирмах — без всякой уверенности в стабильности своего положения. Все до одной были измотаны и постоянно недовольны.

Трудные воспоминания постепенно изглаживались из памяти и забывались. Рана зарубцевалась и давно зажила, и если кто-то из подруг пытался приближаться к этой теме, она досадливо морщилась и останавливала разговор. Теперь она точно знала, что для нее значит семья, и ничто другое ее больше не интересовало.

Диплом филфака она с некоторым опозданием получила, позже закончила в Стокгольме последние ступени курсов шведского языка и, пройдя довольно большой конкурс, устроилась на работу в русский отдел шведского радио. Это было лучше, чем преподавать или работать переводчицей, потому что работа была творческой, абсолютно в ее духе, к тому же, наладилась постоянная связь с Россией — последнее, чего ей недоставало.

Все определилось и приняло абсолютно осмысленную форму, поэтому ей не хотелось ничего вспоминать, от таких воспоминаний становилось тошно, ведь в них было все — беспросветная глупость, легкомыслие, отсутствие морали, малодушие, предательство, ложь, грязь и как венец — безнравственная, мерзкая торговая сделка, о которой она узнала позже.

А сколько было стыда, слез, угрызений совести и бессонных ночей… Как ей удалось пережить то время, пройти через позор и ужас своего положения, не сломаться, не обозлиться да при этом еще и родить здорового ребенка — для нее самой оставалось загадкой. Единственное ощущение того времени — отсутствие реальности происходящего, погружение в полусон, от которого она избавилась только после рождения ребенка, впав в другую крайность — гиперактивность, из-за большого количества забот и страха не справиться с ними…

Она сравнила начальный период своей шведской жизни с моим парижским стартом и сказала, что в двадцать лет, без всяких перспектив за спиной и с грузом уже сделанных ошибок, ей было нечего терять, и поэтому оказалось нетрудно осваиваться на новом месте. Особенно важными в это время стали первые успехи по работе и безоговорочная, великодушная поддержка мужа. При этом ей не пришлось менять приоритетов, потому что постоянные контакты и совместные проекты с Россией давали возможность находиться в привычном культурном слое, а мне было сложно потому, что мое вхождение в новую среду оказалось сплошной цепью неудач и проблем, от меня не зависящих.

Может быть, она и была права, но, рассказав ей о своем браке, я больше не хотела об этом думать, поскольку уже перестала страдать и прежняя жизнь мне почти не вспоминалась… Я бы тоже ни на что не променяла свою жизнь — теперешнюю…

ГЛАВА 5

Первым препятствием на пути моего официального знакомства с семьей Марины было то, что Георгий не знал, что Ларс — его отчим. Он был усыновлен в возрасте одного года, и эта тема в семье никогда не поднималась, потому что в том не было никакой необходимости.

И вот теперь возникала практическая задача — под каким видом я вдруг появляюсь в семье? Мальчик считает себя шведом, хотя у него и русская мать, но далекая Россия — это что-то огромное и местами интересное, приятно иногда туда съездить, а здесь, в Швеции, — дом, все свое, родное. По-русски говорит неплохо, русскую литературу почти не читает. Увлечен современной музыкой — даже организовал рок-группу — и спортом. На фотографиях похож на Марину, но нужно увидеть живого человека, чтобы найти в нем родственные черты. Когда увидеть?

Нам обеим не давал покоя главный вопрос — имеем ли мы право что-то менять в уже сложившихся судьбах и насколько далеко стоит в этом заходить? Ведь ни она, ни я никому и ничему не хотели навредить…

Отцу через полгода будет шестьдесят семь лет, мама на десять лет старше его… Она ни разу не пожаловалась на возрастные болячки, наверняка их было немало, но этот вопрос, как и ряд других, был в доме под негласным запретом — так сложилось давно. Нездоровым мог быть только отец, который обожал жаловаться по любому поводу и приходил в ужас от обычного прыща, температуры, простуды и даже малейшей царапины. А уж когда у него начались сосудистые проблемы, то он сразу сник, почти перестал появляться в издательстве, занявшись собой и своим здоровьем.

Родители теперь редко появлялись вместе на публике, а если такое все же случалось, то уже не были главными действующими лицами, приглашались как почетные члены каких-то мероприятий, повышая их значимость своим ясновельможным присутствием.

Мне было грустно видеть их рядом… Их разъединенность особенно бросалась в глаза, когда они изредка мелькали на телеэкране в новостных репортажах или в записи культурных акций. Это обреченное на печаль содружество с годами стало каким-то особенно гротескным. Странное они производили впечатление, двойственное — представить кого-нибудь другого рядом с ним или с ней было совершенно невозможно. Но эта их совместность была одновременно и полной отдельностью — каждый из них застыл в своей неприкаянной, одинокой скорби, которая, независимо от предпринимаемых усилий, прорывалась сквозь их светские улыбки…

Отец снова резко изменился — Женька оказалась права. После очередного возлияния, упав на крыльце и сломав руку, в одночасье, как отрезав, перестал выезжать на все фуршеты и тусовки, позабыв главный лозунг своего недавнего шоу-прошлого — «Пресность и серость — постыдны и скучны»…

Он снова ушел в себя, стал сдержаннее, как будто погрузился в дремотное состояние, которое лишь иногда, видимо, в какие-то минуты просветления, неожиданно прерывалось… Музыку он не только больше не писал, он почти перестал ее слушать. В нем шла какая-то болезненная ломка, которая наводила на мысль о том, что наступило временное затишье — только было неясно, перед чем. Я старательно отгоняла от себя худшие мысли. Хорошо, что оставалась работа в издательстве, лишь эти внешние обстоятельства еще продолжали влиять на него, заставляя время от времени встряхиваться, возвращаться к размеренному ритму. Это было, конечно, необходимо, но я, зная весь творческий багаж отца и противоречивость его интересов, втайне надеялась на какой-нибудь новый поворот в его судьбе.

Как-то позвонил Раевский — вот уж действительно человечище! Он был на пятнадцать лет старше отца, но продолжал руководить театром, был полон творческих планов, выезжал на гастроли, ставя музыкальные спектакли и оперы за рубежом.

Родители уже давно предлагали ему написать автобиографическую книгу, он все обещал, и вот — просил о встрече именно по этому поводу, в таких ударных ритмах умудрился найти время и написать «Взгляд изнутри», который после публикации стал бестселлером.

Встреча всколыхнула отца, а в особенности принесенная рукопись. Чтение и вправду оказалось увлекательным, в книге встретилось столько знакомых имен, названий, событий и дат, что после просмотра рукописи отец тут же решил — начнет писать что-то мемуарно-публицистическое. Обсудив с матерью форму и план, он тут же занялся подборкой фотографий и материалов, пересмотрев весь семейный архив. Он так загорелся, что с ходу придумал прелестное название, вспомнив любимого Бориса Леонидовича, — «Перебирая годы поименно».

Идея была прекрасной, если бы не та лихорадочная суетливость, с какой он бросился воплощать свой новый замысел, — теперь только это занимало его, только это имело значение. Горячка была пугающей — так работает человек, который как бы отжил для себя свое, положенное, и теперь хочет успеть вспомнить что-то значительное для других, сказать что-то важное, не сказанное до сих пор никем. Он судорожно бросался к бумаге в самых неподходящих ситуациях — за едой, во время просмотра новостей, в момент разговора на отвлеченную тему, в издательстве… Мать едва поспевала собирать за ним исписанные страницы, чтобы сохранить текст. На компьютере он так и не научился работать, объясняя свое нежелание просто — не идет, безликость экрана убивает, это — оргтехника, а перо должно быть живым…

Несмотря на его нервозность, у меня появилась надежда, что такая работа поможет ему заново пережить, переосмыслить свою жизнь и на время займет настоящим творческим трудом.

Мои надежды не были напрасными. Провидение словно вмешалось в жизнь, дав ему очередной шанс. Его расстроенная энергетика начала понемногу восстанавливаться, и такой поворот не казался мне удивительным — если Бог многое отмерил одному человеку и заложил отмеренное ему в душу, было бы несправедливо в конце пути лишить его этих благословенных даров.

Удалившись от суеты и праздности, он всерьез погрузился в новое для себя творчество. Мать была счастлива и сделала то единственное, что и нужно было сделать, — оставила его наедине с самим собой и книгой.

Как можно было тревожить родителей такими встрясками? Об этом нечего даже и думать… Нет, для таких потрясений сейчас совсем не время.

* * *

Пришла новая беда — совсем слегла Фенечка. После перенесенного второго инфаркта, пролежав в больнице целый месяц, она так и не встала на ноги, и я решила, что ей лучше будет в Новодворье — она всегда говорила, что там привольнее и легче дышится.

Туда ее и перевезли после выписки, и через две недели после переезда, не причинив никому беспокойств, она скончалась во сне. Тихая жизнь и тихий уход, моя милая няня, надежный, славный человек. Прости, что иногда тебя не замечали и не очень о тебе думали, но ты была настоящим членом семьи и никто тебя никогда не заменит…

Все мое детство связано с ее постоянным присутствием — родители были как подарок, приятные, но временные люди. Она же всегда находилась рядом — верная подруга по играм, кормилица-поилица и вечная утешительница.

Она же научила меня и читать. Родителям было некогда, да они и не подозревали, что я в свои четыре года оказалась к этому уже готова. Когда Феня увидела, что я перерисовываю название «Правды», пытаясь постичь механизм сцепления букв, она решительно сказала:

— Давай-ка начинать по-другому. Будем сразу учиться и писать, и свое написанное — читать.

Она дала мне тетрадку, карандаш и начала учить. Первое слово, избранное ею, было — мама, самое легкое, как ей казалось. Но с этим словом не все оказалось просто.

— Мы — а, мы — а — будет ма — ма, — громко и отчетливо сказала она, тыча пальцем в старательно перерисованное мною слово.

— Да не будет ма-ма, а будет мыа — мыа, — резонно возразила я. — Куда же ты дела — мы?

Феня, озадаченная вопросом, подумала и быстро нашлась:

— Мы — это когда отдельно букву говоришь, а когда буква идет в слово, хвост-то и отпадывает, как у ящерицы… зачем он нужен, хвост-то, только мешается…

Это объяснение меня не только устроило, но и очень понравилось мне, я ведь поняла, что все буквы — хитрые, но если знать их хитрости, то научиться можно. После этого процесс пошел быстрее.

Никогда не забуду изумления матери, когда после возвращения из очередной поездки она услышала впервые прочитанную мною вывеску — ВИН-НО-ВО-ДОЧ-НЫЙ МА-ГА-ЗИН.

— Кто научил тебя читать?!

— Известно, кто — Феня, — сказала я, не понимая, что копирую интонацию, и речевые обороты своей няни.

После этого потрясения мать поняла, что пора передавать меня в руки профессионалов, что и было вскоре сделано — ко мне стали наезжать различные учителя, с переменным успехом отравлявшие мою жизнь и желание познавать новое. Но первой учительницей, научившей меня не только читать, но и верить в свои возможности, была все-таки она, моя дорогая няня, незнакомая с педагогическими методиками малограмотная прислуга, и сделала она это легко, изящно и с явным удовольствием.

Я помню все ее неповторимые словечки и фразочки, сочные и вкусненькие — теперь таких и не услышишь…

«Да что ж ты такая нефинтикультяпистая — совсем не в мать», — говорила она мне, если у меня не сразу что-то получалось. «Опять видела этого обжардома» — это, по звуковой оболочке, нечто среднее между обжорой, жандармом и мажордомом означало одно — плохой человек. Это определение, произнесенное по какому-то специальному случаю, так всем понравилось, что навсегда прилипло к Палычу, которого она сразу невзлюбила, пару раз поймав на каких-то мелких грешках. С удовольствием подхваченное словцо, превращенное в эпитет — «обжардомистый», — продолжало использоваться всеми домашними и в других подходящих случаях…

«Совсем я стала бабка-хворябка» — это уже о себе, когда почувствовала себя плохо. «Кум королю и помощник министра» — похвала преуспевающему мужчине, комплимент же успешной даме звучал не менее колоритно — «Ну, прямо-таки жена офицера — вся в чернобурках и губы бантиком». В зависимости от времени года, чернобурка заменялась на креп-жоржет, габардин или коверкот при неизменных губах-бантиках. Где она подсмотрела этот образ — было загадкой, может, в дни ее молодости, а может, придумала сама в одиноких мечтах о красивой жизни…

А все эти бесчисленные халдоны-халдейки — невежественные особи обоего пола, кулемы — бесхитростные, залипухи — прыщи или волдыри, хрумдамдэ — халва, набуровила — наговорила лишнее, рассупонилась — разделась, налимонилась — наелась, разбузюнилась — разошлась…

На мой вопрос, почему она не завела своей семьи, обычно отмахиваясь, не отвечала, но когда я повзрослела, однажды, видимо, в редкую минуту откровения, сказала: «Маята это одна… Навидалась я чужих безобразиев на своем веку, и отбили они у меня всякую охотку до мужиков… Да и куда мне соваться-то с такой рябой вывеской? Тянет ведь меня ко всему хорошему… а что я найду со всеми этими Петьками-Васьками? Зальют горло да в лупцовку, это — завсегда распожалуста, накормят досыта… да сразу и обдитят еще, а потом возьмут да и кинут. А что я дитям смогу дать, одна-то? Да ежели и не одна, а с этими лиходеями-бузотерами — каких-таких форте-пьян-учителей и шоколадов-монпансье, при нашем-то разумении?»

Зависла Фенечка между классами — от своих оторвалась, а к другим прибиться не могла — изначально…

Отца смерть ее потрясла сильнее, чем я могла предположить, — она ведь была немногим старше его и младше матери, одно поколение. Он слег, не подходил к телефону, недели три врачи регулярно навещали его.

На это время я переехала в Новодворье. Чтобы все успеть, приходилось вставать рано — в шесть утра, так как школа Мари начиналась в восемь. Было бессмысленно возвращаться на дачу или ехать домой, и я, как обычно, приезжала на работу раньше всех. Забирал дочь из школы наш издательский шофер Ленчик, который, в случае необходимости, возил родителей. Я задерживалась на работе столько, сколько требовали дела, закупала продукты и снова отправлялась к родителям.

Мать хоть ни на что не жаловалась, но от недосыпания и беспокойства за отца похудела и поблекла. Теперь я твердо решила, что нужно оградить родителей от всяческих потрясений.

* * *

Неожиданная помощь пришла, откуда ее никто не ждал, — от моей дочери. Как-то вечером, после очередного разговора с Мариной, звонившей из Швеции, она спросила меня:

— А твою новую подругу Марину бабушка и дедушка знают?

Я похолодела — ведь все может неожиданно раскрыться — как же я не подумала, что ребенок может в присутствии родителей вдруг упомянуть это имя в какой-нибудь связи? И я сказала:

— Маша, очень прошу тебя — никогда не произноси этого имени при них…

— Вы что — лесбиянки? — с безжалостной прямотой современного продвинутого ребенка спросила моя четырнадцатилетняя дочь.

— Что ты несешь?!

— Тогда почему надо делать тайну из шведской Марины?

Что мне оставалось делать? Чего доброго, ребенок действительно заподозрит меня во всех смертных грехах… Полнейшая неподготовленность к такому повороту событий подействовала неожиданным образом — оказавшись в тупике, я была вынуждена сказать дочери правду:

— Видишь ли, иногда взрослые совершают поступки, которые их не украшают, вот и наш дедушка много лет назад сделал то, чего не стоило делать — влюбился…

— Влюбиться всегда стоит, если хочется и есть в кого, — выдала моя дочь вполне готовый афоризм, который лучше было пока оставить без комментариев.

— Он был уже немолод, имел семью, а влюбился в свою студентку.

— А сколько ей было лет?

— Лет девятнадцать-двадцать.

— Ну, дед дает! Не хило!

— У них был… настоящий роман, и она родила сына…

— Ого, вот здорово! Неужели эта студентка — Марина?

— Да, она…

— И что же сделал дед, когда узнал, что у Марины будет ребенок?

— Дед тогда не решился оставить бабушку… согласись, это было бы не очень честно по отношению к ней.

— Ну, честно говоря, не очень-то честно было и бросать беременную Марину… Да, ситуевина — совсем как в фильме «Исповедь», где главный герой, сын миллионера, тоже оказывается обыкновенным трусом…

— Не припечатывай приговоров, пожалуйста. Все сложнее, чем ты думаешь.

— И как же бедная брошенная Марина сумела все преодолеть и стать такой классной, как сейчас?

— Марина была молода и очень красива, у нее все еще было впереди. Через год она вышла замуж за Ларса и уехала в Швецию.

— А дед был в курсе, что у него родился сын?

— Он не был уверен, что это — его ребенок, потому что у Марины было много других поклонников…

— Ничего себе, не был уверен… А Георг все это знает?

— В том-то и дело, что Георгий не знает правды… он вообще не задумывается над этим, как любой нормальный ребенок в нормальной семье, ведь Ларс усыновил его в возрасте одного года и всегда был ему настоящим отцом.

— Любовная история — это красиво, но остальное похоже на драму, все как-то слишком усложнено, запутано и выглядит не очень благородно… нужно все малозначительное отбросить и упростить, — мой выросший младенец высказал абсолютно здравую и абсолютно невозможную мысль.

— Да как же такое можно упростить?

— Легко… я вот подумала, как классно было бы иметь брата, но ты, конечно, замуж не собираешься, а просто так, без мужа, никого не произведешь на свет, с тобой все понятно… значит — берем готовенького братца, шведа.

— Да не брат он тебе, он мне — брат, а тебе — дядя…

— Георг — мой дядька? Да, в самом деле, вы же оба — дети деда, я как-то немножко запуталась в этих ваших сложностях… Ну, что ж, дядька — тоже ничего, годится… Я просто обалдела, когда Марина показывала свои семейные фотографии — он же просто отпадный красавчик, совершенно в моем вкусе, не то что твой странный братец Робик-Бобик — какой-то серый, старый и скучный. А дед наш был, оказывается, ого-го, супермен, такой влюбчивый… хотя бабушку жалко, но только самую чуточку — Марина ведь просто класс, и деда понять можно, — моя дочь действительно легко решала самые сложные жизненные головоломки, и надо отдать ей должное, при всей своей детской наивности обладала вполне прагматическим умом и прекрасным чувством юмора.

— Роберт, конечно, небольшой любитель светских бесед, это правда, но он не серый, а очень тонкий и умный человек… правда, излишне сдержанный и не сразу раскрывается. А вот в истории с Мариной все не так просто, как ты думаешь…

— Это потому, что взрослые все видят шиворот-навыворот, слишком много рассуждают и любят все усложнять. А здесь ведь нечего долго раздумывать — кто-нибудь рано или поздно все равно скажет Георгу о том, что Ларс не его родной отец, или он сам как-нибудь об этом узнает. Так всегда бывает в фильмах, где все врут или что-то скрывают. И вот тогда-то, скорее всего, и может случиться какая-нибудь трагедия, как в фильме «Не смотри» с Жанин Дени, как раз в субботу он шел по телеку. Ты смотрела?

— Нет, не смотрела я «Не смотри»…

— Зря… я давно хотела сказать, что тебе надо почаще хотя бы смотреть телевизор, и тогда ты будешь больше знать о жизни, а то ты от нее оторвалась — только работаешь и занимаешься домашними делами… Между прочим, давно собиралась спросить тебя — а почему бы тебе самой не завести какой-нибудь нескучный роман? Папа ведь женился на Одиль и цветет себе и пахнет, вернее, толстеет на радостях… И тебе пора подумать о личной жизни…

Да что они — сговорились?! Ну, просто цитата из Женьки…

— Сейчас мы говорим не обо мне, а о том, что нам делать с этой непростой историей.

— По крайней мере, Георгу все равно лучше сказать правду самим, а не ждать, когда он как-нибудь докопается до нее. Я, между прочим, совершенно уверена, что он — нормальный…

— Что это значит?

— А то, что он все поймет правильно и без лишнего надрыва… И мы все объединимся и подружимся, и у нас будет большая и классная… международная семья. Представляешь, как будет клево путешествовать летом на их шикарной белой яхте! Мне обязательно нужно немного похудеть и прикупить бикини — что-нибудь на морскую тематику!

— Бикини, как ты выражаешься, прикупить можно, а вот как мы все это расскажем деду и бабушке? Все ведь давно определилось, они и раньше никогда не общались, а сейчас как их волновать?.. Они ведь уже старенькие, а у дедушки, сама знаешь, все время проблемы со здоровьем…

— У бабушки, между прочим, тоже, только она скрывает — я видела, сколько разных таблеток она глотает…

— Вот видишь… Какая-то неразрешимая ситуация.

— Ну, и не будем никого волновать… Зачем из-за хорошей вещи делать кому-то плохо? Мы будем общаться сами, без них, раз им это как-то может навредить.

Стоп, приехали — семейная игра продолжается, скелетики начинают кочевать из одних шкафчиков в другие. Только сейчас до меня дошло, что у нас с дочерью появляется общая тайна.

А что, если и в самом деле посмотреть на все не так трагически-тяжело и, как вариант, продумать и рассмотреть эту возможность?

— Хотя ты и крупный сценарист, не можем же мы первыми предлагать Марине такую версию, нужно подождать ее решения…

— Конечно, она столько лет воспитывала Георга, а тут кто-то берет и портит все дело, — разумно заключает Мари. — А вообще, знаешь, о чем я подумала? Из этой истории получился бы суперный фильм. Может, мне лучше стать не директором фирмы, как ты, хоть мне и нравится, какая ты деловая и каждое утро в шикарном костюме, с ноутбуком ездишь в офис на машине. Нет, наверное, лучше пойти своим путем, стать кинорежиссером и снимать фильмы… Ничего ведь не надо придумывать, просто берешь и снимаешь историю собственной семьи, и — о-бал-ден-ный получается фильмец — все так здорово накручено… или правильней будет сказать — закручено?

Да, лучше не скажешь — накручено-закручено действительно здорово… А Мари продолжала фантазировать:

— Я бы пригласила тебя и Марину играть самих себя — не знаю никаких актрис в Москве, которые были бы красивее вас… а на роль деда я взяла бы кого-нибудь другого… он хоть и модник, и даже с размахом, но влюбиться в него как-то трудно, он сейчас совсем не похож на героя-любовника. Я бы пригласила… ну, конечно же, Алена Делона, если бы он согласился… а если нет, то кого-нибудь похожего на него из русских актеров.

Тут она на минуту задумалась и, найдя адекватную замену, радостно закончила:

— И о чем я только думаю? Конечно, Александра Абдулова… помнишь, он так классно играл следователя? В этих знойных старичков еще можно влюбиться…

Наверное, для того чтобы научиться проще смотреть на жизненные сложности, иногда действительно стоит посмотреть на них глазами ребенка. Ситуация вдруг получила хотя и не вполне реалистическую, но все же развязку и перестала быть трагической. Интересно, что сказала бы на это Марина? И я подумала, что придет время и я обязательно перескажу ей этот разговор.

А моя дочь меня просто удивила, оказавшись зрелым существом, способным аналитически мыслить и логически рассуждать — получше многих взрослых, а воображением и широтой взглядов она вообще повергла меня в полное изумление… Для меня не было тайной, что с какого-то момента дети начинают бурно расти и развиваться внутренне, я наблюдала это издали, но теперь неожиданно убедилась в этом сама на примере дочери. Ставлю себе на вид — момент перехода ребенка в иное качество я просто-напросто благополучно прозевала, и теперь мне уж точно нужно уделять дочке больше времени, быть повнимательнее и постараться сблизиться с ней — как бы чего и дальше не упустить…

ГЛАВА 6

На следующий день я застала Машку в одиночестве: она сидела в гостиной и о чем-то сосредоточенно думала. В ней шла какая-то внутренняя борьба — что-то решительно вычеркивая, она лихорадочно записывала в свой дневник, который начала вести с прошлого года, сказав тогда: «Начинаю новую жизнь в Москве и даю себе слово — буду регулярно вести дневник и записывать одну правду… Писать буду по-русски, и только о главных событиях». Не знаю, какие события она относила к разряду главных — свои записи она никому не показывала.

По крайней мере сейчас было понятно, о чем она с таким жаром пишет. Наконец она захлопнула дневник, закрыла его на миниатюрный замочек и с победным видом произнесла:

— Я знаю, как сделать, чтобы дед не выглядел совсем уж… никудышным, как говорила Фенечка, — он все-таки в этой истории не положительный герой, ты уж извини, мам… Нужно все сделать, как в фильме «Расплата», где героиня говорит сыну, что сама перестала встречаться с его отцом, потому что не хотела разрушать чужую семью. Тот же ничего не знал о будущем ребенке, потому что благородная дура ничего ему не сказала и решила, что когда он родится, она будет воспитывать его одна… После этого вранья все и закрутилось, начались всякие сложности, и в результате всем стало плохо…

— Но Георгу рано или поздно придется сказать правду.

— Я это обдумала и предусмотрела — надо сделать так, чтобы Георг не слишком презирал деда за это предательство, поэтому не будем изворачиваться и позаимствуем сюжет из той же «Расплаты». А если ему захочется увидеть своего настоящего отца, можно показать старые фотографии деда, где он еще молодой и симпатичный, например, ту, где он с Караяном, среди каких-то крепостных руин… нет, лучше, наверное, ту, где он в белой бабочке и с дирижерской палочкой в руке…

— У него таких — море…

— Я имею в виду особенную — с развевающимися волосами, на фоне оркестра, мне она нравится больше всех, там он просто потрясный… демонически красивый и загадочный… И Марине будет не так стыдно за то, что теперь он такой… — Она помедлила, подбирая слова, и закончила: — Не очень ей подходящий…

Здесь она с видимым облегчением заулыбалась — никого не обидела и все назвала своими именами…

В свои четырнадцать лет я бы так лихо не расправилась с ситуацией — все-таки совершенно по-иному мыслящее поколение! Да, она другая — свободна в суждениях, смела и прагматична; без всякой предвзятости и излишней критичности по отношению к явно неблаговидным поступкам ближайших родственников проявила невероятную конструктивность характера и, не отвлекаясь на многословное осуждение, ринулась планировать будущее. Все же было чуточку чего-то жаль, наверное, хотелось невозможного — чтобы романтичность, которой с избытком отличалась я, не была бы ею расценена как вовсе уж несовременная и бессмысленная… Впрочем, нужно быть готовой ко всему — действительно, все мы продукты своего времени… И кто знает, какие еще сюрпризы это новое время готовит нам…

* * *

В четверг позвонила Марина — приезжает в воскресенье в Москву по рабочим делам. Это был ее четвертый приезд после нашей первой встречи, но было ощущение, что мы знакомы давным-давно…

Мне кажется, мои чувства к Марине компенсировали все то, чего я сама недополучила и недодала. Мать, занимаясь моим воспитанием, как она выражалась, «закладывала основы», развивая мой ум, вкус и внушая мне правила, но ей никогда не приходило в голову проникнуть в мои собственные мысли и чувства и в воспитании попробовать исходить не из постулатов, а из меня… Несмотря на нашу жизнь бок о бок, мы не были совместимы — вероятно, из-за ее закрытости, недосягаемости и непостижимости. Отношение матери ко всем, кроме отца, никогда не было определенным, простым и понятным… Она никого не впускала в свой внутренний мир, и ее неприступность, а также вечная назидательность не давали мне возможности быть с ней искренней и искать в ней подругу. Общение с ней сводилось к какому-то постоянному отвоевыванию себя.

Может быть, такие отношения с матерью помешали мне сразу почувствовать, нащупать верный тон и в отношениях с собственным ребенком. Да еще и возникшие в свое время чувство вины, страх потерять дочь и чувство долга также не были благодатной почвой для настоящей дружбы между Мари и мной, а я так мечтала об этой дружбе…

Но теперь, после нашего разговора, я поняла, что нельзя воспитывать ребенка только в мире идеалов, ограничивая его пространство собственным положительным примером, установкой на культурные ценности, устроенным бытом, спасая от трудностей реальной жизни. Пора вспомнить, что все сложности жизни постигаются чаще всего вне дома, для этого столько разных возможностей — телевидение, интернет, окружение в школе, улица, уследить за всем невозможно, но от этого никуда не денешься…

Наверное, можно лучше узнавать друг друга, вместе обсуждая общие жизненные проблемы, которые всегда можно доходчиво преподнести в соответствии с возрастом, а не пытаться уводить от них. Нужно научиться не только защищать и опекать, но и принимать дочь прежде всего как личность, как человека, уже имеющего свое собственное, сложившееся представление обо всем.

Да, она меня огорошила, но заодно и просветила — акселерация также не стоит на месте, и не стоит этого бояться, лучше задуматься, как с этим жить дальше. Видимо, нужно заранее дать ей больше пространства, чтобы она не начала требовать его, чувствуя непонимание… Интересно, как у нее складываются отношения с мальчишками, прошла ли она через первую любовь, есть ли у нее сердечные тайны… я ведь ничего этого не знаю…

А неизбежный разрыв поколений? До сих пор мне казалось, что между нами — полное доверие, но теперь я поняла, что кое-что я уже пропустила. Мне давно стоило сблизиться с ней и понять ее, а не руководить, не контролировать, не назидать, на что я сама была всегда обречена дома и от чего мне так хотелось избавиться.

Я впервые задумалась и о том, что со временем буду меньше нужна ей, поэтому уже сейчас стоит постараться сделать наши отношения не просто формальными, построенными на родственном долге, а доверительными, заложив в их основу дружбу — она оказалась вполне к этому готова…

Может быть, я задумалась бы об этом гораздо позже, если бы Марина не появилась в нашей жизни, но так уж случилось — именно ее появление внесло столько вопросов, что заставило меня многое пересмотреть.

Марина прошла через те же жизненные этапы, что и я, стоило ли удивляться нашей с ней похожести? Нас по странному стечению обстоятельств вообще сближало очень многое — вкусы, привычки, сложные характеры матерей и непростые отношения с ними, и даже опыт жизни за границей, хоть и качественно разный, был у нас общим. И, понятно, нас объединял Георгий, с которым мне еще предстояло познакомиться. Нам с Мариной оказалось нетрудно сблизиться — мы понимали друг друга с полуслова.

Но было и нечто, вызывавшее чувство восхищения, может быть, вперемешку с болью… Мои родители и она волею судьбы оказались втянутыми в общий жизненный конфликт, водоворот, в экстремальную ситуацию. Эта общая горка укатала их всех, изменив до неузнаваемости, и только Марина, в свои девятнадцать лет сполна расплатившись за проявленное собственное легкомыслие, сумела найти в себе стержень, обрела твердость духа и осталась на высоте, одна пройдя через все испытания достойно… Все это трудное и больное перевернуло их всех, но по-разному, ее оно сделало совсем другим человеком — как бы сняло поверхностный слой, избавило от наносного, очистило душу, но не опустошило, не ожесточило. У каждого свои возможности для прозрения, свой к нему путь — кому как повезет. Да, иногда лучше оказаться проигравшей стороной…

Ее естественность, гибкий ум, красота и неповторимый магнетизм притягивали и очаровывали с первой минуты. Что бы делал с таким дивным созданием мой отец? Как преобразилась бы его жизнь рядом с ней? Он, который, в общем-то, никогда не ходил по земле, а парил над ней, являясь обитателем созданного матерью отдельно взятого рая, должен был бы думать о хлебе насущном, о проблемах быта и заработках… А вечные сравнения явных достоинств одной с бросающимися в глаза недостатками Марины, какой была она в то время, и постоянные угрызения совести — куда бы его завело все это?..

Да и что бы делала сейчас молодая и цветущая красавица рядом с больным стариком? И стала бы она такой, как сейчас, живя с ним в трудной обстановке, которая сложилась бы вокруг этих отношений? И что случилось бы с матерью? Вопросы, вопросы…

И, наконец, еще один вопрос, который я не раз задавала себе — какая развязка была бы лучшей, если бы можно было переиграть все сначала? И у меня до сих пор нет ясного ответа на этот вопрос, нет простого решения…

Единственное, что я знаю точно, — нельзя было вмешиваться, нужно было дать им возможность самим, по доброй воле, ненасильственно прийти к какому-то решению… К чему бы они пришли — кто знает, может, даже попытались бы начать совместную жизнь, из которой вряд ли что-то могло получиться, но тогда выбирали бы они сами, и это была бы уже совсем другая история.

Родители же предпочли самый, как им казалось, простой вариант, оказавшийся для них самым сложным — забыть о случившемся. Мать заставила отца загнать проблему вглубь, о ней не говорили, и она как бы не существовала. Отец принял это, подчинился — семья была спасена, но лишь формально, на поверхности, а в глубине эта боль продолжала зреть, мучить обоих.

Мать, столько лет манипулировавшая отцом и добившая его этим последним ударом, видя его страдания и деградацию, страдала вместе с ним. Может быть, талант отца и вообще был недолговечен, но, скорее всего, эта драма ударила и по его творчеству — он, и без того мятущийся и неуверенный в себе, перестал жить в согласии с самим собой…

Я знала много примеров, когда люди переживали кризисы и похлеще — и выходили из них. Тот же Раевский — пережил смерть дочери, погибшей в автокатастрофе, три развода, инсульт, а сколько раз его топтали и уничтожали — притом что он намного старше отца, а до сих пор в строю! Да зачем далеко ходить — моя мать, хотя в ее характере намешано столько неуемного и темного, ведь тоже настоящий боец, потрясающий организатор любого дела, образец стойкости — никогда и ни на что не жалуется, работает так, как не снилось и молодым.

Но каждому — свое… для кого-то и горы трупов, оставленные после себя, и толпы обманутых и разоренных — не конец света, не повод для нравственных страданий. Другие способны сломаться на сделке с собственной совестью или на несбывшихся надеждах. Тут уж бесполезны сравнения и ссылки на примеры, ничего не попишешь — у каждого свои ресурсы жизненных сил, свой запас прочности. И никто не знает себя до конца, ведь все скрытое — и лучшее, и худшее — проверяется и выплывает в жизненных коллизиях, тупиках и крахах… И в кого же я — в слабого, безвольного и вечно ведомого отца или в воительницу, безусловного стоика и лидера мать? Хотя лучше никогда этого не знать, только бы не оказаться в тупике…

Марине помогли выстоять молодость, характер, красота и удача. Она волею случая попала в идеальные, стерильные условия любви, достатка, перспектив и обрела второе дыхание и уверенность в себе. Разрыв был благом для нее, да и для отца тоже. Но они должны были бы прийти к этому сами…

* * *

В воскресенье Машка уехала с классом в трехдневную поездку в Санкт-Петербург. Проводив ее, я прямо с вокзала помчалась в Шереметьево встречать Марину. Ее мать гостила в Швеции, и я предложила ей остановиться у меня, да ей и самой не очень-то хотелось ехать в пустую квартиру.

Я рассказала ей, что из-за нездоровья отца целый месяц жила в Новодворье, но теперь ему получше и можно снова переехать к себе. Фенечку, конечно, никем не заменишь, но все равно придется заняться поисками приходящей домработницы — сейчас в Москве это стало возможным, появилось много фирм, предлагающих свои услуги и гарантирующих профессиональную подготовку кадров, хотя я предпочла бы старый, надежный способ — через друзей и знакомых…

Марина тоже приехала с новостями — у Георга появилась постоянная подружка, девушка на два года старше. До этого были временные увлечения, девочки из школы, изредка остававшиеся у них в доме на ночь — просвещенный шведский менталитет допускал это.

На сей раз все было гораздо серьезнее: девушка уже работала, посещала какие-то курсы, снимала квартиру — все вполне самостоятельно, отдельно от родителей, которые давно находились в разводе и жили в разных городах, вдали от дочери.

— Я все-таки оказалась более старомодной, чем все эти прогрессивные шведские мамы. Мне кажется, в его возрасте начинать такие отношения — преждевременно…

— Ничего не попишешь — акселерация…

— Эта девица меня просто убивает…

— Так что тебя больше беспокоит — девица не та или начинать рано?

— Сама не знаю, просто чувствую, что совсем раскисла…

— Придется постепенно привыкать — сначала тебе, а потом и мне к тому, что дети начинают взрослеть…

— Хорошо бы — постепенно, но не выходит — детки не дают шанса подготовиться и рубят с плеча.

Я подумала, что она, как многие матери, просто ревнует своего сына.

— А знаешь, на нас трудно будет угодить — с нашими-то завышенными требованиями и взыскательными вкусами.

— Ребенок подкинул нам такое, что во взыскательности меня обвинить трудно.

— Давай-ка рассказывай поподробнее, что там выкидывает мой юный братец…

— Ой… я оказалась абсолютно не готовой принять выбор своего малыша, потому что девица — дрянь, не по мне… слишком свободных нравов…

— Совсем не то?

— Ну, знаешь, из этих — вся с ног до головы в черном, в пирсинге и татуировках… вечная сигаретка в зубах… да и слишком влияет на него. Он ее цитирует каждые полчаса и шагу не делает без ее одобрения.

— А может, и ничего? Ты не пыталась прощупать, что стоит за этим фасадом?

— Да она ускользает, не вписывается в наше представление о вопросно-ответном способе общения… мычит что-то невнятное. Боюсь, что за фасадом в лучшем случае — ничего, пустое место…

— Знаешь, иногда нужно довольствоваться малым — хоть и не образец, зато — постоянная девица… По крайней мере, будешь знать, с кем он.

— Боюсь, что и это не совсем так. Он замкнулся, отдалился от своих сверстников, чуть ли не каждую ночь проводит у нее. Говорит, что у нее, а где они на самом деле бывают — не знаю…

— Черт с ней, с девицей, может, просто фасад не тот. Лишь бы не ввязался в какую-нибудь жуткую историю.

— Это вещи связанные — какая компания, такие и истории… не только из книжек знаю, что бытие определяет сознание, сама кое-что проходила, своей родной печенкой. Да, лишь бы не наркотики, в Швеции их достать — раз плюнуть…

— Да и в Москве с этой пакостью дело неплохо обстоит, даже слишком, просто раньше ничего об этом не сообщали, а теперь спохватились — я, правда, редко смотрю телевизор, но как ни включу, так обязательно нарвусь на какую-нибудь жуткую передачу на эту тему…

— Нам было гораздо легче, а у современных ребят столько ужасных соблазнов и масса возможностей. Нелегко быть молодым.

— Ничего не поделаешь — трудный возраст. Здесь могут помочь только домашние и, наверное, какие-то собственные внутренние установки… и еще — серьезные увлечения, разные творческие интересы…

— Сколько себя помню, всегда пыталась чем-то занять его…

— А как его музыка и группа?

— Как-то зависли… как и спорт. В том-то и дело, что теперь из него не вытянешь ничего вразумительного. Даже о планах на будущее. Раньше все главные вопросы решались на семейных советах, а теперь хорошо, что хоть что-то удается узнать. Недавно вогнал в полный шок, когда выдал — они точно еще не решили, чем он будет заниматься после окончания школы. Представляешь, они… она решает, а не я, не мы! А вчера появился перед моим отъездом и заявил, что, скорее всего, он вообще пока поступать не будет, они решили, что будут некоторое время путешествовать.

— Просто путешествовать?

— Да, смотреть мир и искать себя. В университет, куда мы начали его с прошлого года готовить, наотрез отказался поступать и решительно заявил, что не видит себя юристом.

— Знаешь, в такой ситуации, или — ситуевине, как говорит Мари, самое главное — не восстановить его против себя.

— И как в этой ситуевине взваливать на него еще и эти новости?

— И когда?

— Не знаю, а сделать это все равно придется, ведь существуют документы об усыновлении, которые рано или поздно могут понадобиться…

— А что думает об этом Ларс?

— Ларс в семейных делах и проблемах верен себе — ни на чем не настаивает и готов поддержать любое мое решение.

— Удобная позиция.

— Я к этому уже привыкла, и меня это вполне устраивает.

— Мне кажется, ты снимаешь с него не только проблемы, но и чувство ответственности, как было в моей семье, у родителей.

— Нет, у нас это — не так… не думай, что он самоустраняется. Просто когда у меня нет решения — а такое, как сама понимаешь, зная меня, случается нечасто, — вступает он и все берет на себя. Но тут ведь другой случай… здесь он не считает себя вправе.

— Да уж, корректировать прошлое — задачка не из простых, особенно когда в нем столько накручено-закручено, как говорит Мари.

— Конечно, делать это нужно было раньше, но мне так хотелось избавиться от своего прошлого.

— И не появись я в твоей жизни, может, ты так никогда бы и не решилась на обращение к нему… Виновата я.

— Что ты такое говоришь?! Я как раз думаю наоборот — нельзя забывать дорогу в прошлое, ведь иногда из него можно получить не только укоры совести или неприятные воспоминания, но и такой вот замечательный подарок — семью и друзей, в одном флаконе. А трудности. Что трудности? И не такое у нас было, а ничего, справились. Преодолеем и это.

— Да, давай не будем спешить.

— Понимаешь, я не хочу делать из Загорского монстра, соблазнившего и покинувшего невинную девушку с еще не родившимся младенцем.

— Здесь у той же Мари есть уже готовый сценарий.

— Подожди, дай мне закончить. Нужно облагородить эту историю для сына, но открыть правду о его отце придется, ведь кроме документов об усыновлении есть еще и просто разные посвященные, которые могут с ним пересечься.

— Да уж, если парень появится в Москве, здесь доброжелатели обязательно найдутся и просветят.

— Извини, что перебиваю, но мне не терпится рассказать тебе… Я долго думала, как сказать правду, не приоткрывая всей ее неприглядности, и вот послушай, что я решила. Я хочу сказать, что прекратила все отношения сама, когда узнала о беременности — считала себя не вправе разрушать чужую семью.

Вот так совпадение — сейчас и я расскажу ей о сценарии дочери.

— Это приукрашивает и мой не слишком высоконравственный образ того времени. Как видишь, я достаточно критична к себе и не пытаюсь переложить всю ответственность на его плечи, сославшись на свой юный возраст и неопытность. Так что ты скажешь на все это?

Что еще я могла сказать ей? Лишний раз подивившись проницательности и зрелой фантазии своей дочери, я рассказала ей о своем разговоре с Машкой.

— Теперь, кроме нас с тобой, есть еще две умнейшие головы — Ларс и моя дочь, а Георгу, я думаю, знание правды не только не повредит, но и послужит предостережением против поспешных решений — именно сейчас самое время это сделать.

— Думаешь?

— Уверена. Кстати, Мари предлагает показать Георгу ранние фотографии отца — на них действительно проглядывается их сходство…

— А я как раз хотела попросить у тебя несколько фотографий — у меня ведь нет ни одной. Но какова Маришка — четырнадцать лет, а такой социально зрелый человечек!

— Да, она наш семейный мудрец!

— И как хорошо, что вы у меня есть.

— Мне кажется, не стоит бередить раны моим старикам — значение имеет лишь то, что мы нашли друг друга и это важно и необходимо нам… Может быть, позже, когда что-нибудь изменится…

Начинало темнеть, и я включила свет — нам предстояло еще многое обсудить.

В этот приезд Марины было решено — после окончания школы мы с, Мари приедем в Швецию для первого знакомства. Да, пусть пока все так и остается, а тайное становится явным для тех, кто к этому готов, — для молодого поколения нашей совсем не простой семьи…

Жизнь завела нас в ситуацию, из которой выбраться было непросто, но теперь я знала, что мы сможем это сделать — вместе. Я перестала бояться развязки этой истории, ее финала, и поняла, что всем этим можно управлять и все будет зависеть только от нас. Все должно вернуться на круги своя — оборванные нити уже начали постепенно связываться…

ЭПИЛОГ