Лондон тоже. Когда я был здесь в последний раз, жил в своем уютном убежище, город выглядел солидно, но был невыносимо скучен. Теперь все не так. Теперь эти люди задают тон по всей Европе.
Фанни в Париже с Селиной. Она заставила меня пообещать, чтобы я не волновался из-за тебя, сказала, что ты здоровая и умная. Надеюсь, ты простишь меня за то, что в вечер твоей премьеры я нахожусь так далеко от Бродвея. Не надо было мне мешать, когда я хотел порвать свои контракты.
Все это время мысленно я буду с нашим малышом и с тобой».
Париж, 8 августа
«Вчера вечером Фанни и Селина устроили для меня званый обед в своем любовном гнездышке на авеню Клебер. По такому торжественному случаю я надел свой смокинг (тот самый, что свел нас с тобой), но атмосфера была весьма натянутой. Похоже, они поругались до моего прихода, хотя наверняка я скорее всего ничего не узнаю. Частная жизнь Фанни по-прежнему остается тайной.
Я не люблю Париж: он всегда нагоняет на меня тоску. Вот будь ты со мной, наверное, все было бы по-другому. Мы могли бы гулять, взявшись за руки, в саду Тюильри, заниматься любовью в Латинском квартале, танцевать ночами напролет на Монмартре. Да, любовь моя, с тобой все было бы по-другому».
Лион, 11 августа
«Этой части нашей поездки я ждал, как мальчишка рождественского подарка. Я скоро вновь увижу моих дорогих друзей, Жана и Габи де Люк. Слава богу, они здоровы, но они уже очень старенькие, так что нам с тобой придется поторопиться и пересечь океан еще раз, чтобы ты могла познакомиться с ними.
Я немного волнуюсь перед встречей с замечательной дамой – мадам Эдуар. В 54-м она отнеслась ко мне очень по-доброму, указала мне верный путь, научила многому из того, что я сейчас знаю.
Фанни пребывает в каком-то странном настроении и напоминает насторожившуюся кошку. То есть не кошку, а скорее пуму. Но она шлет тебе самый сердечный привет. Кстати, как там Кот?»
Рим, 16 августа
«Жаль, но мы проведем здесь меньше суток. Я разве что через окошко машины смогу мельком увидеть здешние достопримечательности: дама, ответственная за рекламную кампанию, отвезет меня в очередной книжный магазин, на сей раз на улице Корсо. Оттуда мы отправимся прямо в аэропорт и вылетим в Милан.
Фанни все еще ведет себя очень странно. Послезавтра, когда я отправлюсь в Вену, она опять меня покинет на два дня и поедет в Берлин.
Сегодняшнюю ночь я проведу в Риме, близко от здешних красот, но, увы, далеко от моей собственной красотки».
Вена, 19 августа
«Почти не остается времени для письма, любовь моя; австрийцы навязали мне очень жесткое расписание. Они транслируют по местному каналу моих «Гурманов» и назначили интервью на радиостанции и на телевидении, потом выступления в двух книжных магазинах, и при этом я надеюсь посетить столько ресторанов и кафе, сколько позволит столь плотный график.
Твой голос по телефону звучал устало. Все дело в спектакле или в том, что я разбудил тебя среди ночи? Я чувствовал себя последней скотиной, но что мне было делать? Позвонить днем я не мог: в это время у тебя как раз репетиция. Дождаться более позднего часа? Ты уже на сцене. Старайся не переутомляться, любовь моя. Хотя бы ради нашего малыша, если не хочешь думать о себе.
Фанни встретит меня в Цюрихе. Голос у нее по телефону был вроде бы довольный. У меня такое чувство, что она готовит мне сюрприз».
Цюрих, 22 августа
«В 43-м, когда я видел этот город впервые, Барбара, любовь моя, я был беглецом, скрывающимся от закона, я был одинок, неописуемо грязен и умирал с голоду. А вот сегодня я прошел по Банхофштрассе под липовыми деревьями, мимо банков и ювелирных магазинов… Мне тридцать семь лет, но по бумагам я на четыре года старше, мне так и не удалось опровергнуть ложь, к которой я когда-то вынужден был прибегнуть по необходимости. Как бы то ни было, сегодня я состоятельный человек, настоящий джентльмен в приличном темном костюме и сшитой на заказ белой рубашке с шелковым галстуком, к тому же будущий счастливый папаша. Все, что произошло со мной раньше, было на самом деле, но мне трудно в это поверить. Реален только нынешний миг, не правда ли?
Фанни влюблена. Это мы с тобой ее заразили. Она положила конец своим отношениям с Селиной и Робин. Ее новую пассию зовут Ли Шихлер: француженка по происхождению, однажды уже разведенная, вышла замуж во второй раз за немца, владельца мебельного производства, но в конце концов поняла, что предпочитает женщин. В настоящий момент все еще живет в Берлине, но Фанни говорит, что она скоро переедет в Нью-Йорк.
Завтра вечером я обедаю с Роберто Алессандро, а на следующее утро, если время позволит, он устроит мне тур по старинной ферме Пфиштер—Алессандро неподалеку от Люцерна. Опять мне придется ворошить воспоминания…
Самое главное, что через несколько дней я вернусь домой. Поэтесса Эмили Дикинсон писала: «Мой дом там, где ты». Я побывал во многих местах, мало кому выпадает на долю столько скитаний, Барбара, но я готов согласиться с ней.
Твой Дэнни».
41
За неделю до свадьбы Барбара с криком проснулась среди ночи: ей приснился кошмар.
– Все в порядке, – пытался успокоить ее Даниэль. – Это всего лишь сон.
– Дэнни, – проговорила она задыхаясь, – мне показалось, что они пришли за ребенком.
– Кто пришел за ребенком?
– Соседи.
– Нашим соседям уже под восемьдесят, милая, – улыбнулся. – Я точно знаю, что наш ребенок им не нужен.
Она постепенно очнулась от сна, ее взгляд стал осмысленным.
– Это все кино, – сказала она, немного успокоившись.
– Какое кино?
– Один из наших актеров пригласил меня сегодня посмотреть в перерыве между спектаклями новый фильм Романа Поланского «Ребенок Розмари».
– Чтоб его черти взяли! – взорвался Даниэль. – Он что, не знал, что ты беременна?
– Нет, – призналась Барбара. – Не сердись, пожалуйста.
– Легко сказать «не сердись»! – продолжал он с досадой. – Это же безумие – идти тебе смотреть этот фильм!
– Знаю, Дэнни, знаю. Прости меня.
– Я не уверен, что тебе следует продолжать участие в спектакле, Барбара.
Наступило короткое молчание.
– Но мне очень хочется! Ты решительно против?
– Нет, если для тебя это так важно, – вздохнул Даниэль. – Я же вижу, ты без этого шоу жить не можешь. – Он все никак не мог успокоиться. – Ты слишком легко поддаешься чужому влиянию. Нельзя доверять всем и каждому, детка, это небезопасно. Запомни это хорошенько.
Она теснее прижалась к нему.
– Нью-Йорк меня иногда пугает.
– Если вести себя разумно, бояться совершенно нечего. Неужели в Лос-Анджелесе все не так?
– Там мне никогда не было страшно.
Он крепко обнял ее.
– Но ведь ты счастлива, правда, любовь моя?
Ее хрупкость и уязвимость встревожили его; он выругал себя за то, что так надолго оставил ее одну.
– Ну, конечно, Дэнни, – прошептала она и поцеловала его. – Меня просто расстроило это дурацкое кино. Не волнуйся.
Даниэль погладил ее по волосам и выключил свет.
– Выбрось из головы все эти глупости и думай только о нас. О нас троих.
Они поженились восемнадцатого сентября в синагоге на Парк-авеню. Леон Готтсман был посаженым отцом невесты, а Андреас – шафером жениха. Раввин благословил чету и произнес прочувствованную речь о могуществе и радости, проистекающих из сочетания двух любящих душ. Слишком часто, заметил он, смешанный брак оказывается обреченным, но, если поместить два отдельных существа в купель жизни и расплавить, их слияние может стать более плодотворным, чем бывает в традиционном браке. Дэн Стоун и Барбара Забриски пришлись впору друг другу, они составили идеальную пару.
После завершения церемонии они в течение пяти часов пировали в ресторане «Алессандро», а затем Даниэль устроился в первом ряду театрального зала и в десятый раз посмотрел мюзикл «Волосы».
Позже, лежа в постели, они обнялись и посмотрели в глаза друг другу.
– Раввин это имел в виду, когда сказал, что мы «пришлись впору друг другу»? – шутливо спросила Барбара.
– Забудь о сексе, – попрекнул ее Даниэль. – Ты же знаешь, что он имел в виду. И как тебе это нравится?
– Мне кажется, что я ношу в животе тебя, – ответила она очень серьезно. – Что с этого момента я буду носить тебя в себе до скончания века.
Он положил ладонь ей на живот.
– Хотел бы я знать, как он будет выглядеть.
– Надеюсь, он будет похож на тебя. Только без бороды и без шрама.
– Возможно, он будет похож на кого-то из наших родичей.
Она придвинулась так близко, что их сердца забились как одно.
– А мне все равно, на кого он будет похож, Дэнни, главное – чтобы мы все втроем были вместе.
Он поцеловал ее в губы.
– Я собираюсь заняться вами вплотную, миссис Стоун. Обожаю ваши ямочки, ваши маленькие груди, ваши классные длинные ноги и ваш крепенький, кругленький животик.
Ее глаза заблестели влагой.
– А я обожаю вас, мистер Зильберштейн.
Через две недели после свадьбы Андреас позвонил Даниэлю на службу и пригласил молодоженов на обед.
– Лучше поздно, чем никогда, верно?
– Буду рад, – улыбнулся в ответ Даниэль.
– Фанни мы тоже пригласили, и она приведет свою новую подругу. Насколько я понял, она прилетает в конце этой недели.
Устроившись в гостиной у Фанни на новеньком, обитом блестящей кожей диване с бокалом шампанского в руке, Ли Шихлер обвела взглядом комнату и слегка поморщилась.
– Что-то не так, Ли? – спросила Фанни.
Ли постучала кончиком длинного, покрытого красным лаком ногтя по ножке бокала.
– Эта мебель…
– А что с ней не так?
– Ничего, если тебе нравится кожа.
– Я думала, тебе нравится кожа.
– Нет, дорогая, мне нравится замша.
Фанни ненадолго растерялась.
– Тебе здесь совсем не нравится?
Ли решила ее не обижать.
– Ну… все не так уж плохо. Просто… ты же мне говорила, что я должна чувствовать себя как дома, а мне становится не по себе при виде кожи. И запах ее раздражает.