.
Как я и предполагал, в конверте оказалась большая, неряшливо выглядящая рукопись, которую я отложил в сторону для последующего изучения, а также письмо с военно-воздушной базы Соединенных Штатов, которое я немедленно прочел. Вот это письмо.
Штаб-квартира
Сайгонская группа
Военно-воздушные силы США
19 августа 1969 г. Мистеру Лину Картеру
Холлис, Лонг Айленд, Нью-Йорк, США
Дорогой мистер Картер.
Я надеюсь, вы не рассердитесь на пишущего вам незнакомого человека. По крайней мере я незнакомец, приходящий не с пустыми руками.
Я пишу вам, а не кому-либо другому, потому что вы кажетесь мне наиболее подходящим человеком, который заинтересуется моим рассказом. Возможно, вы этого не знаете, но мы здесь, во Вьетнаме, читаем много американской фантастики, и когда нужно расслабиться и развлечься, на первом месте вы, и Эдгар Райс Берроуз, и Андре Нортон. Моему приятелю Джону Дарку нравилась ваша тонгорская серия, поэтому, я думаю, он не возражал бы против того, что вы прочтете его роман. Ну, мне кажется, это можно назвать романом.
Джон не служил в Военно-воздушных силах, хотя пытался туда поступить; но у него были проблемы с гражданством (он родился не в Штатах, а в Рио). И ему пришлось поступить в Международный Красный Крест в качестве сменного пилота. Но в Сайгоне тесно, я часто с ним виделся, и мы подружились.
Джон был сбит, или что-то еще с ним произошло в полете, в начале марта этого года. Потерялся только его вертолет, и никто не знает, что с ним случилось, но похоже, он перелетел через границу в Камбоджу, которая, как вы знаете, рядом с Вьетнамом. В начале августа (добрых пять месяцев спустя после того, как Джона объявили пропавшим без вести) из камбоджийских джунглей вышло несколько туземцев с личным знаком Джона и этой рукописью. Признаюсь, я и не подозревал, что Джон пытается писать; и понять не могу, зачем он захватил рукопись с собой, а не оставил ее в безопасности.
Посылаю ее вам, потому что она очень похожа на ваши книги и потому, что когда я в последний раз видел Джона, он говорил о вашем романе, кажется, это были «Звездные волшебники». Можете сделать с ней, что хотите: сохранить как сувенир или даже попробовать опубликовать. Не знаю, что еще с нею сделать.
Вы согласитесь, что история странная. Самое странное, что все сведения о прошлом Джона и о его семье, насколько я могу судить, чистая правда. Должно быть, Джон прожил какое-то время в джунглях и написал это причудливое введение к своему роману, основанное на крушении вертолета… Только так я могу это объяснить.
Не смею поверить в то, что говорится в этой книге. И вы не поверите! Простите за то, что отнял ваше дорогое время. Надеюсь, вы продолжите вашу тонгорскую серию.
С наилучшими пожеланиями,
Остальную часть дня 27 ноября, так же, как и весь вечер, я провел за чтением рукописи, которую озаглавил «Джандар с Каллисто». Теперь позвольте несколько слов сказать о внешности рукописи.
Прежде всего я никогда не видел такой бумаги. Бумага шершавая и волокнистая, коричневая и грубо выделанная. Напомнила мне старый папирус. Мы с женой собираем египетские древности, и в нашем собрании есть древний папирус. Я сравнил с ним рукопись, и они оказались очень похожи. Бумага, на которой написан роман, изготовлена как будто из тростника, свитого, расплющенного, точно так же, как египетский папирус, который висит в позолоченной раме в моей столовой.
Я сказал, что рукопись написана от руки, и это правда, но написана орудием, которое мне не знакомо. Не шариковая ручка, не файнлайнер, даже не старомодная ручка с чернилами. Больше всего похоже на перо птицы, которое срезали острым ножом под углом и окунули в чернила.
Я предполагаю птичье перо, потому что качество рукописи периодически ухудшается, как будто перо утрачивает остроту, тупится; в таком случае капитан Дарк либо брал новое перо, либо чинил заново то, которым писал. Несколько страниц идет четкая, ясная рукопись, потом буквы начинают расплываться, потом снова становятся четкими и ясными.
Не менее странны и чернила. Похоже, они домашнего изготовления: ни одна фирма не пустит в продажу такие грязные, неоднородные чернила, как те, которыми написана рукопись.
Рукопись состоит из пятидесяти листов этого странного пергамента, или папируса, или еще чего-нибудь; каждый лист с обеих сторон исписан мелким аккуратным почерком, почти без полей; листы почти квадратные, десять на двенадцать дюймов. Странный размер. Обычно продается бумага размером 8, 5 на 11 дюймов. Например, в моей машинке сейчас именно такая бумага. В свое время я видел рисовую японскую бумагу, она меньшего размера, 6 на 8 дюймов, если я правильно припоминаю. Но все это не очень важно. Я как будто избегаю задавать главные вопросы. Вот они.
Что это: правдивая история или вымысел, роман?
Существует ли забытый город Арангкор?
Существует ли странный источник, обрамленный молочным гагатом, среди древних руин в Камбодже, — источник, загадочным образом связывающий миры? И неужели сейчас, в этот момент, американец на Каллисто, спутнике Юпитера, сражается против могущественных врагов, пытаясь спасти женщину, которую он любит?
Правда — или вымысел? Факт — или фантазия? Правдивый рассказ о самом удивительном приключении — или просто забавный и захватывающий роман, написанный в стиле моих собственных выдумок?
Я рассказал все, что знаю, о происхождении этой удивительной книги. А что касается ответа на перечисленные мною вопросы, боюсь, мы его никогда не получим.
Лин Картер Холлис, Лонг Айленд, Нью-Йорк 9 декабря 1969 года Примечание. Мистер Генри Дж. Робинсон, представитель штаб-квартиры Международного Красного Креста в Вашингтоне, любезно просмотрел картотеку персонала этой организации и заверил меня, что доброволец, пилот по имени Джонатан Эндрю Дарк, прикрепленный к спасательной группе в Сайгоне, действительно был объявлен пропавшим без вести в Южном Вьетнаме 8 марта 1969 года. Он считается погибшим или попавшим в плен. В его документах нет сведений о родственниках, ни одного упоминания или адреса. Не знаю, насколько это законно, но после некоторых размышлений я решил использовать подлинное имя капитана Дарка, поскольку сам он не дал псевдонима своему главному герою.
Далее следует его собственноручный рассказ, в котором он собственными словами описывает свои приключения. Для удобства чтения я добавил названия глав и взял на себя смелость посвятить книгу одному из любимых писателей капитана Дарка — и моих также — Эдгару Райсу Берроузу.
1. Забытый город Арангкор
То, что самые значительные и памятные исторические события часто возникают из-за мелких и обычно никак с ними не связанных случаев, факт, который я могу подтвердить на собственном опыте.
В течение четырех последних месяцев — насколько я могу здесь измерять промежутки времени — я живу в чуждом мире, окруженный тысячами врагов, сражаясь среди бесконечных опасностей, чтобы завоевать место рядом с самой прекрасной женщиной двух миров. И все эти приключения, все эти чудеса и ужасы происходят по одной причине, и причина эта — кусочек грязи размером в половину моего ногтя.
Я медленно и трудно вывожу буквы птичьим пером и самодельными чернилами на куске грубого пергамента и не перестаю удивляться непонятному тщеславию, которое заставляет меня описывать свои невероятные приключения, и начинаются они в забытом городе в глубине непроходимых джунглей Юго-Восточной Азии и продолжаются на невероятном расстоянии в триста девяносто миллионов миль космического пространства на поверхности причудливого чужого мира. И очень вероятно, что никогда другой человек не прочтет мой рассказ.
Но я пишу, побуждаемый необъяснимым стремлением, рассказываю о чудесах и загадках, которые я единственный из всех жителей Земли испытал. А когда мой рассказ будет закончен, я помещу его в ворота в надежде, что рукопись, состоящая исключительно их органического вещества, и бумага, и чернила, сможет перенестись через неизмеримое расстояние в космосе к отдаленному миру, на котором я родился и в который никогда не вернусь.
В ночном небе в определенные периоды, когда внутренние луны по другую сторону нашего центрального светила и звездное небо ясно, я могу (мне кажется) разглядеть Землю. С этого расстояния она кажется далекой ничтожной голубой искоркой, крошечным огоньком, затерявшимся в черноте бесконечной пустоты. Неужели я действительно родился и прожил свои первые двадцать четыре года на этой голубой искорке, или та жизнь была сном и я провел все свои дни в этом странном мире — на Танаторе? Пусть решают этот вопрос философы, а я лишь простой солдат.
Но я хорошо помню своего отца. Высокий человек со строгим лицом, мощного телосложения, с нахмуренным лбом и густыми черными волосами. Звали его Мэтью Дарк; шотландец из Эбердиншира, инженер по профессии и бродяга по склонностям, он странствовал по всему миру в поисках радости жизни, ее богатства, ее цвета, которые всегда ускользали от него и манили из-за горизонта.
От него я унаследовал свой рост: подобно ему, я выше шести футов; от него также и моя сила, потому что среди людей я считался силачом с большой выносливостью и стойкостью. От матери у меня светлые волосы и голубые глаза, в которых нет ничего от сурового шотландца. Мама из Дании, из города, название которого я не могу произнести. Она умерла, когда я был совсем ребенком. Я помню только ее теплый мягкий голос, милое улыбающееся лицо, склонившееся ко мне, прикосновение мягкой руки. И, кажется, вижу ее смеющиеся голубые глаза, спокойные, глубокие и искрящиеся, как озера ее родины, вижу блеск ее золотых волос, завитых в толстые пряди, — увы, это только отрывочные воспоминания, обрывки прошлого, которые я никак не могу полностью восстановить и вспомнить.