Аладдин обратился в банк за ссудой, чтобы купить самолет.
— С Божьей помощью я его получу, — говорил он.
Он мечтал об «Аэронка-седан» 1948 года, с большим салоном.
— Машина такая большая, что я смогу посадить туда пару телят и даже — ха-ха — Отталину.
Банк разрешил ему взять ссуду, и однажды тихим серым утром Аладдин завел машину и тронулся было в путь, но остановился и вернулся на кухню. Старый Рэд размачивал в кофе тост.
— Домой я прилечу на самолете, — сказал Аладдин. — Ия бы хотел, чтобы все посмотрели на это. Ты тоже, — обратился он к зятю.
— Мне надо посмотреть на коров Трева сегодня утром, — Флайбаю Амендингеру не нравилось жить по указке Аладдина Тоухея. Ночью он жаловался Отталине, что ее отец оказался еще хуже его собственного.
— Мой отец и мизинца его не стоит, — шептал он.
— Уверена, он стоит моего, — ответила Отталина.
— Позвони Треву, скажи, что немного задержишься, — велел Аладдин. — Он не будет возражать. Я хочу, чтобы все махали мне, когда я прилечу. Надо отпраздновать появление самолета в этом гребаном месте. Потом я научу Отталину водить его.
Утро было в разгаре, когда они услышали гул мотора.
— Ма! — закричала Отталина. — Он летит!
Ванета вышла на улицу и встала рядом с Отталиной и Флайбаем, уставившись в небо. Старый Рэд пошел к себе в кладовку. Ветер усилился, стал резким, порывистым, и Ванета побежала в дом за жакетом.
Самолет летел в сторону Рэд-Уолл, потом развернулся и полетел к дому. Он летел очень низко, футах в двадцати от земли. Голову Аладдина почти не было видно из-за дыма из трубы дома, окутавшего кабину. Самолет раскачивало на ветру. Набрав высоту и выровняв машину, Аладдин направил самолет в противоположную сторону. Когда самолет превратился в пятнышко, Аладдин снова развернул его и направил в сторону ранчо, летя все так же низко и по-прежнему раскачиваясь. В какой-то момент самолет вдруг стал похож на рекламный щит.
— Он балуется, — сказала Ванета, глядя на самолет.
— Думаю, он собирается садиться, — сказал Флайбай. — А может, еще полетает.
— Он балуется. Я его знаю. А НУ СПУСКАЙСЯ! — закричала Ванета.
И, словно подчиняясь ей, самолет коснулся земли, подняв облака пыли, потом снова поднялся и пролетел немного, а потом левое колесо зацепилось за брошенный трактор и самолет носом зарылся в землю, на глазах превращаясь в расплющенную груду металла. Они услышали взрыв, но пламени не было. Только поднялся столб пыли.
Флайбай оттащил Аладдина в безопасное место. Голова тестя была вывернута под неестественным углом.
— Думаю, он умер. Да, умер. У него сломана шея.
Ванета завизжала.
— Смотри, что ты наделала, — сказала ей Отталина. — Ты убила его.
— Я?! — крикнула мать. — Не я, а скошенная пшеница.
— Он сам сделал это, — подал голос старый Рэд.
Он отлично понимал, что происходит. Они похоронят Аладдина. Отталина и Флайбай займутся ранчо. Ванета соберет чемоданы и уедет. И в ту минуту, когда она выйдет за дверь, Рэд снова переедет из кладовки в верхнюю спальню. Самое главное в жизни — выдержка. Умение отойти и постоять в сторонке, а потом спокойно занять стул.
Шпоры с кометами
«Кофейник»
«Кофейник», что к юго-западу от Сигнала, был когда-то славненьким небольшим ранчо, но Кару Скроупу он достался в худые времена — в нынешние времена и те, что были чуть раньше. Скототорговцы из других штатов, проливавшие горючие слезы из-за бруцеллеза, который их породистый скот подхватил по дороге от йелстоунских бизонов и лосей, теперь боялись и вайомингских животных, которые рыскали в низине рядом с рынком. Сразу видно — философия у них была не та. Чужаки не знали, что местное неписанное правило «Береги себя, черт тебя дери» распространяется и на фауну, и на припасы, и на на них самих. Психоз пустил глубокие корни: по всей стране мужчины, некогда любившие бифштексы с кровью, и женщины, готовившие в воскресенье на обед мясо в горшочках, перешли теперь на соевый творог и на зелень, спасая себя от холестериновых бляшек в артериях, от заразы, которую несут гамбургеры, от неутихающей лихорадки. Они заслонялись таким образом от слухов о коровьем бешенстве. А кто, интересно, будет выказывать могучий аппетит к мясным продуктам в дни суровой вегетарианской диеты, когда все вокруг так чувствительны к ее нарушению? Чтобы противостоять антимясным силам, Скроуп даже пожертвовал десять долларов, чтобы установить на дороге плакат: «Ешьте говядину»; а внизу были приписаны имена семнадцати фермеров, которые заплатили за наглядное изображение этого совета.
Зима в тот год выдалась суровая, весна поздняя: в мае все еще не было зеленой травы. Абсолютно на всех ранчо не хватало сена, а ближайшее место, где им можно было разжиться, находилось в дне пути отсюда, в восточной Небраске, где жили парни крутые, выжимавшие из вайомингцев все соки. До начала июня оставалось дней десять, когда вдруг ударила метель, сбрасывавшая молодых телков в ледяные трещины, сносившая кровли домов на покатые своды загонов для скота, тянувшая за собой струю арктического воздуха, от которого заледеневал мокрый снег. Недельку холод простоял в застекленевшем небе, коровы обжигали вымена о снег; а потом он растаял за считанные минуты, когда подул горячий чинук.[15] Талые воды хлынули на замерзшую землю. Трупы погибших животных — а их были целые стада, — запрудили реки, то исчезая под водой, то появляясь над ее поверхностью, — мрачноватая забава для фермеров, проплывающих мимо на моторных лодках. Двор Скроупа затопило, целая миля хай-вэя на полметра ушла под воду, пока он отправлял на почте письмо, и не успела вода сойти, как с запада пришел другой ураган, который принес град (градины лежали тогда слоем сантиметров в двадцать), обернувшийся ливнем, потом — опять градом и в конце концов превратившийся в тридцатисантиметровый слой зернистого снега. Двумя днями позже первое в этом сезон торнадо разметало по земле те небольшие запасы зерна, что хранились на элеваторах.
— Никогда не видел, чтобы столько непогоды, бес ее дери, пришлось на две недели, — сказал Скроуп своему соседу, Ситтону Маддимэну, когда два их залепленных грязью пикапа медленно двигались по дороге, увязая в чавкающей жиже, при этом из выхлопных труб доносился отчаянный грохот. Вдоль дороги по тропкам скакали туда-сюда псы, огрызаясь друг на друга.
— Да уж, прихлопнуло нас что надо, — ответил Маддимэн. — Что меня беспокоит, так это снег в горах. Там его еще много, и коли он начнет таять, тут-то нас и зальет по-настоящему. А что, этот плакат «Ешьте говядину», он хоть какие-то деньги вам приносит?
— Нет, его и видят-то только те, кто живет на самой верхотуре. А их всего двое. Надо бы перевесить на шоссе, там хоть кто-то ездит. — Он царапнул себя по шее — на щеке осталась белая бороздка. — Черт-те что. Плохие времена для бизнеса. Ты умница, что вовремя унес ноги.
— Кар, — сказал Маддимэн, — не думай, что мне просто было на это решиться. Я с тех пор места себе не нахожу. Иногда думаю: надо было мне тоже к вам вписаться. Гляди-ка — мороженое Инес потекло в сумке.
— Возьми его себе домой, — предложил Скроуп, неуверенно нажимая на газ (педаль за месяцы сносилась); Маддимэн, с южной стороны от него, забуксовал в непролазной колее.
Скроупу было сорок лет от роду, он всю жизнь прожил в «Кофейнике» и начинал тосковать по дому, когда приходилось отправиться в Сигнал, в лавочку за провизией. Скроуп испытывал к своему ранчо болезненную страсть еще с детства, когда он вообразил, что слышит, как трава, растущая здесь, смеется над ним. Эта способность появилась у него в тот год, когда Трэйн, его старший брат, умер какой-то страшной и необычной смертью в ванной, где его и нашла мать — сути случившегося Скроуп и тогда не понимал, и до сих пор не понял. В то время мальчик не мог взять в толк того, что происходит и как это может повлиять на дальнейшее, потому что родители ничего ему не говорили, а только шептались и плакали, запершись в комнате. Он мог слышать их из кухни, их голоса звучали тихо, будто вода сочилась из крана. Но стоило сыну обнаружить себя скрипом половицы, как они умолкали. Имя Трэйна не упоминалось — по крайней мере, сколько он помнил. Позднее родители лгали ему — непоследовательно, путаясь, поминая то названия ядовитых сорняков, то несвежее масло или соус. Еще ему внушали, что мальчику с ранчо нужно побольше учиться, чтобы выбиться люди (потом-то отец признался, что они не так уж и жалели, что Кар не стал банкиром или страховым агентом)… После похорон отца он прямо, в упор спросил мать: «О чем это вы с палой тогда всё толковали наедине? Что на самом деле произошло с Трэйном? Что с ним случилось-то, в конце концов?» — Но мать от него отвернулась и стала глядеть в окно — на красные, изъеденные эрозией склоны холмов и на мятое, скомканное небо над ними, и так ничего и не сказала.
Ну а трава, наоборот, так и не замолчала — она присвистывала, как, черт его дери, Джон Вренч из старших классов, когда тот на последнем киносеансе предлагал девочкам попробовать поп-корна из его коробочки — а сквозь дно этой коробочки парень просунул свой член, и тот торчал среди сальных зерен. А ведь Джери, бывшая жена Скроупа, попробовала все-таки его поп-корна. «Лучший ушел, худший остался», — шипела трава.
«Кофейник» был невелик, но все здесь было устроено очень разумно и толково: восемь участков со смешанным кормом, несколько помостов для сухого сена (вообще-то этого недостаточно), право выпаса скота на казенной земле. Ручей Скверной Девчонки орошал ранчо — в низине он впадал в болотце, которое благодаря плотине, построенной бобром, превратилось в три небольших пруда. В восьмидесяти милях к западу от ранчо в тени тополя на угольных блоках пристроился домик миссис Фриз. Ряд загонов для скота и заборов вел к пологому холму — а на вершине его Скроуп устроил хлев для телят.