Словечко это настолько новое, что его и в словарях нет, но появилось оно не на строительной площадке и не в лабораториях физиков, а как-то сразу, вдруг, и воспользовались им самые разные люди, подхватили и разнесли по свету.
И стало оно заменять столь же неправильное и такое же выразительное где-нибудь в том же самом обозначении неопределенного срока: было где-нибудь в июле — стало где-то в июле, второе короче прежнего, в чем и видимое его преимущество.
В русском языке где-либо, где-нибудь, где-то, где ни есть издавна обозначали разную степень неопределенности по отношению к месту и попросту значили неизвестно где. Для выражения неопределенности времени были слова когда-либо, когда-нибудь, когда-то. Время сыграло шутку с выражающими его словами, разведя в языке прошлое и будущее, так что сегодня мы говорим либо только в прошедшем — когда-то («жил-был король когда-то…»), либо сразу уж в будущем — когда-нибудь («ужо когда-нибудь, мой друг…»). Настоящее пропало, его нет в таких неопределенных выражениях, потому что настоящее реально и не требует уточняющих определений. С ним все ясно.
Но оказывается, что при необходимости соединить в сознании пространство и время в общей для них приблизительности старые где-нибудь и когда-нибудь сошлись. Так и появилось пресловутое «где-нибудь в июле» — по простой аналогии с когда-нибудь. Случайный поворот речи, образ, может быть — озорство, не больше. А вот когда-то, связанное не с неопределенным будущим, а с известным прошлым, никогда не могло бы замениться словом где-то. Где-то шире по смыслу, как и пространство в нашем представлении шире времени.
Вторая причина замены в том, что местоимение где-то во всех приведенных примерах вообще не означает место или время, а заменяет ориентировочные слова примерно, около. Ошибка употребления слова где-то в том и состоит, что при неизвестном, приблизительном, неточном назывании меры, времени или числа стали использовать не разговорную форму «около пяти часов», не просторечную форму «примерно в пять часов», но совершенно невозможную, зато выразительную форму «где-нибудь в пять часов», а затем и короче: «где-то в пять часов». Не о пространстве и не времени речь, как думает каждый, кто сталкивается с этим словом в таком вот употреблении: речь идет о мере, о мере приблизительности. А мера, как давно известно, определяется одновременно степенями и пространства и времени.
Нужных для новых понятий слов наша речь не имела, вот и приходится подбирать из наличного материала все, что удобнее, что больше подходит. Вынужденная необходимость, хотя… хотя, конечно, получается и неряшливо, приблизительно — стилистически нехорошо. Художник слова остро чувствует эту раздвоенность между мыслью и образом, отзываясь на временное неудобство речи так:
«Что-то, какой-то, где-то, когда-то — как все это неверно и неопределенно, как смазано и растерто в туманных представлениях и чувствованиях, и неужели то же самое у всех?»
Нет, не у всех, в этом все дело, но где-то все же гибко вторгается в образовавшийся смысловой зазор как замена логической связи. В этом ему помогает и форма его — в ней нет образа.
Где-то грамматически оказалось гибче других слов, которыми пользовались в данном значении. С этим местоимением легко образовать самые разные сочетания и в любом контексте. Выходит (и это важно), неправильно считать, будто где-то в разговорной речи употребляется неверно; правильнее признать, что слово используют не в обычном его значении, — а это уже другое дело!
Зачем же потребовалось заменять этим словом испытанные около или примерно? Когда-то и примерно казалось столь же варварским словом на фоне привычного около, но и оно осталось в нашей речи. Речь всегда стремится к краткости и точности.
Посмотрим, как уточняется мысль, выбирая нужные варианты для выражения. Сказать: около месяца — значит выразить мысль о том, что произойдет почти через месяц (немного раньше чем через месяц). Примерно через месяц — приблизительно через месяц, может быть, и позже. «Где-то через месяц» — определенная неопределенность, с указанием на то, что это может случиться и точно через месяц. За сменой определительных слов — уточнение тех интервалов, которые, при всей своей неопределенности, должны быть заранее оговорены и потому обозначены в слове. Для делового человека это важно. Ведь все, что случится в будущем, по необходимости можно оценивать только приблизительно, мало ли какие помехи возникнут.
Правы те, кто возражает против злоупотребления словом где-то без надобности. Оно не литературное, это точно, но и слово примерно в том же смысле — тоже не литературное. К примерно мы привыкли, где-то пока пугает и настораживает. Вполне возможно, употребление где-то в этом значении — временно, найдется слово точнее, и мы им воспользуемся. Сегодня же разговорная речь отрабатывает именно этот вариант, не будем мешать ей. Опыт показывает, что и однодневки, попавшие в язык случайно, оказываются полезными. Из смысла их возникают в дальнейшем совершенно необходимые представления о том, что именно необходима.
Качественный
Быть может, качеств ваших тьму,
Любуясь им, вы при́дали ему!
Хорошее слово — но вот вопросы; правильные, видно, вопросы. Слово качественный без уточнения — только хорошее качество; значит, превратившись из существительного в прилагательное, слово качество потеряло свой первоначальный смысл?
«Изделия станут качественнее», «будем качественнее трудиться», — почему слову качественно придали новый смысл, заменив им другие, во множестве существующие в русском языке, слова? Ведь не говорим же мы, что изделий стало «количественнее»?
Как же понимать слово качественный? Отличный, хороший или — между тем и другим? К примеру: «работа выполнена качественно» или «некачественно»; или, может быть, следует добавлять: «работа выполнена с хорошим качеством», «плохим» или «отличным»?
Что ответить на эти вопросы?
Относительные прилагательные (в отличие от качественных) не имеют степеней сравнения: можно сказать более, но никак стекляннее. Поэтому и количественнее — форма невозможная, тогда как слово качественный, само по себе обозначая качество, всякое качество, самое общее и притом постоянное для всех качество, становится своеобразным словесным исключением из этого правила, переходит в разряд качественных прилагательных — по смыслу. Кроме того, количество в отличие от качеств предмета и само по себе не различается по степеням — достоинства, ценности, пригодности и т. д.
Слова качество и количество как перевод соответствующих древнегреческих терминов в славянском книжном языке существуют уже тысячу лет, а вот прилагательные от них образовались очень поздно. Качественный впервые появилось в «Словаре церковнославянского и русского языка» 1847 года: относящийся к качеству, связанный с качеством; то есть относительное прилагательное в отвлеченном значении. Его относительность требовала уточнений, и в XIX веке слово получало определение: доброкачественный. Еще и сегодня о чем-то мы скажем качественный, а о чем-то — доброкачественный. Специальным уточнением сопровождалось понятие о положительном качестве, и к этому быстро привыкли. В годы первых пятилеток в советской публицистике появились сочетания слов типа качественные показатели — это и показатели качества (как высокого, так и низкого), и одновременно высокое качество, потому что качественные прилагательные обозначают постоянный признак, а в данном случае желательным становился признак положительный. Так постепенно в разговорной речи новое прилагательное и утверждалось в значении высокое (и всегда только высокое) качество: качественный ремонт, качественная работа, то есть работа высокого качества.
Дело в том, что качество — это действительно и положительная и отрицательная характеристика вещи, лица или явления. Но в русском языке есть особенность: если для каких-то целей нужно использовать нейтральное значение слова, безразличное к степени качества (как в наших примерах), то родовое название (качество вообще, всякое качество) выступает по отношению к видовым (то есть хорошее качество, плохое качество, неважное качество и др.) с положительной характеристикой. Таким образом, сказать просто качество — значит сказать о хорошем качестве. Давая отрицательную характеристику качества, наоборот, обязательно следует употребить уточняющее определение.
Кроме логики смысла в слове образовалось значение, связанное с отношением нашим к тому, что обозначено словом. В каждом отдельном случае для нас важно именно положительное начало, с него ведется отсчет, оно находится в центре нашего внимания. Ведь точно так же степени силы, красоты, ума открываются словами, выражающими положительную крайность: сильный, красивый, и т. д. А поскольку качественно — всегда хорошо, то и публицистика воспользовалась этим коренным свойством русского языка, под ее воздействием прежде разговорная форма все увереннее становится литературной.
Масштабный
Сначала два суждения ревнителей безусловной правильности русской речи.
«Масштаб — отношение длины линии чертежа к ее действительной длине; поэтому непонятно слово масштабность, которым изобилуют страницы газет».
«Очень любят наши журналисты слово крупномасштабный; судя по применению, в их понимании это тот же крупный, но еще и солиднее».
Нельзя не согласиться с этим. Открываешь свежий номер еженедельника «За рубежом», и рядом стоят в переводе с немецкого «крупномасштабные проекты», а в переводе с английского «полномасштабное соперничество». Не в тех ли языках истоки невероятных для русского языка слов?