не, – впрочем, из афиши это, конечно, еще не следует.
Действие I
Явление 1
Служанка, спящая перед Софьиной спальней, из которой доносятся звуки флейты и фортепиано, – знаменательная интродукция. Влюбленные встречаются тайно – значит, отец либо уже против, либо будет против, если узнает. Во время ночного свидания они играют музыкальные дуэты – на это способны только чувствительные, сентиментальные любовники: совместное чтение, музицирование и мечтательные прогулки за руки уже канонизированы многочисленными сентиментальными повестями и романами. Субретка, как ей и полагается, должна помогать влюбленным и охранять их покой.
Но с первых же реплик Лизы оказывается, что никакой особенной дружеской симпатии «субретка» к своей госпоже не испытывает: просто барышня приказала своей крепостной девушке всю ночь просидеть на стуле под дверью, и опасается эта подневольная горничная скорее за свою судьбу, и не без оснований: в финале комедии Фамусов таки сошлет ее в деревню на скотный двор – традиционное наказание для крепостных дворовых. Российская реальность противостоит амплуа с первых же строк комедии.
Ну чтó бы ставни им отнять! – В это время в московских особняках оконные ставни были снаружи только в нижнем этаже, во всех остальных – изнутри, в комнатах.
Явление 2
Тут появляется отец девушки и, ни о чем не догадываясь, начинает приставать к своей крепостной горничной – ситуация, типичная и для комедии (комический отец любезничает с хорошенькой субреткой), и для помещичьего обихода. Лиза, оправдывая госпожу, говорит, что та всю ночь читала вслух французский роман – скорее всего, так оно и было.
Явление 3
Наконец мы видим перед собой влюбленных. Молчалин на протяжении всей сцены не произносит ни слова и держит за руку Софью (Лиза говорит ему: «Прочь возьмите руку»). В 5-м явлении, описывая свои свидания с Молчалиным, Софья рассказывает, что он часами молчит, вздыхает, держит ее руку в своей и не сводит с возлюбленной глаз, – все это кажется цитатой из романа. Итак, вот он – истинный избранник, вот и оправдание его фамилии и намек на его добродетели. В ход идет и социальное неравенство: при такой расстановке персонажей знатная возлюбленная пытается всеми способами защитить своего избранника от предрассудков ее аристократических родственников и знакомых. Но и тут Грибоедов не так однозначен. В сцене первого появления любовников говорит только Софья, которая здесь управляет всем: она разговаривает повелительно и со служанкой, и с возлюбленным, который молча ей повинуется.
Явление 4
И тут неожиданно появляется отец. Фамусов воспринимает ситуацию, исходя из своего личного опыта – в духе «ветреного», фривольного и одновременно ханжеского XVIII века. В распространении «безнравственности» он обвиняет французов – родоначальников этой галантно-непристойной (гривуазной) культуры.
А всё Кузнецкий мост, и вечные французы… – Кузнецкий мост – улица в центре Москвы, на которой были сосредоточены магазины, лавки, ателье, преимущественно французские. Там можно было купить практически все – от модного платья до модных романов; для щеголей это был «маленький Париж». Кузнецкий мост становится символом щегольской культуры.
Фамусов многословен, груб, доводит дочь до слез – вот он, комический отец, – тиран и деспот.
Осмелюсь я, сударь… Реплика Лизы, окончательно распаляющая Фамусова, – это скорее реплика бойкой субретки, которая подшучивает над хозяином, а часто и вертит им как хочет, – для крепостной горничной она совершенно невозможна. Кажется, мы окончательно переместились в условный мир комедии – и тут Фамусов разрушает эту иллюзию, произнося текст, возможный только в это время и только в России. Его бесит то, что девушка-невеста должна жить по правилам этого галантного мира и что он вынужден нанимать учителей французского, пения и танцев, которые только развращают девиц.
Берем же побродяг и в дом и по билетам… – Фамусов, ругая иностранцев-гувернеров «побродягами», едва ли не прав. Спрос на домашних учителей-иностранцев превысил предложение, и преподавателями часто становились люди, в своем отечестве далекие от учительской профессии, – Вральман из комедии Фонвизина «Недоросль» был кучером, Бопре из «Капитанской дочки» – парикмахером. Учителя-гувернеры либо жили в доме, либо приходили для урока и после него получали билет – квитанцию от родителей учеников; по таким билетам начислялось жалованье.
Угрожающая тирада по отношению к Молчалину окончательно ставит все на свои места: Молчалин с точки зрения Фамусова – «безродный» слуга (вполне возможно, что он не был дворянином, когда попал в дом Фамусова), конторщик, всем ему обязанный. Несмотря на то что чин Молчалина по его годам вполне приличный и дает потомственное дворянство, он до сих пор чувствует себя слугой. Первая реплика, которую Молчалин произносит в пьесе: «Я-с». Это был язык услужливости: именно лакеи прибавляли к каждому слову эту частицу: да-с, нет-с. То, что Фамусову удалось выхлопотать столь высокий чин для своего секретаря, показывает его реальную силу. Из этой тирады становится понятно, что власть Фамусова над домашними отнюдь не мнимая и в амплуа комического отца не помещается.
Дал чин асессора… – Коллежский асессор – чин VIII класса, который до 1845 года давал право на потомственное дворянство.
Коптел бы ты в Твери… – Тверь находилась между Москвой и Петербургом, и там часто оседали те чиновники, которые не смогли получить выгодное место ни в одной из столиц. Как и в любом провинциальном городе, оказий для продвижения по службе там было мало.
Все начинают импровизировать, и довольно находчиво. Софья на ходу сочиняет сон, составленный из общих мест романтических баллад 1810-х гг.: «криминальный» или мистический сюжет с участием соответственно преступников или чудовищ, трагедия влюбленных, неожиданные сюжетные повороты, загадки, недомолвки.
Любопытен портрет «милого» в этой балладе: «И вкрадчив, и умен, но робок… знаете, кто в бедности рожден…» Вкрадчивость здесь, очевидно, синоним деликатности, с бедностью и робостью все понятно, а вот о каком уме речь? Слово, вошедшее в название произведения, первый раз в нем появляется как характеристика милого друга, о котором грезит героиня. Потом, в разговоре с Лизой, Софья объяснит, какой ум она имела в виду, а пока отметим: в это слово, ключевое для пьесы, разные персонажи вкладывают разный смысл.
Молчалин, видимо, держит папку с нотами – иначе непонятна его реплика о том, что он нес бумаги на подпись. Замечательно реагирует Фамусов: он иронизирует над влюбленными, отвечает им в тон – кажется, он понимает, что его дурачат; он совсем не простак, недаром он так демонстративно пропускает вперед своего слугу, не давая возможности ему и Софье перекинуться взглядом или словечком.
Явления 5–6
Следующий разговор Софьи и Лизы расставляет все акценты в завязке. Лиза прямо говорит о том, что отец может выслать ее и Молчалина из дома, а Софью запереть (так это в финале и произойдет); над влюбленными нависает реальная угроза – вот первое препятствие. Когда Софья рассуждает об этом, она впервые поминает и второе слово из заглавия: «Судьба нас будто берегла; / Ни беспокойства, ни сомненья… / А горе ждет из-за угла». Можно предположить, что злоключения несчастных влюбленных, их горе и будут сюжетом пьесы. Существует и другое препятствие: жених для Софьи – полковник Скалозуб. Характеристика, которую она дает ему, вполне соответствует амплуа хвастливого капитана, болтливого и глупого: «Он слова умного не выговорил сроду». Мы помним, что милый из баллады – умен, Софья предполагает это качество в своем избраннике. Распределение ролей в интриге завершено, и тут Лиза вспоминает о Чацком. Первая же его характеристика не вписывается ни в одно из амплуа: он одновременно «чувствителен, и весел, и остер». Веселость и острый язык никак не сочетались с образом чувствительного сентиментального героя, а принадлежали скорее фату, ложному жениху. То, как Софья говорит о Чацком, направляет читателя по этому следу: он всех высмеивает, постоянно болтает, у него острый язык, да еще и влиятельные друзья («в друзьях особенно счастлив» – такое значение имеет эта реплика). В его прежнюю любовь, на которую намекает Лиза, Софья не верит («прикинулся влюбленным»). Именно от таких людей нужно защищать истинного – кроткого и беззащитного – возлюбленного. Чацкий противопоставлен Молчалину как ложный жених истинному; с точки зрения Софьи, он одного поля ягода со Скалозубом. Ей не нравится и то, что Чацкий умен: «Остер, умен, красноречив… Вот о себе задумал он высоко…» Ум Чацкого делает его только заносчивым, это злой ум фата – ложного жениха. Интересно, что, когда входит слуга и объявляет о приезде Чацкого, фамилия «Чацкий» неожиданно рифмуется с последним словом реплики Лизы – «дурацкий», что добавляет Чацкому определенных ассоциаций.
Явления 7–10
Врывающийся в комнату Чацкий, кажется, служит иллюстрацией слов Софьи: он болтает без передышки, требует от Софьи какой-то пылкости, упрекает в холодности, делает комплименты и с ходу перемывает косточки всем общим знакомым, которые приходят ему на память. Многие исследователи полагают, что первая реплика «и я у ваших ног» сопровождалась падением на колени, что в комедии всегда вызывало смех.
Английский клуб – закрытое привилегированное аристократическое мужское общество. Попасть в члены клуба было сложно: число членов было ограничено, вступавшие должны были представить рекомендацию, пройти процедуру баллотировки (тайного голосования), заплатить значительный взнос. Так как из членов клуба выбывали, как правило, только со смертью, тон в обществе задавали старики. За обедом в клубе, карточными играми и прочим можно было обсудить все последние новости. Во многом именно здесь формировалась «общественное мнение» московского высшего света.
Бульварные лица – бульвары Москвы, особенно Тверской, были местом традиционного променада московской знати. Батюшков писал: «И франт, и кокетка, и старая вестовщица, и жирный откупщик скачут в первом часу утра с дальних концов Москвы на Тверской бульвар. ‹…› Совершенная свобода ходить взад и вперед с кем случится, великое стечение людей знакомых и незнакомых имели всегда особенную прелесть для ленивцев, для праздных и для тех, которые любят замечать физиономии».
А наше солнышко? наш клад? – Современники однозначно узнавали в этом персонаже генерала П. А. Позднякова, завзятого театрала и владельца знаменитого домашнего театра. Поздняков любил устраивать балы и маскарады.
Всё девушкой, Минервой? / Всё фрейлиной Екатерины Первой… – Минерва в римской мифологии – богиня мудрости, так называли Екатерину II, фрейлина – младшее придворное звание. Времена Екатерины I для начала XIX века – это эпоха столетней давности; так что речь идет о столетней девушке, без конца вспоминающей о том, как она была фрейлиной.
И дым Отечества нам сладок и приятен! – цитата из стихотворения Державина «Арфа», эта фраза восходит к античным источникам.
Для Софьи все, что говорит Чацкий, – лишь сплетни: «Вот вас бы с тетушкою свесть, чтоб всех знакомых перечесть». Но если прочитать эти «сплетни» в традиции просветительской общественной комедии, они напоминают разоблачительные речи героев-резонеров. Чацкий походя затрагивает почти все темы своих будущих страстных монологов: крепостное право (крепостной театр), гонение на просвещение, преклонение перед невежественными гувернерами-иностранцами, вообще неуклюжее французолюбие русских дворян, искажение русского языка – все это вещи весьма серьезные и для болтовни с тетушкой непригодные. Интересно, что почти в каждом из упоминаемых персонажей современники Грибоедова видели какого-то реального прототипа. Грибоедов на это и рассчитывал. Эти внесценические персонажи должны были создать ощущение воздуха эпохи, реальности происходящего.
Особая тема – книги и ученость.
Ученый комитет – был создан в 1817 г. при Министерстве духовных дел и народного просвещения. Он должен был осуществлять надзор над системой преподавания, учебниками и учеными обществами. Настроены «комитетчики» – Лаваль, Стурдза, Рунич – были крайне реакционно и считали своей главной целью оградить учащихся от «безверия и вольномыслия».
В России, под великим штрафом, / Нам каждого признать велят/ Историком и географом… – К середине XVIII века учителя-самозванцы расплодились настолько, что в 1757 г. был издан указ о порядке найма учителей-иностранцев: «Всякого, кто примет к себе учителя без аттестата, и за всякий таковой случай подвергать денежному штрафу 100 рублей».
Ментор – в поэме Гомера «Одиссея» воспитатель сына Одиссея, Телемака; в переносном значении – наставник, воспитатель.
Смешенье языков – речь идет о языке щеголей, которые перемежали в своей речи французские и русские выражения.
Эпоха Просвещения считала образование чуть ли не единственным способом избавить человечество от предрассудков и сделать его нравственней. Ум и ученость противостояли прагматическому житейскому «здравому смыслу» – набору общих мест, прописных истин, которыми, особенно не рассуждая, и руководствовались люди в повседневной жизни. Для Чацкого невежество, бессмысленное следование предрассудку – худшее из зол; в этом – основа его будущего конфликта с окружающими. Один из философов Просвещения Гельвеций писал: «Умный человек часто слывет сумасшедшим у того, кто его слушает. ‹…› Здравым смыслом почти все называют согласие с тем, что признается глупцами, а человек, который ищет лишь истину и потому обычно отклоняется от принятых истин, считается сумасшедшим».
Именно из этой «болтовни» вырастает тема Москвы как особого мира со своими традициями, правилами жизни и философией. После того как Петр переместил столицу в Петербург, Москва постепенно стала оплотом традиции, ее называли «столицей отставников» – она всегда хранила память о предшествующем царствовании. Для Чацкого Москва – мир консервативный и ретроградный по определению.
Софья этого не чувствует, она раздражена ехидной болтовней Чацкого, ей не до него – и тут он, так же вскользь, вспоминает Молчалина. Первое, что Чацкий говорит о Молчалине, – это то, что он глуп (и молчание его от глупости) и пошл, а потом прямо говорит о том, что молчаливость и покорность – лучший способ сделать карьеру.
А впрочем, он дойдет до степеней известных,
Ведь нынче любят бессловесных.
Слово «бессловесный» выделено курсивом – это один из синонимов слова «скот» – «тварь бессловесная». Даже в этой шутливой реплике Чацкий не удержался от намека на то, что служба и карьера в том виде, в котором они существуют, – дело подлое. Софья же видит только оскорбление своего безответного возлюбленного, ее опасения подтверждаются, и Чацкий, сам того не понимая, наживает себе смертельного врага. Софья считает, что она должна теперь защищать Молчалина не только от отца, но и от Чацкого. Она раздраженно обрывает Чацкого и обвиняет его в злоязычии. Ответ Чацкого еще раз нарушает навязываемое ему амплуа: он тут же меняет тон; признает, что у него «ум с сердцем не в ладу» (вот еще одна «подсказка» для читателя, возможное толкование заглавия); просит у Софьи прощения, если оскорбил ее. Он кажется по-настоящему влюбленным, в его словах звучит нежность. Сплетнику-фату такие эмоции неведомы, но Софья Чацкому не верит или не хочет верить. Когда появляется Фамусов, она пускает его по ложному следу и убивает тем самым двух зайцев: Фамусов будет теперь следить за Чацким, это отведет беду от Молчалина и временно нейтрализует Чацкого. Мы видим классическую завязку комедии: непонимание, возникающее благодаря случайному стечению обстоятельств, становится двигателем интриги, герои заблуждаются относительно друг друга. Последняя реплика Фамусова в первом действии – речь комического отца, который все время ждет от дочери каких-нибудь подвохов. Итак, к концу первого действия перед нами узнаваемая комическая интрига, при этом привычные амплуа хотя еще узнаются, но уже трещат по всем швам. Обозначены основные герои-идеологи – Чацкий и Фамусов – и намечены будущие темы их разговоров.