Вражеские голоса все так же усердствовали по ночам, словно потерявшее страх воронье, окружающее смертельно раненного, но еще грозного витязя. Жена диссидента академика Сахарова Елена Боннэр готовилась укатить в ссылку в Горький, сопровождаемая хором плакальщиц из ВВС, «Голоса Америки» и «Свободной Европы». Торжественно открыли игры «Дружба-84». Исчезнувшего ученого – как его? Ильинский? – так и не нашли, как и его спутницу. На границе совсем закрутили гайки, а «Интурист» прекратил продажу путевок даже на год вперед вплоть до особого распоряжения. «Вежливые люди» тихо отсиживались где-то, и я не думал, что они когда-то снова объявятся, учитывая сумму, которой они разжились на последнем налете. Борю Рубинчика похоронили на Южном кладбище рядом с мамой.
На рынке подержанных автомобилей на проспекте Энергетиков вместо поприжатых нами хитроумных мошенников Черного Гоги появились дерзкие парни, не утруждавшие себя изобретением изощренных способов отъема средств у граждан, а просто вырывавшие из рук деньги, бившие жертву кулаком в лоб и бесхитростно убегавшие прочь. Грабежи были по моей части, организованные преступные группы – ребят из шестого отдела, и боксеры с автомобильного рынка добавили всем нам работы.
Тем не менее, дело, которое я привычно называл «делом Рубинчика» не выходило у меня из головы. В четверг поздно вечером я съездил к стоянке такси у «Петроградской» и часа два потратил на разговоры с шоферами, пока не нашел двоих, подвозивших Борю в последние ночи его жизни, с 10-го на 11-е и с 11-го на 12-е августа. Адрес был один и тот же: набережная канала Круштейна[10], недалеко от площади Труда, в самом центре города. Оба раза Боря выходил из машины рядом с одним из домов и скрывался во дворах. Думаю, что назад он возвращался или тем же манером, сев в такси на одной из ночных стоянок, или просто поймав с руки частника.
Днем в пятницу я выкроил время и для начала наведался в исполком. В вестибюле на высокой тумбе, обтянутой черным крепом, стояла большая фотография в траурной рамке. С нее смотрел, широко открыв глаза и вперив взгляд в неизвестное, светловолосый молодой мужчина с упрямо сжатыми губами. Рядом в высокой вазочке стояли две красные гвоздики. На двери, ведущей в приемную, висело рукописное объявление: «Приема нет». Тем не менее секретарша Трусана была на рабочем месте: невысокая, приятная дама лет пятидесяти. Звали ее Валентина Федоровна, и она была из тех верных и закаленных опытом секретарей, что способны и решительно осадить слишком назойливых посетителей, и трогательно позаботиться о горячем чае для руководителя, не дожидаясь просьб и напоминаний.
– Капитан Адамов из управления, – представился я, не уточняя, какое именно управление имею в виду.
– Был обычный приемный день, – рассказала Валентина Федоровна. – Вам ведь известно, какая сейчас ситуация с выездом за рубеж, но люди все равно идут и идут, как будто Петр Сергеевич мог что-то изменить.
Я разложил перед ней листки с портретами «артистки», «американца», Саввы и его спутницы.
– Кто-нибудь из этих граждан приходил к Петру Сергеевичу?
Она мельком взглянула и сразу ответила:
– Ну да, вот эти двое, – и уверенно показала на фотороботы, составленные при помощи Льва Львовича. – Пришли как раз перед обедом, без записи, я еще их пускать не хотела, но женщина эта как-то так ловко мимо меня прошмыгнула – и в кабинет. Ну, я слышу, что Петр Сергеевич с ней поздоровался, заговорил, вроде как не против, и тогда уже мужчина тоже зашел. Они пробыли недолго, минут пять, и ушли. Дверь закрыта была. Потом я смотрю – на часах уже два, а товарищ Трусан очень пунктуальный… был, он и на работу, и на перерыв выходил всегда вовремя, минута в минуту. А тут – нет и нет. Ну, я постучала сначала, думаю, может, заработался. Тишина. Потом первую дверь открыла, и тогда уже почувствовала этот запах… Постойте, я же это уже вашим товарищам рассказывала?
В ее затуманившихся было глазах быстрой тенью мелькнуло недоверие.
– Проверка, – сурово ответил я и откланялся.
Дворник у гостиницы «Прибалтийская», долговязый нескладный юноша со старческой бородой, который обнаружил в машине то, что осталось от капитана дальнего плавания, по фотопортретам никого не опознал.
– У меня зрение минус восемь, – объяснил он, поправляя толстые круглые очки в металлической оправе. – Я и в армии поэтому не был. А этих двоих видел издали, и то со спины: я как раз дорожку мел, под балюстрадой, с обратной стороны гостиницы, а они из машины вышли и направились в другую сторону. Заметил только, что мужчина и женщина, на женщине еще платье было такое, яркое, красное, кажется.
Дежурство в субботу оказалось на диво спокойным, и я решил заняться анализом собранной информации. Для начала выделил две группы потерпевших: погибших при обстоятельствах, которые без всякой натяжки можно было назвать необычными, и потерпевших от налетов «вежливых людей». Рубинчик входил в обе группы, что дало мне основания объединить их. Я взял лист бумаги, вывел наверху «Боря» и выписал все известные факты, которые счел важными:
• смерть от невыясненных/необъяснимых причин
• был ограблен «вежливыми людьми»
• занимался незаконной деятельностью
• имел связи с преступными кругами
• при ограблении, кроме денег, похищен предмет искусства
• был хранителем «общественных» денег
• находился под наблюдением КГБ
• был в разработке сразу нескольких отделов уголовного розыска
• имел связи с иностранными гражданами/отношение к поездкам за рубеж
• контакт с разыскиваемым лицом (девушка из ориентировки госбезопасности)
• на месте гибели видели пару «артистка и американец»
• незадолго до гибели ездил ночью на канал Круштейна
• связи с другими потерпевшими (по номерам в записных книжках): Саша Нос, Алик.
Я посмотрел на получившийся словесный портрет личности яркой и поистине незаурядной, убедился, что не упустил ничего важного, и применил этот список, как лекало, к остальным своим фигурантам, принимая отсутствие информации за «нет». Очень важное правило при логическом анализе, помогающее избежать надуманности и предположений, способных окончательно запутать все дело. Стоит допустить, что Саша Нос тоже катался ночами к площади Труда, или что товарищ Трусан, при всей его кристальной репутации ответственного работника, имел связи в криминальных кругах, и аналитика пойдет прахом, напротив всех пунктов вместо бескомпромиссных, как единица и ноль, «да» и «нет» появится одно сплошное «возможно», а в строгих уравнениях когнитивной логики места вероятностям быть не должно.
• смерть от невыясненных / необычных причин
• имел отношение к поездкам за рубеж
• незадолго до смерти на месте происшествия видели «артистку» и «американца».
• смерть от невыясненных причин
• имел контакты с иностранцами, постоянно выезжал за рубеж
• по информации от специального отдела, занимался спекуляцией валютой
• имел связи с преступными кругами
• был известен специальному отделу уголовного розыска
• непосредственно в момент гибели на месте происшествия видели мужчину и женщину, по описанию отчасти схожих с «артисткой» и «американцем»
• связи (по информации от спецотдела): Саша Нос
• ограблен «вежливыми людьми»
• с энтузиазмом занимается незаконной деятельностью
• прекрасно известен в преступных кругах
• в разработке нескольких отделов уголовного розыска
• имеет контакты с иностранными гражданами
• связи (по оперативной информации): Рубинчик, Алик, Капитонов
• феерично ограблен «вежливыми людьми»
• ветеран преступной деятельности
• в эпицентре преступных кругов
• наблюдается всеми возможными подразделениями и отделами милиции
• связи (по оперативной информации): Рубинчик, Саша Нос
• первые потерпевшие от «вежливых людей»
• воровали в меру своих способностей
• под наблюдением ОБХСС
После некоторых раздумий, я снова разделил группы и выделил более двух признаков, общих для троих погибших. Получился короткий список:
• смерть от невыясненных/необычных причин (3)
• занимались незаконной деятельностью (2)
• имеют отношение к преступным кругам (2)
• находились под наблюдением КГБ или правоохранительных органов (2)
• имели контакты с иностранными гражданами или отношение к поездкам за рубеж (3)
• в момент гибели или незадолго до этого на месте происшествия замечены «артистка и американец» (3)
Что из этих объединяющих признаков уникально для мертвых и отличает их от живых? Если исключить сам факт смерти и маячившую поблизости странную пару, то список будет состоять всего из одной строчки: они все имели отношение к зарубежным поездкам или контактировали с иностранцами. Единственным исключением в виде валютчика Саши Носа можно пренебречь; к тому же, кто знает, долго ли он проживет и не придется ли Генриху Осиповичу Левину в скором времени находить формулировки для описания причин еще одной немыслимой смерти.
Я закурил, просмотрел записи, прищурился от дыма, хотел открыть окно, но потом вспомнил, что оттуда поползет запах болотной гари, и продолжил дымить в кабинете. Потом взял еще один лист бумаги и вывел:
8 августа: КГБ закрывает выезд из города и страны; пропал Савва Ильинский; погиб Трусан.
9 августа: погиб Капитонов; визит спутницы Ильинского к Рубинчику.
10, 11 и 12 августа: Рубинчик активно интересуется способами пересечь границу и по ночам ездит на канал Круштейна.
13 августа: Рубинчик погиб.