апостериори недостаточную трезвость взглядов большинства избранников Республики. Понятию «государственная измена» в конце концов предпочли более осторожное «сотрудничество с врагом». В 1936 году господин Жубер схлопотал семь лет тюремного заключения, заслужил сокращение срока и вышел на свободу в 1941-м, чтобы год спустя умереть от стремительно прогрессирующей онкологии – «значительно более быстрой, чем его самолеты», как написал один язвительный журналист.
Оставался Шарль Перикур. Скандал, приведший к его отстранению, вскоре замяли. На восемьдесят восемь назначенных судей приходилось только… четыре специалиста в области бухгалтерских расчетов – очень эффективный метод, чтобы замедлить ход расследования и дать волнениям утихнуть.
Под напором правой прессы власти перестали разглашать личности нарушителей, лишая таким образом широкую общественность возможности выразить негодование конкретным людям. Некоторые периодические издания предпочли молчание и написали о скандале лишь в нескольких очень скупых заметках. Другие выбрали контратаку и завели старые песни против налоговиков, чей непомерный, как у Гаргантюа, аппетит вынудил налогоплательщиков искать обходные пути. Короче, скандал постепенно угас, и не прошло и месяца, как все о нем забыли. Английские и швейцарские банки продолжают свою деятельность, которую даже не приостанавливали. Бедные налогоплательщики, как и раньше, платят в процентном отношении больше, чем богатые.
Шарль Перикур перестал тревожиться – поражение его закалило. Но он так никогда и не оправился после смерти Ортанс. Его «цветочки» оправдали предчувствия отца и замуж не вышли; их жизненный путь отличался хаотичностью, они даже решились было принять святой обет, но в монастыре им не понравилось. В 1946 году они уехали в Пондичерри и настояли, чтобы отец перебрался к ним, что он и сделал в марте 1951 года. И там, окруженный «девственным букетом», умер в следующем году.
Рано развившийся талант Поля-рекламиста обеспечил долгую популярность его бальзаму, чему немало способствовала хитроумная кампания рекламных радиороликов. Слоган «Шик!» стал популярным выражением, его использовали повсюду. Женщины его обожали, ведь он позволял им произносить простецкое словечко под прикрытием шутки. Предприятие Перикуров стало выпускать и другие товары. Репортаж, посвященный Полю в «Пти журналь иллюстре», добавил славы его известной фамилии. Все обожали этого юношу в инвалидной коляске – блестящего, предприимчивого и скромного, который в большей части своих интервью прессе рассказывал (если, конечно, его слушали), как великая Соланж Галлинато перед смертью бросила в Берлине вызов рейху, как она превратила свой последний сольный концерт в антинацистский манифест, как немецкие власти придумали легенду, которую давно пора разбить в пух и прах, так как она противоречит духу дивы, и так далее. Если он заговаривал на эту тему, его невозможно было остановить. Все энциклопедии опубликовали версию, на которой настаивал Поль.
В 1941 году он вступил в Сопротивление. В 1943-м был арестован гестапо, на допросах его даже из коляски не вынимали.
В августе 1944 года он был в Париже и находился в коляске у окна с ружьем около семидесяти двух часов.
Медаль за участие в Сопротивлении, орден Освобождения, орден Почетного легиона… Поль принимал лавры, но никогда не рассказывал о войне, не присоединился ни к одной ассоциации ветеранов. Он не согласился встретиться с отцом, который пытался установить с ним контакт. Они не были единомышленниками.
Его интерес к фармацевтике угас после успеха бальзама. Что его действительно интересовало, так это не продукты, а способы их продажи. Он посвятил себя рекламе, создал агентство «Перикур», женился на Глории Фенвик, дочери владельца конкурирующего американского рекламного агентства, переехал в Нью-Йорк, вернулся в Париж, обзавелся детьми, разбогател, придумывал слоганы, в этом он оказался очень силен.
Выбор у Леонс Пикар был, и немаленький, но она предпочла уехать в Касабланку. Ей хотелось вернуться к истокам; так маленькая девочка, заступив за черту, прыгая в классики, начинает игру заново. Кстати, она не взяла с собой Робера Феррана, чем немало его удивила, но он быстро утешился.
Она никогда не пыталась объяснить, по какой причине взяла себе имя Мадлен Жанвье[56]. Она возобновила поиски, начатые несколькими годами ранее в Париже. Но нашла не богатую даму, нуждающуюся в компаньонке, а нормандского промышленника. Вышла за него замуж, родила ему пятерых детей – по одному в год. Леонс очень растолстела после последней беременности, вы бы ее не узнали.
Ах да, Влади, не забудем о Влади.
Она вышла замуж за своего контролера с железной дороги, стала госпожой Кесслер, обустроилась в Алансоне, но так и не выучила ни единого слова по-французски. Ее старший сын Адриан, как всем известно, получил Нобелевскую премию по медицине.
Что же до Мадлен и Дюпре, они так всю жизнь и обращались друг к другу на «вы».
Он ее называл Мадлен. Она его – господином Дюпре, как жена торговца в присутствии клиентов.
Долговая расписка
Название романа, ставшего данью почтения моему учителю Дюма, взято из стихотворения Арагона «Сирень и розы» (сборник «Нож в сердце», 1941 г.). Я позволил себе вольную трактовку некоторых реальных фактов.
«Французское Возрождение» Гюстава Жубера очевидным образом отсылает к «Французскому подъему» (1925–1935) Эрнеста Мерсье; мошенничества Банковского союза «Винтертур» – к уклонению от уплаты налогов Коммерческого банка Базеля (1932); махинации «Суар де Пари» – к «Омерзительной продажности французской прессы» (серия статей Бориса Сувари́на, опубликованная в 1923 году в «Юманите»). В основе образа Жюля Гийото – Морис Буно-Варрила, владелец «Матэн».
Все, кого я хочу поблагодарить, не несут никакой ответственности за мои отклонения от «реальной истории» – за это в ответе я один.
Талант историка, желание помочь и познания Камиллы Клере (с которой мне посчастливилось познакомиться благодаря Эммануэлю Л.) сослужили мне добрую службу при написании романа. Стоило отклониться от исторической правды – и она указывала на это. И предупредила о последствиях, когда я пренебрег ее замечанием. Я в восторге от нашего сотрудничества.
Я, конечно же, обязан историкам, специалистам по представленной в романе эпохе, в частности Фабрису Абба, Сержу Берштейну и Пьеру Мильца, Оливье Дару, Фредерику Монье, Жану-Франсуа Сиринелли, Эжену Веберу, Мишелю Виноку, Теодору Зельдину.
Я позаимствовал некоторые важные моменты из романа Жан-Ноэля Жаннена «Тайные деньги» (увлекательное произведение о деловых кругах и политике); многие идеи Шарля, касающиеся борьбы с налоговыми преступлениями, взяты из романа Николя Делаланда «Налоговые баталии» и дополнены благодаря труду Кристофа Фарке «Борьба с уклонением от уплаты налогов: провал Лиги Наций». Мое представление о налоговых преступлениях сформировалось после прочтения прекрасной статьи Себастьяна Ге «1932: дело об уклонении от уплаты налогов и правительство Эррио».
В совершенно другом ключе из романа Жермены Рамо «Ярмарка пороков» я почерпнул сведения о махинациях продажной прессы, а из «Республики товарищей» Робера де Жувенеля – о парламентаризме.
Чтение ежедневных газет того времени постоянно помогало мне в ходе работы; хочу отметить хроникеров (Б. Жервез, Л. А. Пажес, П. Ребу, К. Вотель, Ж. Банвиль, Ж. Санвуазен и др.), статьи Франсуа Коти в «Фигаро», а также ежедневные рубрики «Матэн» и хроники, подписанные М. де Ла Палис, в «Пти журналь». «Хочет ли Франция диктатора» – название долгого расследования, опубликованного в марте 1933 года в «Пти журналь». За это и многое другое я благодарю профессионалов, поддерживающих невероятную базу данных Галлики (Национальная библиотека Франции); хотелось бы пожелать им побольше средств.
Переводы с польского выполнила отличная переводчица Джоанна Полаховска. Благодарю Лауру Кляйнер за переводы с немецкого (южные диалекты).
Жан-Ноэль Пассье просветил меня относительно плюсов и минусов турбореактивных двигателей, я благодарен ему за терпение, равно как и Жерару Артману, который закрыл глаза на технические неточности в моих описаниях. Благодаря любезной помощи Эрве Давида я смог позволить Полю увлечься опорными записями. Базовые знания в этой области я приобрел в великолепном парижском музее «Phono Museum», а Джалал Аро из Фоногалереи Парижа помог углубить мои познания.
В ходе работы над книгой мне приходили мысли из разных источников, – истинно, ничто из того, что мы пишем, не принадлежит нам полностью. Например, когда мне нужно было объяснить, что Соланж Галлинато собирается петь сидя, я вспомнил, как Виктор Гюго задавался вопросом о тайне призвания Шарля Мюриэля («Что произошло дальше в судьбе господина Мюриэля? Крах старого французского общества…»). Перечислять все случайные отсылки было бы педантизмом, посему ограничусь списком – примерным, зато в алфавитном порядке: Луи Арагон, Мишель Одиар, Марсель Эме, Шарль Бодлер, Сол Беллоу, Эмманюэль Каррер, Жорж Брассенс, Айви Комптон-Бернетт, Анри-Жорж Клузо, Александр Дюма-отец, Альбер Дюпонтель, Гюстав Флобер, Уильям Гэддис, Альбер Гарлини, Жан Жироду, Луи Гийу, Саша Гитри, Виктор Гюго, Жан Жорес, Кен Кизи, Андре Мальро, Уильям Макилванни, Ларри Макмертри, Норж, Пьер Перре, Марсель Пруст, Йозеф Рот, Клод Шопп, Стендаль, Уильям Теккерей, Лев Толстой, Треваньян, Камилла Трюмер, Якоб Вассерман.
Благодарю своих внимательных читателей: моего давнего сообщника Жеральда Обера, а также Натали, Камиллу Трюмер, Перрин Марген, Камиллу Клере, Солен, Катрин Бозорган, Мари-Габриэллу, Поселлу и Альбера Дюпонтеля.
Особая благодарность Веронике Овальде за авторитетные советы и великодушие.
И Паскалине – от начала и до конца.